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60 安 时 的 米尔 顿 .莱特 主教 。 


27 光 时 的 苏 珊 . 莱 特 。 


11 岁 时 的 罗 伊 希 林 。 


9 泡 时 的 洛 林 。 


9 上 时 的 威 尔 伯 。 


4 岁 时 的 奥 维尔 。 


4 安 时 的 凯瑟琳 。 
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代 顿 市 街道 地 图 。 


霍 桑 街 街 景 ， 莱 特 一 家 位 于 右边 。 
左边 的 代 顿 市 地 图 中 ，1 处 为 处 于 西 三 街 1127 号 的 莱特 自行 车 公司 ; 2 处 
为 莱特 宅 妓 ， 3 处 为 斯 带 尔 高 中 ; 4 处 为 代 顿 公共 图 书馆 ; 5 处 为 联合 火车 


Yo 


~ SN O 
L IREN € `A 


片 正 后 方 ， 他 的 朋友 诗人 保罗 . 劳 伦 


区 a ef 
奥 维尔 高 中 时 期 的 合照 。 奥 维尔 位 于 照 
斯 : 邓 巴 位 于 左 后 方 。 
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17 岁 时 的 威 尔 伯 。 


处 刑 前 的 奥利弗 : 克 鲁 克 霍 。 
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莱特 主教 在 1913 年 5 月 27 日 的 日 记 中 记录 道 臭名 昭著 的 谋杀 犯 霍 正 是 用 曲 
棍 球 棒 砸 伤 威 尔 伯 的 人 。 
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兄弟 俩 创办 的 《西岸 新 闻 》 的 头 版 。 


迈阿密 河 周围 景色 。 
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号 的 莱 


1127 


街 


位 于 西 三 


威 尔 伯 在 工作 中 操作 金属 车 床 。 | 


Van Cleves get there First. 


WRIGHT CYCLE CO,， 


Manufacturers of 


“Van Cleve” Bicycles, 


N27 W. THIRD STREET, NEAR WiLLiams. 


REPAIRING, ENAMELING IN ALL COLORS, ETC, 


印 有 “ 范 :克利 夫 ” 型 自行 车 商品 信息 的 宣传 单 。 
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威 尔 伯 在 一 封 信 
总 计 31 英 里 。 


告诉 凯瑟琳 他 和 奥 维尔 骑 自 行车 去 了 迈 阿 
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1898 和 年， 凯瑟琳 身 穿 欧 柏林 学 院 毕 业 礼 服 。 


莱特 家 族 唯一 获得 学 士 学 位 的 凯瑟琳 毕业 后 回 到 家 乡 的 斯 蒂 尔 高 中 (图 上 
A) 教授 拉丁 语 。 
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1899 年 ， 凯 瑟 琳 (EF ) 与 奥 维尔 (左下 ) 在 家 中 举行 聚会 。 


李 林 塔 尔 在 试飞 中 。 


对 莱特 兄弟 影响 很 深 的 德国 航空 领域 先驱 奥 托 . 李 林 塔 尔 。 
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威 尔 伯 写 给 史 密 森 学 会 的 信件 第 一 页 。 


威 尔 伯 打扮 一 新 ， 在 哈 特 : 伯 格 巴黎 的 公寓 中 拍 下 一 张 帅 


蛤 特 - 伯 格 和 他 “最 重要 的 人 证 ”。 


9 Aérostation Militaire. — Le Dirigeable “ PATRIE ” construit par MM. LEBAUDY, sur les Plans 
et sous la Direction de M. JULLIOT, Ingénieur (moteur Panhard et Levassor). — Le Lachex-Tout 


成 果 。 


“La Patrie”(“ 祖 国 号 ”) 是 法 国航 空 领 域 的 新 
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1908 年 ， 威 尔 伯 在 勒 芒 成 功 高 飞 。 


SNN 了 


威 尔 伯 与 向 他 提供 了 巨大 帮助 的 莱 昂 : 波 勒 。 
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1908 年 9 月 17 日 ， 奥 维尔 ( 戴 格 子 由 者 ) 与 托马斯 守 pp 
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塞 尔 弗 里 奇 中 尉 与 亚历山大 -格雷 厄 姆 :贝尔 交往 密切 ， 而 这 一 点 使 奥 维 尔 
无 法 信任 他 。 
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1909%F2F15H , 2 , 凯瑟琳 坐 在 威 尔 伯 身边 等 待 自己 的 第 一 次 试飞 。 


奥 维尔 和 威 尔 伯 向 英国 国王 爱德华 七 世 介 绍 他 们 的 飞行 器 。 


威 尔 伯 ( 左 ) 和 他 最 优秀 的 法 国 “ 爱 徒 ? 德 兰 伯 特 伯 谢 。 
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A NEW KIND OF GULL IN NEW YORK HARBOR 


威 尔 伯 环 绕 自 由 女神 像 TASS Ase), 《 哈 珀 周刊 》 形 容 他 为 “一 
种 新 型 的 海鸥”。 


“对 辛勤 付出 最 好 的 回报 ， 始 终 都 是 探索 到 了 更 多 的 知识 ， 而 不 是 谋取 到 
更 大 的 权力 。” 一 一 威 尔 伯 :莱特 和 奥 维 尔 : 莱 特 。 


献 给 


罗 水 莉 


没有 乌 儿 能 在 平静 无 风 的 情况 下 高 飞 。 威 尔 伯 -莱特 


序言 


从 远古 时 代 到 中 世纪 ， 人 类 一 直 梦 想 着 能 飞 上 天 空 像 鸟 儿 一 样 钊 翔 。 公 元 
875 年 ， 一 位 西班牙 学 者 因 试 图 通过 把 羽毛 覆盖 在 自己 的 身上 进行 飞行 而 
为 人 所 知 。 在 君 士 坦 丁 堡 、 纽 伦 堡 和 佩 鲁 机 ， 还 有 一 些 人 带 着 自己 设计 的 
示 膀 从 屋顶 和 塔楼 上 跳 下 来 ， 其 中 有 些 人 因此 丧命 。 博 学 的 僧侣 们 也 在 理 
论 上 进行 了 一 些 构思 。 差 不 多 从 1490 年 开始 ， 列 奥 纳 多 . 达 . 芬 奇 

(Leonardo da Vinci ) 对 这 个 问题 做 了 相当 认真 的 研究 。 他 说 自己 研究 飞 
行 是 命中 注定 的 ， 还 讲述 了 一 只 风筝 落 到 他 摇篮 中 的 童年 记忆 。 


根据 来 自 俄 雍 俄 州 代 顿 市 的 威 尔 伯 : 莱 特 和 奥 维 尔 -莱特 兄弟 的 说 法 ， 他 们 
的 父亲 米尔 顿 .莱特 主教 很 重视 玩具 的 教育 价值 ， 而 他 们 对 于 飞行 的 兴趣 就 
开始 于 父亲 从 法 国 带 回 来 的 一 个 玩具 ， 那 是 一 架 小 型 的 直升机 ， 由 19 世 纪 
的 法 国 实验 者 阿 方 斯 佩 诺 (Alphonse Pénaud ) AAA , 这 件 价值 50 美 分 的 
玩具 不 过 就 是 一 根 带 有 两 个 螺旋 桨 和 扭曲 橡皮 筋 的 棍子 。 当 时 主教 把 东西 
藏 在 手 里 ， 说 道 :“ 看 这 儿 ， 孩 子 们 。” 当 他 放 开 手 时 ， 直升机 就 飞 到 了 天 
花 板 上 。 孩子 们 都 把 它 叫 作 “ 蝙 蝠 ”。 


奥 维 尔 上 小 学 时 的 第 一 位 老师 艾 达 - 帕 尔 默 (Ida Palmer ) 还 记得 他 总 在 课 
桌 上 鼓 的 一 些小 木片 。 当 老师 问 他 在 做 什么 时 ， 奥 维尔 告诉 她 ， 自 己 正在 
制造 一 种 飞行 器 ， 总 有 一 天 他 和 哥哥 会 飞 起 来 。 


如 果 要 给 年 轻 人 一 些 如 何 走向 成 功 的 建议 ， 我 会 对 他 说 ， 选 择 一 对 好 
父母 ， 然 后 在 俄 雍 俄 州 生活 。 


威 尔 伯 : 莱 特 


1 


在 兄弟 俩 一 起 拍摄 的 令 人 印象 深刻 的 照片 中 ， 有 这 样 一 张 ， 他 们 并 排 坐 在 
莱特 家 后 门廊 的 台阶 上 ， 照片 中 的 房子 位 于 俄 玄 俄 州 代 顿 市 最 西边 的 一 条 
小 路 上 。 那 一 年 是 1909 年 ， 他 们 的 名 气 正 值 襄 峰 。 当 时 威 尔 伯 42 岁 ， 奥 
维尔 38 安 。 威 尔 伯 的 脸 稍 长 ， 他 面 无 表情 地 看 向 一 边 ， 像 是 在 想 别 的 事 
情 ， 而 且 杖 有 可 能 他 确实 是 在 想 别 的 事 。 他 很 瘦 ， 可 以 说 有 些 惟 迟 ， 他 的 
鼻子 和 下 巴 很 长 ， 胡 子 刊 得 很 干 争 ， 而 且 已 经 谢 顶 。 他 穿着 一 身 纯 黑色 的 
西装 和 一 双 高 帮 系 带 鞋 ， 非 常 像 他 们 做 牧师 的 父亲 。 


奥 维尔 直 视 着 镜头 ， 一 条 腿 随意 地 拱 在 另 一 条 腿 上 。 比 起 哥 身 ， 他 要 强壮 
一 点 ， 而 且 看 起 来 更 年 轻 ， 除了 胡子 修剪 得 很 整齐 ， 头 发 也 要 多 一 些 。 他 
穿着 剪裁 显然 更 加 合身 的 浅 色 西 装 、 时 绕 的 萎 形 花 格 短 袜 和 前 端 有 装饰 的 
皮鞋 。 萎 形 花 纹 已 经 是 莱特 家 所 有 男人 能 够 接受 的 最 花哨 的 装饰 了 。 照 片 
中 同样 引 人 注 目的 是 他 们 的 手 ， 在 拍 这 张 照片 之 前 ， 这 两 双 技 艺 精湛 的 手 
就 已 经 给 世界 带 来 了 奇迹 般 的 改变 。 


从 脸 上 的 表情 来 看 ， 他 们 好 像 没 什么 幽默 感 ， 但 事实 并 非 如 此 。 他 们 只 是 
不 喜欢 拍照 。 一 位 记者 曾 写 道 :“ 说 实话 ， 兄 弟 二 人 都 不 喜欢 照相 机 。” 实 
际 上 ， 他 们 的 拍照 姿势 最 不 合 常 理 的 一 点 就 是 俩 人 都 坐 着 ， 什 么 也 不 做 ， 
而 这 对 于 他 们 来 说 几乎 是 不 可 能 出 现 的 场景 。 


代 顿 市 的 其 他 人 都 知道 ， 这 兄弟 俩 一直 非常 独立 、 勤 香 而 且 几 乎 形 影 不 
离 。 用 他 们 父亲 的 话说 ， 人 他们“ 像 双 胞 胎 一 样 杀 密 无 司 ”， 对 彼此 来 说 都 
是 “不 可 或 缺 的 存在 ”。 


他 们 住 在 同一 幢 房 子 里 ， 每 周一 起 工作 6 天 ， 一 起 吃饭 ， 钱 都 存在 银行 的 
共同 账户 中 ， 威 尔 伯 说 ， 他 们 甚至 会 “一 起 思考 ”。 他 们 俩 的 眼睛 都 是 灰 蓝 


色 的 ， 不 过 奥 维 尔 的 没有 那么 明显 ， 两 只 眼睛 也 离 得 更 近 一 些 。 他 们 的 笔 
迹 很 像 ， 都 是 一 贯 的 整齐 清晰 ， 他 们 的 声音 也 很 像 ， 以 至 于 在 其 他 房间 听 
到 他 们 对 话 的 人 很 难 分 辨 出 到 底 是 谁 在 说 话 。 


尽管 奥 维 尔 的 穿着 总 是 更 加 引 人 注 目 ， 但 人 们 常 说 身高 5 英尺 三 )10 英 寸 


, 比 奥 维尔 高 大 约 1 英寸 的 威 尔 伯 更 像 是 长 居 法 国 而 不 是 代 顿 的 人 , 女 
Xin Gay RE ee = care 


兄弟 俩 都 喜欢 音乐 ， 威 尔 伯 会 吹 口琴 ， 而 奥 维 尔 会 弹 曼 陀 林 。 有 时 在 工作 
的 时 候 ， 他 们 会 不 约 而 同 地 吹 起 口哨 ， 或 者 哼 唱 起 同样 的 旋律 。 两 个 人 都 
非常 恋 家 ， 也 都 喜欢 做 饭 。 奥 维尔 最 拿手 的 是 饼干 和 密 馈 ， 而 威 尔 伯 对 自 
己 调 的 肉汁 很 有 信心 ， 感 恩 节 或 者 圣诞 节 做 火 鸡 时 ， 他 都 坚持 负责 填料 。 


兄弟 俩 和 他 们 的 父亲 以 及 妹妹 凯瑟琳 一 样 ， 浑 身 有 使 不 完 的 劲 儿 ， 而且 每 
周 除 周 日 以 外 都 在 努力 工作 ， 每 天 不 是 在 研究 ， 就 是 在 家 里 “自我 提升 ”。 
勤 理工 作 是 一 种 信念 ， 穿 着 防止 弄 脏 衣 服 的 围裙 在 齐 腰 高 的 工作 台 上 为 共 
同 的 研究 项 目 一 起 努力 是 他 们 状态 最 好 ， 也 最 快乐 的 时 光 。 


从 各 个 方面 来 看 ， 兄 弟 俩 都 非常 合拍 ， 彼 此 都 知道 对 方正 在 着 手 完成 的 工 
作 ， 对 彼此 的 独特 天 性 也 早已 了 如 指 掌 ， 而 且 对 于 由 大 4 寡 的 哥哥 威 尔 伯 
担任 合作 关系 中 主导 的 一 方 心照 不 宣 。 


但 事情 并 不 总 是 如 此 顺利 。 他 们 也 会 对 彼此 严格 要 求 ， 相 互 挑 吻 ， 无 法 统 
一 意见 ， 认 为 对 方 的 观点 “很 糟糕 ”，。 有 时 ， 在 经 过 一 个 小 时 或 更 长 时 间 的 
激烈 争论 之 后 ， 他 们 会 发 现 除 了 两 个 人 最 初 的 观点 互 换 了 之 外 ， 在 达成 共 
识 方面 没有 任何 进展 。 


人 们 常 说 ， 兄 弟 俩 都 始终 坚持 做 自己 ， 这 也 是 俄 广 俄 州 最 推崇 的 品质 。 他 
们 不 仅 不 渴望 受 人 注目 ， 还 尽 可 能 地 避免 成 为 焦点 。 尽 管 他 们 的 名 和 气 越 来 
越 大 ， 但 两 个 人 仍然 格外 谦逊 。 


但 在 很 多 方面 ， 他 们 并 不 是 完全 一 致 的 。 有 些 差异 很 明显 ， 而 有 些 则 不 
然 。 比 如 奥 维 尔 平时 差不多 总 是 以 正常 速度 走路 ， 但 威 尔 伯 “极其 活跃 ”， 
在 痢 述 观点 时 会 用 力 地 做 手势 ， 走 起 路 来 速度 很 快 ， 而 且 步 幅 很 大 。 威 尔 
伯 生 性 更 加 严肃 、 勤 奋 和 善于 反思 。 他 的 记忆 力 十 分 惊人 ， 能 记 住 自己 看 
过 、 听 过 和 读 过 的 东西 。 奥 维尔 曾经 坦白 地 说 :“ 我 什么 都 记 不 住 ， 可 他 
从 没 忘 记过 任何 事 。” 


威 尔 伯 如 此 强大 的 专注 力 让 他 在 有 些 人 眼中 很 奇怪 。 他 可 以 让 自己 不 受 任 
何人 的 影响 。 一 位 老 同学 曾 说 :“ 威 尔 伯 :莱特 给 别人 最 深刻 的 印象 就 是 他 
基本 上 生活 在 自己 的 世界 中 。” 每 天 早晨 ， 陷 入 沉思 的 威 尔 伯 总 会 不 戴 帆 


子 就 匆忙 出 门 ， 结 果 5 分 钟 后 又 会 回去 取 帽 子 。 


而 且 大 家 一 致 认为 威 尔 们 有 一 种 “不 同 寻常 的 气质 ,他 在 几乎 任何 情况 下 
都 能 泰然 自若 ， 他 的 父 杀 曾 骄 傲 地 说 他 “从 不 慌乱 ”。 他 是 一 位 杰出 的 演讲 
者 ， 也 是 一 位 写作 风格 简明 清晰 的 作家 。 这 与 他 平时 沉默 袁 言 的 状态 似乎 
有 些 格格 不 入 ， 尽 管 他 并 不 愿意 在 公共 场合 发 言 ， 但 他 每 次 讲 的 话 总 是 明 
确 清 晰 、 切 中 和 要害， 而 且 往往 令 人 难忘 。 在 他 写 的 专业 信 范 、 无 数 的 提案 
和 报告 ， 甚 至 私人 信函 中 ， 他 的 措辞 和 对 语言 的 运用 都 是 最 高 规格 的 ， 这 
很 大 程度 上 是 由 于 他 父亲 长 久 以 来 所 坚持 的 标准 。 事 实证 明 这 种 能 力 对 于 
他 和 他 弟弟 取得 的 空前 成 就 至 天 重要 。 


奥 维尔 解释 说 ,“ 威 尔 伯 看 起 来 很 喜欢 写作 ， 所 以 我 把 工作 中 所 有 书面 的 
部 分 都 留 给 了 他 ”。 事 实 上 ， 奥 维尔 也 非常 喜欢 写作 ， 即 使 是 在 写 给 家 人 
的 信函 中 ， 特 别 是 在 写 给 凯瑟琳 的 信 中 ， 他 也 展示 出 了 自己 饱满 的 情绪 和 
幽默 感 。 在 他 们 研究 事业 的 早期 阶段 ， 威 尔 伯 几乎 在 关系 到 他 们 利益 的 所 
有 信件 中 都 是 以 第 一 人 称 写作 的 ， 就 好 像 他 完全 在 独立 工作 ， 丝 富 没 有 让 
奥 维 尔 费心 一 样 。 


两 个 人 中 奥 维尔 要 更 温和 一 些 。 哩 然 在 家 的 时 候 很 受 说 话 ， 而 且 非 常 有 
E, 常常 戏弄 别人 ， 但 在 外 面 他 非常 须 腊 ， 有 点 儿 像 他 们 已 故 的 母亲 ， 他 
不 肯 承 担任 何 抛 头 露面 的 工作 ， 全 部 推 给 威 尔 伯 去 做 。 但 同时 他 也 更 开朗 
乐观 ， 是 个 天 生 的 创业 者 ， 他 在 机 械 方面 出 色 的 创造 天 赋 对 于 他 们 所 有 的 
研究 项 目 都 至 天 重要 。 


威 尔 伯 时 常 有 点 儿 担 心 别 人 会 怎么 想 或 者 怎么 说 ， 可 奥 维尔 对 任何 形式 的 
批评 和 嘲弄 都 极其 反感 。 而 且 家 人 常 说 奥 维尔 会 有 一 些 “ 反 常 时 期 ”, BS 
过 度 疲 劳 或 者 感觉 被 别人 利用 的 时 候 ， 他 就 会 一 反常 态 ， 变 得 喜 怒 无 常 ， 
脾气 暴躁 。 


在 公众 集会 中 ， 即 使 没什么 话说 ， 威 尔 伯 也 总 是 那个 受到 更 多 关注 的 人 。 
一 位 旁观 者 曾 写 道 :“ 相 比 之 下 ， 奥 维尔 .莱特 先生 没有 任何 明显 的 独特 个 
性 。 也 就 是 说 ， 在 一 群 穿 着 入 时 的 男士 中 ， 你 的 目光 不 会 被 他 吸引 ， 而 是 
会 本 能 地 停留 在 威 尔 伯 先生 身上 。” 


和 他 们 的 父 杀 一 样 ， 兄 弟 俩 始终 都 是 完美 的 绅士 ， 对 所 有 人 都 很 礼 狐 。 他 
们 既 不 喝 烈 酒 ， 也 不 吸烟 或 者 赌博 ， 用 他 们 父亲 的 话说 ， 两 个 人 一 直 

是 “有 主见 的 > 共和 党 支持 者 。 他 们 都 是 单身 ， 而 且 所 有 迹象 都 表明 这 种 状 
态 会 维持 下 去 。 奥 维尔 总 说 威 尔 伯 是 哥 由 ， 应 该 先 结婚 。 威 尔 伯 则 说 自己 
还 没有 时 间 寻 苋 妻 子 。 在 其 他 人 看 来 他 似乎 “害怕 面 对 女 人 ”。 一 位 朋友 回 
忆 说 ， 每 当 周围 有 年 轻 女子 ， 威 尔 伯 就 会 “ 变 得 非常 紧张 ”。 


两 人 最 重要 的 共同 点 就 是 统一 的 目标 和 坚定 的 决心 。 他 们 已 经 把 自己 和 一 
项 “使 命 ” 紧 紧 联系 在 一 起 。 


他 们 一 直 和 自己 的 父亲 以 及 妹妹 凯瑟琳 住 在 一 起 ， 他 们 的 父亲 是 一 位 传教 
士 ， 由 于 教会 的 工作 常常 外 出 。 凯 瑟 琳 比 奥 维尔 小 3 安 ， 她 聪明 漂亮 ， 而 
且 非 常 固执 己见 ， 是 家 里 唯一 的 大 学 毕业 生 ， 在 常住 家 里 的 三 个 人 中 ， 她 
最 善于 交际 。1898 年 ， 她 从 俄 玄 俄 州 的 欧 柏 林学 院 毕业 之 后 ， 回 到 代 顿 ， 
在 新 斯 蒂 尔 高 中 教 拉丁 语 ， 奥 维尔 曾 说 过 ， 她 在 那里 会 让 代 顿 很 多 的 未 来 
领袖 都 黯然 失色 。 她 自己 在 说 到 那些 在 她 看 来 “糟糕 透顶 ”的 男孩 时 ， 也 
说 “我 把 他 们 的 机 灵 劲 儿 扼杀 在 了 播 篮 中 ”。 


凯瑟琳 戴 着 一 副 金 边 的 夹 鼻 眼镜， 一 头 黑 发 在 脑 后 盘 成 圆 发 荞 ， 显 得 优雅 
而 整洁 ， 她 看 上 去 完全 就 是 教师 的 样子 。 她 身高 差不多 五 英尺 ， 正 如 她 自 
己 所 说 ,“ 属 于 矮 个 子 一 类 ”, 但 所 有 认识 她 的 人 都 知道 她 有 多 厉害 。 在 一 
个 有 三 个 男人 和 一 个 女人 的 家 庭 里 ， 她 也 毫 不 逊色 。 她 是 家 里 最 活泼 的 
人 “， 是 个 不 知 疲倦 、 整 天 都 在 说 话 的 人 ， 因 此 大 家 都 喜欢 她 。 她 会 把 大 学 
里 的 朋友 们 带 回 家 ， 举 办 派对 。 她 和 年 龄 最 相近 的 奥 维 尔 尤其 亲密 。 他 们 
的 生日 都 是 8 月 19 日 ， 而 且 他 们 是 在 同一 座 房子 里 出 生 的 。 


凯瑟琳 比 她 的 哥哥 们 更 容易 受到 人 性 弱点 的 困扰， 有 时 很 易 怒 。 奥 维尔 练 
习 曼 陀 林 可 能 瞬间 就 会 让 她 狂怒 不 已 。 她 向 父亲 抱怨 道 :“ 他 朵 着 没事 

儿 ， 就 拿 起 那 家 伙 ， 让 我 几乎 在 家 里 待 不 下 去 。 ”父亲 总 对 她 说 :“ 你 有 聪 
慧 的 头脑 和 善良 的 心灵 。 ”但 还 是 不 免 有 些 担心 ，“ 我 特别 希望 你 能 拥有 温 
婉 端 庄 的 女性 气质 ， 控 制 好 自己 的 脾气 ， 因 为 脾气 并 不 好 对 付 。” 


朋友 把 他 们 兄妹 三 人 叫 作 威 尔 、 奥 维和 凯 蒂 。 三 个 人 中 ， 威 尔 伯 叫 
Ullam ; 奥 维尔 叫 Bubbo 或 者 Bubs ; 凯瑟琳 叫 Sterchens， 这 是 德语 单词 
Schwesterchen 的 一 个 变 体 ， 意 思 是 “妹妹 ”。 家 里 比 他 们 三 个 年 长 的 两 个 
哥哥 罗 伊 希 林 (Reuchlin ) #038 (Lorin) 已 经 结婚 ， 有 了 自己 的 家 庭 。 
罗 伊 希 林 搬 到 了 堪萨斯 州 的 一 个 农场 。 做 簿 记 员 的 洛 林 和 妻子 妮 塔 
(Netta) ， 以 及 他 们 的 四 个 孩子 ， 米 尔 顿 ( Milton ) 、 伊 沃 尼 特 

( Ivonette ) . RAW (Leontine ) 和 霍 勒 斯 (Horace ) 一 起 住 在 霍 又 
街 7 号 的 拐角 处 。 洛 林 和 罗 伊 希 林 都 在 不 停 地 换 工作 ， 努 力 养 家 糊口 ， 这 
似乎 是 威 尔 伯 和 奥 维 尔 保持 单身 更 深层 的 理由 。 


他 们 已 故 的 母亲 苏 珊 . 柯 纳 .莱特 ( Susan Koerner Wright ) 出 生 于 弗吉尼亚 
州 ， 小 时 候 被 带 到 了 美国 西部 ， 她 的 父亲 是 一 位 德国 四 轮 马 车 制造 商 。 苏 
丙 的 孩子 们 都 说 她 非常 聪明 、 温 柔 体 贴 ， 而 且 特 别 容易 害 闭 。 据 说 她 在 婚 
后 第 一 次 去 一 家 杂货 店 时 ， 当 被 问 到 物品 应 该 送 到 谁 家 时 ， 她 居然 忘记 了 
自己 的 新 名 字 。 但 她 也 乐观 开朗 、 精 明 能 干 ， 对 于 家 人 来 说 ， 她 是 “整理 
方面 的 天 才 ”， 因为 她 能 把 所 有 的 东西 ， 尤 其 是 玩具 ， 哪 怕 是 雪 权 ， 都 整 


理 得 “ 像 商店 里 摆 放 的 一 样 ”。 


她 是 最 善 解 人 意 的 女人 (凯瑟琳 写 道 ) 。 她 能 一 眼看 出 威 尔 和 奥 维 有 
什么 不 对 劲 ， 但 她 爱 我 们 所 有 人 。 她 决 不 会 破坏 男孩 子 们 正在 努力 制 
作 的 小 东西 。 他 们 乱 扔 的 任何 小 东西 ， 她 都 会 捡 起 来 放 在 厨房 的 染 子 
E; 


“男孩 子 们 ?都 知道 ， 他 们 在 机 械 方面 的 天 赋 就 像 奥 维尔 害羞 的 个 性 一 样 ， 
都 直接 来 自 自己 的 母亲 。 她 1889 年 死 于 肺结核 ， 这 是 整个 家 庭 遭 受 的 最 沉 
重 的 打击 。 


米尔 顿 ,莱特 主教 是 一 位 尽职 尽责 的 父亲 ， 有 很 多 深刻 见解 和 智慧 之 言 ， 他 
中 等 身材 ， 仪表 堂堂 ， 留 着 灰白 色 的 大 胡子 ， 很 有 长 者 威严 ，, 但 嘴唇 上 部 
没有 著 须 ， 他 喜欢 仔仔 细 细 地 梳理 头顶 稀 跑 的 白 发 。 和 威 尔 伯 一 样 ， 他 那 
典型 的 “严肃 表情 ”并 不 一 定 是 判断 他 此 刻 心情 或 生活 态度 的 最 佳 依 据 。 


米尔 顿 1828 年 出 生 在 印第安 纳 州 的 一 个 小 木屋 里 ， 他 成 长 的 方式 和 价值 观 
都 很 有 边远 地 区 的 特色 。 尽 管 对 他 的 母 杀 凯瑟琳 (Catherine ) 知之 甚 少 ， 
但 我 们 知道 他 的 父亲 小 丹 . 莱 特 (Dan Wright, Jr.) 是 一 位 美国 独立 战争 老 
兵 的 儿子 ， 也 一 直 是 孩子 眼中 的 英雄 。 据 米尔 顿 说 :“ 他 神情 严肃 ， 举 止 
庄重 ， 虽 然 说 话 有 些 结巴 ， 但 总 能 一 语 中 的 。 ”米尔 顿 的 父亲 是 边远 地 区 
少 有 的 坚定 的 禁欲 主义 者 ， 是 一 个 正直 而 有 抱负 的 人 ， 所 有 这 些 描述 也 都 
可 以 用 在 米尔 顿 自己 以 及 威 尔 伯 和 奥 维尔 身上 。 


米尔 顿 19 光 时 加 入 基督 教 联合 弟兄 会 ， 这 是 一 个 新 教 教派 。22 光 时 他 第 一 
次 布道 ，24 岁 就 被 任命 为 牧师 。 尽 管 他 在 教会 创办 的 小 型 学 院 里 进修 了 几 
门 课程 ， 但 他 并 不 是 大 学 毕业 生 。 联 合 弟兄 会 成 立 于 美国 内 战 之 前 ， 始 终 
致力 于 废除 奴隶 制 、 争 取 妇 女权 利和 反对 共 济 会 及 其 秘密 仪式 ， 而 米尔 顿 
莱特 也 一 直 坚 持 着 自己 的 信仰 ， 所 有 认识 他 的 人 都 知道 这 一 点 。 


传教 士 的 工作 让 他 有 机 会 骑马 或 者 乘 火 车 四 处 游历 ， 在 他 那 一 代 人 中 ， 几 
平 没有 人 像 他 一 样 去 过 那么 多 地 方 。1857 年 ， 米 尔 顿 从 纽约 乘 船 去 巴 拿 
马 ， 之 后 又 乘 火 车 穿越 巴拿马 地 峡 ， 前 往 俄勒冈 的 一 所 教会 学 校 进行 为 期 
两 年 的 教学 。 


1859 年 ， 米 尔 顿 和 苏 珊 在 印第安 纳 州 靠近 俄 雍 俄 州 界 的 费 耶 特 县 

( Fayette County ) 结婚 ， 并 定居 在 印第安 纳 州 费 尔 蒙特 的 一 个 农场 ， 他 
们 的 长 子 和 次 子 就 出 生 在 那里 。1867 年 ， 他 们 搬 到 了 印第安 纳 州 米尔 维尔 
的 一 座 有 5 个 房间 的 木 制 农舍 ，4 月 16 日 ， 苏 珊 在 这 里 生 下 了 威 尔 伯 [ 威 尔 


伯 和 奥 维尔 的 名 字 来 自 他 们 的 父亲 非常 钦佩 的 牧师 威 尔 伯 : 菲 斯 克 ( Wilbur 
Fiske ) 和 奥 维尔 .杜威 (Orville Dewey ) ]。 


一 年 后 ， 米 尔 顿 一 家 搬 到 了 印第安 纳 州 哈 茨 维尔 ， 之 后 一 年 ， 也 就 是 1869 
年 ， 他 们 搬 到 了 代 顿 ， 并 在 翟 又 街 买 了 新 房子 。 米 尔 顿 .莱特 牧师 成 了 在 代 
ERRAI (RAIRE) Em, (RARE) EUKANA 
性 周刊 ， 这 份 工作 让 他 的 年 收入 大 幅 增加 ， 从 900 美 元 增加 到 了 1 500% 
元 。 


1877 年 ， 在 米尔 顿 当 选 主教 后 ， 他 在 教会 中 的 职责 就 更 多 了 , HAUSE 
房子 租 了 出 去 ， 然 后 搬 到 了 艾 奥 瓦 州 锡 达 拉 皮 北市 (Cedar Rapids), HB 
da dane 
0 落 基 山脉 之 间 举 行 的 会 放 SARTRE” 的 长 途 旅行 ，4 
Ae Hegel? DEANS ERS CAE a ESETT 
作风 筝 ， 既 为 了 玩 ， 也 可 以 卖 给 别人 ， 而 威 尔 伯 刚 上 高 中 。 直 到 1884 年 ， 
这 家 人 才 回 到 代 顿 定居 。 


代 顿 有 近 4 万 人 ， 当 时 已 是 俄 玄 俄 州 的 第 五 大 城市 ， 并 且 还 在 稳步 发 展 。 
那里 有 新 的 医院 ， 新 的 政府 大 楼 ， 而 且 路 灯 也 和 国内 其 他 地 方 一样 是 用 电 
的 。 时 尚 而 宏伟 的 罗马 式 建筑 风格 的 公共 图 书馆 也 在 建设 之 中 。 再 过 几 
年 ， 这 里 还 要 修建 新 的 中 学 ， 这 座 形似 塔楼 的 五 层 砖 砌 建筑 即便 放 在 任何 
一 所 大 学 的 校园 里 也 不 会 逊色 。 正 如 代 顿 人 说 的 那样 ， 这 些 建 筑 物 是 在 赞 
颂 “ 比 单纯 的 物质 富足 更 高 远 的 追求 ”。 


代 顿 位 于 俄 雍 俄 州 西南 部 的 一 片 辽阔 起 伏 的 泛滥 平原 上 ， 地 处 迈阿密 河 大 
拐角 的 东 岸 ， 在 辛辛那提 市 以 北 50 英 里 处 。18 世 纪 末 期 ， 经 历 过 独立 战争 
的 退伍 军人 在 这 里 定居 ,“ 代 顿 ” 的 名 字 来 源 于 该 地 区 最 初 的 投资 者 之 一 乔 

纳 森 : 代 顿 (Jonathan Dayton) ， 他 是 一 名 老兵 ， 也 是 来 自 新 泽 西 州 的 国 

会 议员 ， 还 参与 过 美国 宪法 的 签署 。 在 铁路 通车 之 前 ， 这 里 一 直 发 展 得 非 
常 缓慢 。 


1859 年 ， 在 希腊 复古 式 建筑 风格 的 法 院 大 楼 前 的 草坪 上 ， 亚伯拉罕 -林肯 

(Abraham Lincoln) 曾 发 表 过 演讲 。 除 此 之 外 ， 在 代 顿 并 没有 发 生 过 很 
多 有 重大 历史 意义 的 事件 。 然 而 ， 可 以 很 自豪 地 说 ， 这 里 是 一 个 生活 、 工 
作 和 供养 家 庭 的 好 地 方 ， 事 实 上 整个 俄 玄 俄 州都 是 这 样 。 俄 玄 俄 州 难道 不 
是 到 目前 为 止 的 三 任 总 统 以 及 托马斯 .爱迪生 (Thomas Edison ) 的 故乡 

吗 ? 代 顿 的 另 一 位 显赫 人 物 威廉 : 迪 恩 : 豪 厄 尔 斯 William Dean Howells ) 
是 《大 西洋 月 刊 》 的 编辑 ， 他 曾 说 过 ， 俄 雍 俄 州 人 是 那 种 拥有 “ 追 梦 勇 

气 ” 的 理想 主义 者 。 


凭借 这 种 勇气 ， 他 们 竭尽 全 力 去 实现 梦想 ， 这 主要 体现 在 他 们 实事 求 
是 、 讲 求实 效 的 品格 上 ， 有 时 他 们 表现 得 很 热情 ， 甚 至 很 狂热 。 


在 多 年 后 的 一 次 演讲 中 ， 威 尔 伯 谈 道 ， 如 果 要 给 年 轻 人 一 个 如 何 走向 成 功 
的 建议 ， 他 会 说 :“ 选 择 一 对 好 父母 ， 然 后 在 俄 雍 俄 州 生活 。” 


1884 年 ， 尽 管 代 顿 迫切 需要 一 个 新 的 火车 站 ， 而 且 城 里 大 部 分 的 街道 还 没 
有 进行 铺 砌 ， 但 未 来 发 展 的 前 景 比 以 往 任何 时 候 都 更 加 光明。 最 重要 的 
是 ， 全 美 现金 出 纳 机 公司 已 经 在 代 顿 成 立 ， 并 秆 勃 发 展 。 在 短 时 间 内 ， 它 
就 会 成 为 世界 上 同类 企业 中 最 大 的 制造 商 。 莱 特 主教 知道 自己 四 处 奔走 的 
生活 还 将 持续 半年 或 更 长 的 时 间 。 尽 管 如 此 ， 代 顿 无 疑 已 经 是 他 们 的 家 
Se 


在 与 地 理 有 关 的 家 庭 教育 中 ， 有 一 个 重要 的 部 分 几乎 可 以 说 一 直 在 激发 孩 
子 们 的 好 奇 心 ， 那 就 是 主教 在 旅途 中 写 的 长 信 ， 这些 信 通 常 是 在 火车 上 写 
的 。 不 管 他 去 多 远 的 地 方 ， 对 于 祖国 及 其 壮美 山河 的 热爱 仍然 溢于言表 。 
他 热情 洋溢 地 写 道 ， 明 尼 阿 波 利 斯 和 圣保罗 市 “在 这 个 盛产 小 麦 的 国家 ， 
取得 了 了 不 起 的 发 展 ” 他 还 告诉 家 里 人 ， 米 苏 拉 市 西部 的 山 实 在 太 陡 峭 
了 ， 以 至 于 通过 这 时 需要 三 个 火车 头 ， 两 个 在 前 ， 一 个 在 后 。 他 眼中 的 世 
界 ， 连 同 孩子 们 眼中 的 世界 一 起 ， 一 直 在 延伸 。 他 在 一 封 从 加 利 福 尼 亚 州 
比 格 斯 寄 出 的 信 中 写 道 :“ 昨 天 ， 我 来 到 这 里 ， 在 凌晨 1 点 40 分 的 时 候 开 始 
写 信 。” 


你 们 真 应 该 看 看 我 们 昨天 乘 车 经 过 的 锡 斯 基 尤 山区 。 我 们 有 息 得 很 高 ， 
为 了 攀 上 斜坡 ， 绕 了 好 几 贡 里 才 勉强 爬 高 了 一 些 。 走 了 1 关 里 之 后 ， 
我 们 又 回 到 距离 之 前 位 置 200 英 尺 的 地 方 ， 大 约 升 高 了 175 英 尺 。 我 
们 穿 过 了 几 条 隧道 ， 但 都 不 长 ， 山 顶 的 隧道 是 最 长 的 。 我 从 没 看 过 这 
样 壮丽 的 景色 ， 也 没有 走 过 这 样 陡峭 的 山坡 。 


从 广泛 的 阅读 和 对 生活 的 观察 中 ， 他 在 日 常 行 为 、 好 坏 习惯 、 生 活 中 要 注 
意 的 事情 以 及 要 追求 的 目标 方面 似乎 有 着 无 穷 无 尽 的 忠告 。 他 对 孩子 的 训 
诫 往 往 围 绕 着 着 装 、 卫 生 和 经 济 问 题 展开 。 在 家 里 ， 他 宣扬 勇敢 和 良好 的 
品格 ， 也 就 是 他 所 说 的 “惊人 的 魄力 ”， 以 及 崇高 的 使 命 感 和 毅力 。 在 他 的 
理解 中 ， 制 定 准 则 也 是 父亲 职责 的 一 部 分 。 


人 们 认为 年 轻 人 无 所 不 知 ， 而 长 辈 则 顽 国 守旧 。 事 实 也 许 如 此 ， 但 长 
辈 对 新 鲜 事物 的 看 法 就 像 年 轻 人 对 守旧 作风 的 看 法 一 样 ， 有 可 能 是 正 
确 的 。 


先 立 业 ， 后 享乐 ， 而 且 为 人 要 谨慎 。 你 拥有 的 钱财 ， 只 要 能 让 你 不 成 
为 别人 的 负担 ， 就 足够 了 。 


他 很 重视 对 家 里 的 3 个 孩子 给 予 同等 的 关心 和 情感 ， 对 每 个 人 的 特殊 才能 
或 对 家 庭 做 出 的 贡献 都 会 表扬 。 但 很 明显 ， 他 最 喜欢 的 是 威 尔 伯 ， 用 凯 瑟 
琳 的 话说 ， 威 尔 伯 就 是 区 区 的 “心肝 宝贝 ”。 


威 尔 伯 也 是 最 让 人 担心 的 孩子 。 他 年 轻 的 时 候 ， 对 任何 事情 都 很 擅长 。 他 
曾 是 一 名 明星 运动 员 ， 在 足球 、 滑 冰 和 体操 方面 尤其 出 色 ， 学 习 成 绩 也 很 
优异 。 在 代 顿 读 高 中 的 最 后 一 个 学 年 ， 不 管 是 代数 、 植 物 学 、 化 学 ， 还 是 
英语 写作 、 地 质 学 、 几 何 学 和 拉丁 语 ， 他 所 有 科目 的 成 绩 都 在 90 分 以 上 。 
有 传言 说 他 要 去 耶鲁 大 学 。 


但 所 有 的 计划 都 在 瞬间 破灭 了 ， 威 尔 伯 在 代 顿 退伍 军人 收容 所 旁边 的 水 闲 
湖面 上 玩 曲 棍 球 时 ， 被 一 根 球 棒 磺 中 脸 部 ， 他 上 排 门 牙 的 大 部 分 都 被 敲 掉 
Ie 


很 难 确定 当时 究竟 发 生 了 什么 事 ， 但 从 已 知 的 少量 信息 来 判断 ， 事 情 远 不 
止 这 么 简单 。 根 据 莱特 主教 几 年 后 所 写 的 日 记 中 的 记录 ，1913 年 ，“ 向 威 
尔 伯 扔 球 棒 的 那个 人 ”, 也 就 是 奥利弗 : 克 鲁 克 - 霍 ( Oliver Crook Haugh ) 
成 了 俄 雍 俄 州 历史 上 最 臭名 昭著 的 谋杀 犯 之 一 ， 他 在 1906 年 ， 因 谋杀 他 的 
母 洒 、 父 亲 和 骨 哥 而 被 处 决 ， 而 且 据 说 还 有 多 达 十 几 人 被 他 杀害 。 


曲棍球 事件 发 生 时 ， 霍 的 住所 离 莱特 家 只 有 两 个 街区 。 霍 当时 只 有 15 寡 ， 
比 威 尔 伯 小 3 岁 ， 但 块头 就 像 成 年 人 一 样 ， 是 附近 有 名 的 恶 堪 。 在 他 被 处 
决 后 ，《 代 顿 日 报 》 上 有 文章 称 :“ 奥 利 弗 总 是 想 给 他 人 带 来 痛苦 ， 或 者 
至 少 也 要 让 别人 感到 不 舒服 。” 


现在 已 经 无 法 判断 霍 把 球 棒 扔 向 威 尔 伯 是 无 心 还 是 故意 。 但 大 家 都 知道 霍 
当时 在 西 三 街 的 一 家 药店 工作 ， 而 药剂 师 为 了 缓解 他 那 腐烂 牙齿 带 来 的 疙 
痛 ， 使 用 了 当时 很 流行 的 一 种 药剂 < 可 卡 因 牙痛 滴 ”。 很 快 ， 年 轻 的 霍 就 对 
毒品 和 酒精 产生 了 很 深 的 依赖 ， 而 且 行 为 失控 ， 以 至 于 他 不 得 不 在 代 顿 精 
神 病院 进行 了 几 个 月 的 治疗 。 


富 无 疑问 ， 威 尔 伯 是 认识 他 的 ， 但 他 们 关系 如 何 ， 或 者 霍 是 否 出 于 某 种 原 
因 要 报复 威 尔 伯 ， 又 或 者 他 在 事 发 当时 是 否 处 于 药物 影响 中 ， 都 是 未 知 

的 。 除 了 莱特 主教 在 日 记 中 简单 地 提 有 及， 莱特 家 族 的 信件 和 回忆 录 中 都 没 
有 任何 关于 这 方面 的 内 容 。 对 于 这 次 意外 给 威 尔 伯 带 来 的 毁灭 性 的 后 果 ， 
也 没有 太 多 详细 的 直接 描述 。 这 个 家 族 似 乎 希望 把 整个 事件 留 在 过 去 ， 对 
威 尔 伯 来 说 ， 这 件 事 一 直 是 他 生命 中 鲜 为 人 知 的 黑暗 角落 。 但 很 明显 ， 他 


的 人 生 轨 迹 随 之 改变 了 。 


长 达 几 个 星期 ， 他 的 脸 和 下 巴 都 疼 得 非常 厉害 ， 然 后 他 不 得 不 安装 假牙 。 
随 之 而 来 的 是 严重 的 消化 系统 并 发 症 ， 然 后 是 心 导 和 发 病 期 不 断 变 长 的 抑 
郁 症 。 所 有 人 都 变 得 越 来 越 担 心 , 所 有 关于 耶鲁 大 学 的 谈论 也 结束 了 。 他 


患 病 的 母亲 尽 其 所 能 地 照顾 他 ， 但 随 着 她 自己 的 健康 状况 不 断 恶 化 ， 威 尔 
伯 反 过 来 开始 照顾 她 。 


主教 在 日 记 中 写 道 : “儿子 的 这 种 奉献 实 属 难 得 。” 他 认为 威 尔 伯 至 少 延 长 
了 苏 珊 两 年 的 寿命 。 每 天 早上 ， 她 通常 可 以 在 别人 的 帮助 下 走 下 一 楼 ， 但 
到 了 晚上 ， 威 尔 伯 就 得 把 她 抱 回 楼 上 。 


哥哥 洛 林 似 乎 是 唯一 一 个 不 喜欢 威 尔 伯 这 样 做 的 人 。 他 去 堪萨斯 州 寻 找 发 
财 机 会 后 ， 曾 给 凯瑟琳 写 信 问 :“ 威 尔 在 做 什么 呢 ? 他 应 该 做 点 什么 。 他 
还 在 做 厨子 和 女仆 吗 ?” 


在 整整 3 年 的 时 间 里 ， 威 尔 伯 一 直 处 于 隐居 的 状态 ， 几 乎 一 直 待 在 家 里 ， 
在 这 期 间 ， 他 开始 了 从 未 有 过 的 忘我 阅读 。 


莱特 一 家 在 位 于 霍 又 衔 7 号 的 住宅 中 生活 了 很 长 时 间 ， 这 里 规模 不 大 ， 外 
观 朴 素 ， 周 围 环境 也 同样 简单 。 和 代 顿 的 很 多 地 方 一 样 ， 霍 又 街 直 到 20 世 
纪 初 才 完 成 路 面 铺 砌 ， 而 7 号 的 住宅 是 一 幢 狭 容 的 白色 框架 结构 房屋 ， 门 
前 还 有 两 棵 概 树 和 一 个 石头 做 的 挫 马 柱 ， 除了 兄弟 俩 修建 的 用 于 装饰 的 弧 
形 前 门廊 之 外 ， 这 幢 房 子 和 街 上 的 其 他 房子 并 没有 什么 不 同 。 


家 里 总 共有 7 个 房间 ， 楼 下 3 个 ， 楼 上 4 个 ， 所 有 的 房间 都 很 小 。 羔 特 家 和 
北边 隔壁 的 5 号 住宅 中 间 只 相隔 2 美 尺 。 要 从 两 幢 房 子 中 间 穿 过 ， 得 侧身 才 
能 走 过 去 。 


直到 兄弟 俩 20 多 岁 的 时 候 ， 家 里 才 有 了 自来水 ， 或 者 说 是 管道 系统 。 每 周 
洗澡 的 时 候 ， 得 把 窗帘 放下 来 ， 然 后 把 浴盆 搬 到 有 热 水 的 厨房 去 洗 。 房 子 
后 面 有 一 眼 开口 井 和 木 制 水 泵 ， 以 及 屋外 而 所 和 和 车棚。 家 里 不 通电 ，, 而 且 
只 能 用 柴火 灶 做 饭 。 了 暖气 和 照明 都 是 由 天 然 气 提供 的 。 房 屋 和 财产 的 总 价 
值 大 约 是 1 800 美 元 。 


从 门廊 进入 前 上 门 ， 就 来 到 一 个 小 巧 整齐 的 前 厅 ， 不 过 几乎 所 有 人 都 是 从 门 
廊 上 的 一 扇 侧门 直接 走 到 客厅 的 。 从 那个 位 置 看 ， 前 厅 在 右手 边 ， 餐 厅 和 
厨房 在 左手 边 ， 还 有 一 段 铺 着 地 毯 的 窒 楼 梯 通 向 楼 上 的 卧室 。 


一 楼 的 家 具 都 是 物美 价 廉 的 维多利亚 风格 ， 当 时 在 俄 玄 俄 州 的 每 个 家 庭 ， 
或 者 说 在 这 个 国家 的 几乎 任何 地 方 都 能 看 到 这 样 的 陈设 : 前 厅 窗 户 上 的 花 


边 窗 帘 、 装 有 软 垫 的 木质 播 椅 、 壁 炉 台 上 每 个 整 点 和 半点 都 会 敲 响 的 吉尔 
伯 特 钟 和 和 餐厅 里 的 镜面 橡木 餐具 柜 。 高 高 的 天 花 板 和 大 小 适中 、 风 格 简约 
的 家 具 使 房间 给 人 的 感觉 并 没有 那么 狭 窒 。 


楼 上 的 陈设 只 是 一 些 基 本 的 必需 品 : 床 、 衣 柜 和 便 壶 ， 不 过 在 主教 那 间 凌 
乱 的 卧室 里 ， 还 有 书柜 和 带 有 活动 盖 板 的 书桌 ， 他 的 房间 位 于 整 座 住宅 的 
前 部 ， 从 那里 可 以 俯 丁 街道 。 威 尔 伯 的 卧室 在 中 部 ， 而 奥 维 尔 和 凯瑟琳 住 
在 后 面 的 两 个 房间 里 。 由 于 楼 下 的 燃气 壁炉 是 家 里 唯一 的 热源 ， 所 以 天 气 
冷 的 时 候 ， 楼 上 卧室 的 门 得 一 直 敞 开 着 。 


代 顿 西部 铁路 公司 和 联合 铁路 公司 的 铁轨 离 莱特 家 只 有 几 个 街区 ， 所 以 一 
年 四 季 晚 上 都 能 听 到 火车 的 汽笛 声 ， 家 里 也 始终 弥漫 着 煤 烟 的 味道 。 


不 过 ， 莱 特 家 的 藏书 绝 不 能 用 “朴素 ”或 者 “平庸 ”这 样 的 词 来 形容 。 莱 特 主 
教 一 生 都 非常 爱 看 书 ， 他 打 心 眼 儿 里 认为 阅读 的 价值 是 不 可 估量 的 。 


在 学 校 的 制式 教育 和 家 庭 的 非 制式 教育 之 间 ， 他 似乎 认为 后 者 更 加 重要 。 
他 从 不 过 分 担心 孩子 们 在 学 校 的 出 勤 率 。 如 果 两 个 孩子 中 的 一 个 选择 误 一 
两 天 的 课 ， 来 做 一 些 他 认为 值得 的 项 目 或 符合 兴趣 爱好 的 事 ， 他 也 觉得 没 
什么 大 不 了 。 当 然 ， 他 始终 认为 读书 是 值得 的 。 


那些 他 认为 “非常 严肃 ”的 作品 都 在 他 的 卧室 里 ， 内 容 主要 是 关于 神学 的 ， 

而 剩 下 的 大 部 分 书 都 摆 在 客厅 高 大 显眼 的 玻璃 书 橱 里 醒目 地 陈列 着 。 在 这 
EHRE AREER, ERREA ER 、 马 克 : 吐 温 的 作品 ， 还 有 沃 尔 

特 : 斯 科 特 狠 十 的 所 有 著作 、 维 吉尔 的 诗歌 、 普 鲁 塔 克 的 《名 人 传 》、 弥 尔 
顿 的 《 失 乐 园 》、 博 斯 韦 尔 的 《约翰 逊 传 》、 吉 本 的 《罗马 帝国 衰亡 史 》 

和 修 车 底 德 的 作品 。 此 外 还 有 关于 博物 学 、 美 国史 和 旅行 的 书 ， 长 达 六 卷 
的 法 国史 ， 还 有 《 益 智 拼 字 书 》、 达 尔 文 的 《物种 起 源 》 和 两 套 完整 的 百 
AEH. 


RENSSAANAMMESH. ABMS MAR ASR , 
奥 维尔 喜欢 霍 桑 写 的 《七 个 尖 角 阁 的 老 宅 》， 而 威 尔 伯 什么 书 都 读 ， 尤 其 
是 当 他 在 家 休养 的 时 候 ， 不 过 他 对 历史 类 的 书 情 有 独 钟 。 


莱特 主教 喜欢 研究 家 谱 ， 所 以 在 家 休息 的 时 候 ， 他 的 时 间 都 伦 在 阅读 家 里 
或 者 公共 图 书馆 能 找到 的 有 关系 谱 学 的 书 上 。 作 为 一 个 坚信 家 庭 重要 性 的 
人 ， 他 对 自己 和 孩子 们 的 先 人 总 觉得 不 够 了 解 。 他 也 想 让 孩子 们 意识 到 这 
一 点 ， 更 希望 他 们 拥有 开放 包容 的 思想 和 独立 思考 的 能 力 。 大 家 都 说 他 的 
思维 从 来 没有 慢 下 来 过 。 奥 维尔 总 说 :“ 他 能 和 自己 的 孩子 无 拘 无 束 地 谈 
论 任何 话题 ， 除 了 赚钱 ， 因 为 他 很 少 考虑 这 件 事 。” 


在 他 卧室 的 书架 上 ， 有 很 多 与 教会 有 关 的 著作 ， 其 中 就 包括 “伟大 的 不 可 
知 论 者 ”罗伯特 : 英 格 索 尔 (Robert Ingersoll ) 的 著作 ， 主 教 鼓励 两 兄弟 和 
凯瑟琳 去 读 这 些 书 。 英 格 索 尔 写 道 :“ 每 个 人 都 应 该 忠于 自己 一 一 应 该 独 
自 思考 、 调 查 和 总 结 。 ”显然 兄 弟 俩 是 在 英 格 索 尔 的 影响 之 下 不 再 定期 参 
加 教会 活动 的 ， 而 主教 似乎 也 心平 气 和 地 接受 了 这 一 改变 。 


有 趣 的 是 ， 尽 管 主教 对 教会 的 工作 尽心 尽力 ， 但 在 他 和 孩子 们 互相 写 给 对 
方 的 信 中 ， 几 乎 从 来 没有 提 到 过 宗教 。 家 里 也 没有 挂 带 外 框 的 宗教 画像 或 
者 圣经 引文 ， 只 是 在 前 厅 壁 炉 的 左 侧 有 一 幅 圣 多 萝 西 的 彩色 画像 ， 不 过 那 
是 因为 奥 维尔 习惯 把 他 的 曼 陀 林 靠 在 那 边 的 墙 上 ， 而 圣 多 萝 西 是 音乐 的 守 
护 神 。 


多 年 之 后 ， 一 位 朋友 告诉 奥 维尔 ， 他 和 他 的 哥哥 印证 了 没有 特殊 优势 的 美 
国人 也 能 在 世界 上 出 类 拔 萃 这 一 事实 。 奥 维尔 断然 回答 道 :“ 但 你 说 错 

了 ， 我 们 并 不 是 没有 特别 的 优势 .…… 我 们 最 大 的 优势 就 是 在 一 个 总 是 对 求 
知 欲 给 予 很 多 鼓励 的 家 庭 中 长 大 。” 
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1889 年 年 初 ， 还 在 上 高 中 的 奥 维尔 在 自己 家 房子 后 面 的 车 棚 里 开 了 一 家 印 
刷 广 ， 显然 主教 也 没有 反对 。 那 段 时 间 奥 维尔 对 印刷 术 很 感 兴趣 ， 连 续 两 
年 的 夏天 去 当地 一 家 印刷 三 当 学 徒 。 他 用 废弃 的 慕 石 、 马 车 弹 笑 和 废 金 属 
设计 、 组 装 了 一 台 印 刷机 。 奥 维尔 后 来 解释 说 :“ 我 的 父 条 和 哥哥 看 到 了 
我 要 成 为 印刷 工 的 决心 ， 不 久 就 为 我 买 了 一 台 小 型 印刷 机 。” 当 时 威 尔 伯 
已 经 伤 愈 ， 准 备 开 始 新 的 生活 了 ， 于 是 他 帮助 弟弟 出 版 了 一 份 名 为 “西岸 
新 闻 ” 的 报纸 ，《 西 岸 新 闻 》 主 要 报道 在 他 们 生活 的 密西西比 河西 岸 发 生 
的 事情 和 趣闻 。 


第 一 版 报纸 于 3 月 1 日 出 版 ， 共 有 4 页 ， 上 面 刊登 着 17 家 当地 商铺 的 广告 ， 

包括 F.P. 尼 普 金 药店 、W.A. 林 肯 纺 织品 店 ( 有 “大 酬宾 ”活动 ) 、 温 德尔 食 
品 杂 货 店 、 克 利夫 兰 洗衣 店 和 五. 鲁 斯 饲料 店 。 奥 维尔 的 名 字 出 现在 出 版 者 
一 栏 。 订 阅 费 为 每 年 45 美 分 ， 或 者 两 周 10 美 分 。 


这 一 次 编辑 的 内 容 和 之 后 出 版 的 每 期 报纸 主要 包含 一 篇 大 众 感 兴趣 的 短文 
和 很 多 杂七杂八 的 本 地 新 闻 ， 显 然 这 些 都 是 由 威 尔 伯 挑 选 的 。 阅 读 该 报 ， 

人 们 会 看 到 : 一 辆 货运 车 在 狼 溪 桥 上 抛锚 ; C.L. 户 斯 教授 为 高 中 生 朗 读 沙 

士 比 亚 的 著作 ， 得 到 现场 观众 的 喝彩 ; 还 有 W.I. 丹 尼 的 箱包 厂 已 经 化 为 灰 
IR; 霍 桑 南 街 的 乔治 : 拉 鲁 把 自己 收藏 的 大 量 鸟 蛋 赠 予 公共 图 书馆 ; 西 三 街 
的 卡 丽 'B. 奥 思 特 蒂 小 姐 、G.J. 尼 上 古 拉 斯 和 图 拉 : 派 斯 利 :斯 特 里 特 都 患 上 了 伤 
RE, BRAKE, SRBNERRSAA MSHS , ih SiR ahs 


尔 和 另 一 个 男孩 。 


与 此 同时 ， 读 者 还 能 读 到 有 关 宾 夕 法 尼 亚 州 约翰 斯 敦 市 发 生 的 灾害 性 洪水 
的 新 闻 ， 或 者 是 巴黎 埃菲尔 铁塔 竣工 的 消息 。 


兄弟 傅 有 时 也 会 转载 他 们 认为 能 够 引起 读者 关注 的 其 他 出 版 物 的 内 容 ， 比 
如 有 一 篇 题 为 “鼓励 你 的 儿子 ”的 文章 ， 就 是 从 《建筑 师 与 建筑 新 闻 》 中 转 
载 的 。 


不 要 等 到 儿子 长 大 了 ， 才 开始 平等 对 待 他 。 要 给 他 适当 的 信心 ， 以 及 
鼓励 和 建议 的 话 ， 让 他 知道 你 在 很 多 方面 都 信任 他 ， 要 帮助 他 在 身高 
或 是 年 龄 上 成 为 男人 之 前 ， 早 早 地 就 成 为 一 个 男子 汉 .……. 

如 果 一 个 男孩 发 现 自 己 能 动手 做 一 些 物 件 ， 那 往往 会 让 他 变 得 独立 。 
而 在 着 手 制作 之 前 ， 做 好 规划 是 非常 有 必要 的 ， 这 对 孩子 来 说 就 是 一 
次 很 有 价值 的 训练 和 教育 。 


到 4 月 底 之 前 ， 这 份 报纸 就 开始 有 了 一 些 收益 ， 奥 维尔 把 厂子 搬 到 了 西 三 
街 上 一 个 租 来 的 地 方 ， 市 区 电车 也 从 那里 经 过 。 当 时 22 岁 的 威 尔 伯 以 编辑 
的 身份 出 现在 报纸 上 的 显眼 位 置 。 

奥 维 尔 高 中 时 期 的 朋友 保罗 :劳伦斯 : 邓 巴 ( Paul Laurence Dunbar ) 曾经 是 
班 里 的 诗人 ， 也 是 学 校 里 唯一 的 黑人 学 生 ， 他 成 了 《西岸 新 闻 》 的 拟稿 
人 。 后 来 ， 邓 巴 提 议 为 黑人 社区 做 一 份 周 报 ， 奥 维尔 和 威 尔 伯 用 内 账 的 方 
式 进行 印刷 ， 但 这 份 报纸 只 维持 了 很 短 的 时 间 。 


据说 ， 邓 巴 曾 经 用 粉笔 在 商店 的 墙 上 写 了 这 首 四 行 诗 以 示 感 谢 : 


在 印刷 广 

再 也 看 不 到 奥 维 尔 .莱特 了 。 

再 也 没有 像 他 一 样 

聪明 的 人 了 。 
1893 年 ， 在 莱特 主教 的 帮助 下 ， 邓 巴 的 第 一 部 诗集 由 联合 弟兄 会 出 版 ， 而 
邓 巴 本 人 支付 了 125 美 元 的 成 本 费 。 几 年 之 后 ， 这 本 诗集 被 《大 西洋 月 
刊 》 的 编辑 威廉 : 迪 恩 - 豪 厄 尔 斯 发 现 ， 邓 巴 于 是 成 了 全 国 闻名 的 大 诗人 。 
1889 年 7 月 ，《 西 岸 新 闻 》 刊 登 了 苏 珊 . 柯 纳 .莱特 的 让 告 。 到 底 是 兄弟 债 中 


的 哪 一 个 写 的 让 告 ， 已 经 无 从 考究 ， 但 最 有 可 能 是 他 们 共同 完成 的 。 苏 珊 
在 与 结核 病 抗争 了 8 年 后 ， 于 7 月 4 日 在 家 中 去 世 ， 享年 58 窟 。 


她 性 格 内 向 ， 非 常 须 腹 ， 不 喜欢 在 公众 场合 抛 头 露 面 ， 因 此 只 有 家 人 
才能 最 深切 地 体会 她 真正 的 价值 和 最 高 尚 的 品格 。 


两 天 后 ， 在 全 家 人 的 见证 下 ， 她 被 安葬 在 伍德 兰 公墓 。 之 后 每 一 年 的 7 月 4 
对 这 个 家 庭 来 说 ， 都 不 再 是 一 个 值得 庆祝 的 日子 。 正 如 主教 在 另 一 
7 月 即将 到 来 的 时 候 写 道 : “4 号 是 一 个 举国 欢 庆 的 日 子 .…… 惟 桑 街 上 也 
张 灯 结彩 ， 但 我 们 家 并 不 爱国 。 这 里 没有 鼓 声 ， 也 没有 招展 的 国旗 ,更 没 
有 绽放 的 烟花 。” 


一 年 后 ， 兄 弟 俩 把 报纸 的 名 字 改 成 了 “每 日 晚报 ”， 第 二 年 ，《 每 日 晚报 》 
就 停办 了 ， 他 们 把 全 部 精力 都 放 在 了 承揽 印刷 业务 赚钱 上 。 


开 印 刷 广 从 一 开始 就 是 奥 维尔 的 主意 ， 所 以 他 最 乐 在 其 中 ， 总 是 尽 可 能 地 
努力 工作 。 但 他 发 现 威 尔 伯 似 乎 表现 不 佳 。 奥 维尔 在 1892 年 秋天 的 一 封 信 
中 对 父亲 说 :“ 过 去 的 几 个 星期 ， 我 们 一 直 很 已 ， 几 乎 没有 时 间 写 信 ， 我 
每 天 在 办 公 室 里 可 以 赚 2~3.25 美 元 ， 但 是 我 必须 和 威 尔 分 这 些 钱 ， 这 样 
一 个 星期 下 来 ， 我 剩 下 的 钱 就 不 多 了 。 威 尔 在 做 印刷 工作 ， 至 少 他 是 这 人 么 
说 的 ， 但 从 表象 上 我 看 不 出 什么 迹象 。” 然 而 ， 他 向 主教 保证 ， 他 们 在 家 
里 “相处 得 很 好 ”。 


那个 时 候 ， 凯 瑟 琳 离 家 去 上 大 学 了 ， 兄 弟 俩 别 无 选择 ， 只 能 尽 可 能 地 维持 
家 里 的 生活 ， 从 威 尔 伯 写 给 凯瑟琳 的 信 中 可 以 看 出 ， 在 这 一 点 上 ， 他 们 成 
功 了 ， 而且 状态 很 好 ， 甚 至 可 以 说 是 情绪 高 涨 。 


你 走 之 后 ， 我 们 一 直 过 得 很 好 。 奥 维尔 和 我 轮流 做 一 个 星期 的 饭 。 奥 
维尔 做 饭 的 那 一 个 星期 ， 我 们 一 天 三 顿 都 是 面包 、 黄 油 、 肉 、 肉 和 汁 和 
咖啡 。 我 做 饭 的 那 一 个 星期 ， 花 样 就 比较 多 了 。 你 知道 在 他 做 饭 的 那 
一 个 星期 结束 时 ， 我 们 储存 了 很 多 并 肉 ， 所 以 ， 在 这 一 星期 的 前 几 天 
我 们 吃 面包 、 黄 油 、 肉 本 和 咖啡 ， 后 几 天 我 们 的 伙食 是 面包 、 黄 油 、 

鸡蛋 、 红 苏 和 咖啡 。 我 们 并 不 会 为 这 星期 谁 要 做 饭 而 烦恼 ， 原 因 或 许 


很 明显 ， 就 算 林 克 斯 普 拉 特 [ 主 ) 夫 人 做 饭 只 做 肥 内 ， 我 猜 杰克 也 不 可 
EE fai ERSA 


大 约 也 是 在 这 段 时 间 里 ， 兄 弟 俩 决定 对 房屋 进行 一 些 重大 的 改造 : 他 们 建 


造 了 宽敞 的 环绕 式 门 万。 他们 在 楼 下 安装 了 更 大 的 新 窗户 ， 把 楼 上 的 窗户 
换 成 了 百叶 窗 ， 所 有 这 些 工作 都 是 他 们 亲自 完成 的 。 


重要 的 是 ， 像 全 国 许 多 地 方 的 年 轻 人 一 样 ， 他 们 也 开始 骑 自行 车 ， 威 尔 伯 
曾 说 ， 他 们 不 久 前 向 南 出 发 ， 沿 着 辛 症 那 提 的 高 速 公 路 一 路 向 前 ， 来 到 县 
里 的 露天 市 场 ， 绕 着 小 路 骑 了 几 圈 。 从 那里 他 们 继续 向 迈阿密 斯 堡 行进 ， 
越过 很 多 陡峭 的 山 风 ， 看 到 了 著名 的 史前 阿 登 那 迈阿密 斯 堡 古 坟 ， 这 是 俄 
玄 俄 州 最 大 的 圆锥 形 坟 丘 ， 记 录 着 可 追溯 至 两 干 多 年 前 的 已 经 消亡 的 印 第 
安 人 文明 。 他 们 总 共 骑 行 了 31 英 里 。 


自行 车 已 经 在 当时 引起 了 育 动 ， 在 各 地 风靡 一 时 。 (这 些 自行 车 已 经 不 再 
是 19 世 纪 七 八 十 年 代 那 种 “高 轮 车 ”> 了， 而 是 所 谓 的 “安全 自行 车 ”， 两 个 轮 
子 的 大 小 是 一 样 的 。 ) 大 家 称赞 自行 车 造福 了 全 人 类 ， 不 仅 好 看 ， 还 对 精 
神 、 健 康 和 活力 有 益 ， 甚 至 能 改变 一 个 人 全 部 的 人 生 观 。 医 生 们 都 在 热情 
地 称赞 这 项 发 明 。 费 城 的 一 位 医生 在 《美国 妇 产 科 与 妇女 儿童 疾病 杂志 》 

上 发 表 文章 称 ， 根 据 他 的 观察 ，“ 自 行车 骑 行 是 男女 都 可 以 参与 的 体育 运 

动 ， 是 19 世 纪 最 伟大 的 发 明之 一 ”。 


也 有 人 提出 了 抗议 。 有 人 宣称 自行 车 有 道德 上 的 危害 。 在 自行 车 出 现 之 
前 ， 青 少年 不 可 能 靠 步行 去 离 家 很 远 的 地 方 。 一 本 杂志 和 警告 说 ， 如 今 他 们 
花 15 分 钟 就 能 离 家 几 英 里 。 据 说 正 是 因为 自行 车 ， 年轻 人 都 不 再 把 时 间 花 
在 本 应 该 做 的 看 书 学 习 上 ， 更 严重 的 是 ， 骑 车 去 郊外 和 乡村 旅游 “常常 伴 
随 着 很 多 诱惑 ”。 


这 种 担忧 并 没有 产生 什么 影响 。 不 论 男 女 老少 ， 不 论 什 么 职业 ， 每 个 人 都 
骑 自行 车 。 自 行车 俱乐部 在 大 学 校园 和 无 数 城镇 不 断 涌现 ， 其 中 也 包括 代 
顿 。 在 欧 柏 林学 院 ， 凯 瑟 琳 和 一 群 同 学 与 自己 的 新 自行 车 合影 留念 。 大 家 
看 起 来 都 很 高 兴 ， 凯 瑟 琳 更 是 笑容 最 灿烂 的 那 一 个 。 


1893 年 春天 ， 威 尔 伯 和 奥 维尔 开 了 一 家 自行 车 小 店 ， 叫 莱特 自行 车 专卖 
店 ， 主 要 销售 和 修理 自行 车 ， 离 西 三 街 1005 号 只 有 几 步 之 和 遥 。 很 快 生意 就 
发 展 了 起 来 ， 于 是 他 们 搬 到 了 这 条 街 上 更 大 的 1034 号 ， 将 店名 改 为 莱特 自 
行车 公司 。 


兄弟 俩 中 奥 维 尔 更 喜欢 自行 车 。 一 位 很 了 解 他 的 仰慕 者 多 年 后 曾 说 :“ 一 
说 起 早期 ' 安 全 自行 车 ' 上 车 把 形状 或 者 踏板 类 型 之 类 的 话题 ， 他 整 张 脸 都 
在 发 光 。” 


常 思 进取 的 人 永远 都 闲 不 住 ， 兄 弟 俩 又 利用 自己 的 休息 时 间 ， 整修 了 霍 又 
街 7 号 住宅 的 内 部 。 他 们 在 客厅 建造 了 新 的 燃气 壁炉 和 壁炉 台 ， 重 新 设计 
并 修建 了 楼 梯 ， 翻 新 了 所 有 的 装饰 ， 给 房间 贴 上 了 鲜艳 的 新 壁纸 ， 连 天 花 


板 也 贴 上 了 ， 还 铺 上 了 新 地 毯 ， 凯 瑟 琳 每 次 从 学 校 回来 都 会 帮忙 。 威 尔 伯 
还 有 一 项 很 独特 的 贡献 ， 就 是 在 楼 梯 口 雕刻 了 一 个 新 的 樱桃 木 端 柱 。 


所 有 的 工作 差不多 是 在 1894 年 春天 到 来 的 时 候 完 成 的 。 3 月 31 日 是 星期 
六 ， 莱 特 主教 在 日 记 中 这 样 写 道 : 


阴 天 ， 但 天 和 气 很 暖和 。 奥 维尔 和 凯瑟琳 在 布置 家 。 几 个 月 来 第 一 次 ， 
我 们 终于 有 了 一 个 可 以 坐 下 来 的 客厅 ， 一 切 都 和 以 前 不 一 样 了 。 


自行 车 公司 的 生意 一 直 不 错 ， 但 随 着 城 里 的 自行 车 店 越 来 越 多 ， 竞 争 也 日 
益 激 烈 。 销 售 额 增长 得 没 那么 快 时 ， 威 尔 伯 明显 变 得 焦躁 不 安 ， 不 确定 自 
己 这 辈子 该 做 什么 。 他 一 度 以 为 自己 想 成 为 一 名 教师 ， 但 这 种 “高 尚 的 追 
求 " 需 要 有 大 学 文 赁 。 他 知道 自己 没有 做 生意 的 天 分 ， 也 感觉 自己 并 不 适 
合 做 生意 ， 正 如 他 向 他 父亲 解释 的 那样 ， 他 正在 考虑 要 不 要 去 上 大 学 。 


即便 有 合适 的 帮手 和 商业 环境 ， 我 还 是 认为 我 不 是 很 适合 追求 任何 商 
业 上 的 成 功 。 或 许 我 可 以 借 此 谋生 ， 但 我 想 知道 自己 还 能 不 能 做 更 多 
别 的 事情 。 对 我 来 说 ， 智 力 劳动 是 一 种 乐趣 ， 我 认为 比 起 商业 ， 我 更 
适合 在 一 些 专业 领域 取得 一 定 的 成 功 。 


在 另外 一 封 写 给 哥哥 洛 林 的 信 中 ， 威 尔 伯 还 说 了 很 多 。 他 不 仅 伦 了 很 多 时 
间 读 书 ， 还 思考 了 很 多 ， 他 对 商业 这 个 主题 进行 了 大 量 的 思考 ， 并 得 出 了 
一 些 自己 的 结论 。 


在 商界 ， 只 有 那些 争 强 好 胜 、 紧 时 着 自己 利益 的 人 才 会 成 功 。 做 生意 
不 过 是 一 种 战争 的 形式 ， 每 个 战士 都 在 努力 把 生意 从 竞争 对 手 手 中 抢 
走 ， 同 时 不 让 对 手 得 到 自己 已 经 拥有 的 东西 。 如 果 一 个 人 不 吊 吊 逼 
人 ,不 自信 ，, 甚至 一 点 儿 也 不 自私 的 话 ， 那 么 他 就 永远 不 会 在 商业 上 
取得 成 功 。 好 斗 的 性 格 只 要 不 过 分 ， 就 没有 什么 可 指责 的 ， 因 为 正 是 
这 样 的 人 推动 着 世界 和 各 种 事务 的 发 展 .…… 我 完全 认同 莱特 家 的 男孩 
子 都 缺乏 毅力 和 决心 的 判断 。 这 就 是 为 什么 我 们 当中 没有 人 成 为 或 将 
要 成 为 出 色 的 商人 。 我 们 有 一 定 天 分 ， 事 实 上 比 一 般 人 都 要 强 ， 但 我 
们 当中 没有 一 个 人 能 充分 地 利用 自己 这 种 超越 其 他 人 的 才能 。 这 就 是 
我 们 只 是 小 有 成 就 的 原因 。 我 们 本 来 就 不 应 该 是 商人 .…… 


我 们 这 种 性 格 的 人 如 果 要 依靠 自己 ， 就 会 面 对 一 种 风险 ， 那 就 是 倒退 
回 自己 的 第 一 个 安乐 富 ， 然 后 一 奉子 都 走 不 出 去 ， 勉 强度 日 (除非 有 


大 的 动荡 把 他 逼 到 一 个 更 有 利 的 位 置 ) ， 在 这 里 ， 只 有 找到 正确 的 道 
路 ， 凭 借 特定 的 本 领 ， 才 能 继续 前 进 。 许 多 人 更 适合 利用 自己 已 经 获 
得 的 机 会 ， 而 不 适合 自己 去 寻找 机 会 。 


但 如 果 找 不 到 “第 一 个 安乐 高 ” 度 过 余生 ，“ 正 确 的 道路 ”又 是 什么 呢 ? 他 感 
觉 自 己 陷入 了 困境 。 


莱特 主教 提出 帮 他 支付 上 大 学 的 费用 。 莱 特 主教 在 回信 中 也 说 :“ 我 认为 
你 并 不 太 适 合 做 生意 。” 后 来 莱特 自行 车 公司 的 销量 回升 了 ， 年 销量 一 度 
达到 了 150 辆 自行 车 ， 所 以 威 尔 伯 就 留 了 下 来 。 


1895 年 ， 在 经 商 的 第 三 个 年 头 ， 他们 搬 到 了 威廉 姆 斯 南 街 22 号 的 一 座 街 
角 建 筑 里 ， 一 楼 有 一 个 展示 厅 ， 楼 上 是 一 个 机 械 车 间 。 在 那里 ， 兄弟 俩 开 
始 制作 自己 的 自行 车 样品 ， 并且 接 受 订 购 。 下 面 是 新 产品 发 布 公告 的 部 分 
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这 款 自行 车 售 价 60~65 美 元 ， 叫 作 “ 范 .克利 夫 ”,， 以 纪念 他 们 父系 的 高 曾祖 
,她 是 第 一 个 在 代 顿 定居 的 白人 女性 。“ 范 :克利 夫 ”*” 有 各 种 颜色 供 顾 客 挑 
选 ， 与 此 同时 ， 第 二 种 比较 便宜 的 样品 也 上 市 了 ， 叫 “ 圣 .克莱尔 ”, 这 是 大 
了 向 俄 雍 俄 州 所 属 的 旧 西 北 地 区 的 第 一 任 州 长 致敬 。 他 们 的 收入 不 断 增 
加 ， 达 到 了 每 年 2 000~3 000 美 元 的 水 平 。 


兄弟 俩 在 广告 中 写 道 :“ 范 :克利 夫 一 马 当先 。” 而 在 “ 范 :克利 夫 ” 的 产品 目录 
中 ， 他 们 宣称 : 


通过 公平 和 自由 的 交易 ， 我 们 建立 起 规模 庞大 、 颇 有 成 就 的 自行 车 公 
司 ， 我 们 可 以 很 自豪 地 说 ， 选 择 “ 范 :克利 夫 ” 的 骑手 是 这 个 城市 自行 车 
和 自行 车 结构 方面 最 棒 的 行家 。 如 果 没 有 他 们 帮忙 传播 “ 范 - 克 利夫” 的 
美 名 ， 我 们 也 不 可 能 指望 大 众 会 如 此 看 重 这 款 自 行车 。 正 是 通过 用 户 
的 口碑 ,“ 范 :克利 夫 ” 才 得 以 成 为 自行 车 行业 中 卓越 的 代名词 。 


在 家 里 ， 洛 林 的 孩子 们 给 威 尔 伯 和 奥 维 尔 带 来 了 越 来 越 多 的 快乐 。 他 们 的 


侄女 伊 沃 尼 特 说 ， 兄 弟 俩 似乎 从 不 厌倦 和 他 们 一 起 玩 ， 尤 其 是 奥 维尔 ， 而 
且 如 果 他 输 掉 了 游戏 ， 会 给 他 们 做 糖果 。 威 尔 伯 也 会 以 同样 亲切 的 方式 去 
取悦 他 们 ， 但 时 间 不 会 太 长 。“ 如 果 我 们 坐 在 他 腿 上 ， 他 会 把 腿 伸 直 ， 这 
样 我 们 就 会 滑 下 来 。 这 是 让 我 们 找 点 别 的 事 儿 做 的 意思 。” 


等 到 我 们 可 以 玩 玩具 的 时 候 ， 奥 维 叔 抄 和 威 尔 叔叔 总 是 玩 我 们 的 玩 
具 ， 直 到 和 弄 坏 为 止 ， 然 后 又 把 玩具 修得 比 买 的 时 候 还 要 好 。 


也 许 是 因为 莱特 主教 离开 家 的 时 间 太 长 了 ， 所 以 他 才 如 此 执着 地 珍视 霍 又 
街 7 号 的 家 庭 生 活 ， 也 就 是 他 所 说 的 “家 庭 圈 ”, 这 也 解释 了 为 什么 不 管 他 
们 所 有 人 日 后 的 生活 水 平 如 何 ， 这 样 的 家 庭 生活 都 对 他 们 产生 了 巨大 的 影 
响 。 


T; 1 英尺 = 0.304 8 米 。 一 一 编者 注 
1 英寸 = 2.54 厘 米 。 一 一 编者 注 
1 英里 =1.609 干 米 。 一 编者 注 


独立 日 是 美国 的 主要 法 定 节日 之 一 ， 日 期 为 每 年 7 月 4 日 ， 以 纪念 1976 
年 7 月 4 日 大 陆 会 议 在 费城 通过 《独立 宣言 》。 一 一 编者 注 


5. 杰克 .斯 普 拉 特 是 英国 童谣 中 的 人 物 ， 传 说 他 不 吃 肥 肉 。 一 一 编者 注 
6. 1 磅 = 0.45 干 克 。 一 一 编者 注 
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我 希望 能 了 解 所 有 已 知 的 东西 


一 一 1899 年 ， 威 尔 伯 : 莱 特 在 给 史 密 森 学 会 的 信 中 写 道 
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TEMS SIM ASAT IAAI ARTS , WARRE SE. Meat SHA 
台 记 事 起 ， 父 亲 就 曾 警 告 说 被 污染 的 水 是 可 怕 的 威胁 ， 报 纸 上 的 文章 一 次 
又 一 次 地 证 实 每 一 个 伤寒 症 病例 都 是 水 中 毒 的 一 个 实例 。 


1896 年 夏 末 ，25 岁 的 奥 维尔 患 上 了 可 怕 的 伤 塞 定 。 一 连 几 天 ， 他 都 处 于 
神志 不 清 的 状态 ， 几 近 死 亡 ， 高 烧 达 到 41 度 。 他 们 的 家 庭 医 生 ， 利 瓦 伊 -斯 
皮特 勒 ( Levi Spitler ) 曾经 照顾 过 弥留 之 际 的 苏 珊 : 莱 特 ， 他 说 自己 已 经 
能 为 力 了 。 威 尔 伯 和 凯瑟琳 轮流 守 在 床 边 。 莱 特 主教 当时 在 旅行 途中 ， 一 
听 到 这 个 消息 就 马上 写 信 ， 说 自己 非常 担心 奥 维 尔 ， 还 有 威 尔 伯 和 凯 瑟 
琳 。“ 把 他 放 在 空气 最 好 、 最 舒适 的 房间 里 。 快 速 轻柔 地 用 海绵 探 拭 他 的 
身体 .…… 从 今 以 后 ， 任 何人 都 不 许 再 喝 存 下 来 的 井 水 。 你 们 所 有 人 喝 的 水 
都 要 烧 开 。” 


一 个 月 之 后 ， 奥 维尔 能 从 床上 坐 起 来 了 ， 又 过 了 两 个 星期 ， 他 能 下 床 了 , 
在 这 段 时 间 ， 威 尔 伯 已 经 开始 阅读 有 关 不 久 前 在 事故 中 遇难 的 德国 滑翔 机 
爱好 者 奥 托 . 李 林 塔 尔 ( Otto Lilienthal) 的 书 了 。 他 把 自己 读 到 的 大 部 分 
内 容 都 大 声 读 给 奥 维尔 听 。 


李 林 载 尔 是 一 位 小 型 蒸汽 机 的 制造 商 ， 也 是 受过 正规 训练 的 采矿 工程 师 ， 
早 在 1869 年 年 初 ， 他 就 开始 滑翔 ， 而 且 从 一 开始 他 就 和 弟弟 一 起 进行 飞行 
实验 ， 这 让 威 尔 伯 和 奥 维尔 产生 了 共鸣 。 


李 林 塔 尔 说 自己 从 鸟 类 身上 获得 了 经 验 ， 他 发 现 * 飞行? 的 奥秘 就 在 于 鸟 类 
可 以 利用 自己 拱 形 的 翅膀 驾驭 风 ， 事 实 上 许多 所 谓 的 “著名 的 研究 者 并 不 
知道 这 一 点 。 他 没有 利用 气球 进行 飞行 ， 因 为 它们 和 鸟 类 没有 任何 共同 之 
处 。“ 我 们 要 找 的 是 一 种 可 以 在 空中 朝 着 任何 方向 自由 运动 的 方式 。” 而 且 
只 有 通过 亲自 飞行 ， 才 能 对 所 有 涉及 的 部 分 有 一 个 “正确 的 认识 ”要 做 到 


这 一 点 ， 就 必须 要 和 风 保 持 “ 密 切 ” 的 联系 。 


李 林 塔 尔 多 年 来 已 经 设计 并 建造 了 十 多 种 不 同 的 滑翔 机 ， 他 把 它们 叫 

作 “normale segelapparate”( 意 为 “标准 航行 器 ”) 。 他 特别 喜欢 的 一 架 滑 
翔 机 的 机 杜 从 形状 上 看 很 像 那 时 餐厅 和 男士 俱乐部 的 桌 上 常见 的 “餐巾 ”， 
这 架 滑 翔 机 还 有 一 个 巨大 的 方向 舵 ， 形 状 像 一 片 棕榈 叶 。 这 些 不 同 的 滑翔 
机 中 ， 除 了 少数 几 架 外 ， 全 都 是 单 双 的 ， 而 且 机 辟 像 鸟 的 翅膀 一 样 呈 拱 
形 ， 和 白色 的 棉布 紧 紧 地 绷 在 柳 木 制 成 的 框架 上 。 在 飞行 的 时 候 ， 他 需要 把 
ACNEEI FE. RIKATE, FHAR KTA EEA 
以 北 一 片 被 称 为 “里 诺 山 脉 * 的 荒山 上 ， 从 柏林 到 那里 要 坐 两 个 小 时 的 火 
车 。 


李 林 塔 尔 的 身材 很 好 ， 留 着 一 头 红 发 和 络 腮 胡子 ， 每 次 飞行 他 都 会 穿 上 灯 
笼 裤 和 厚 厚 的 护肤， 然后 背 着 滑翔 机 站 在 陡峭 的 斜坡 上 。 一 位 来 自 美国 的 
目击 者 描述 说 ， 李 林 塔 尔 “ 站 在 那里 ， 就 像 等 待 发 令 枪 响 的 运动 员 一 样 ”， 
然后 他 顺 着 斜坡 迎风 起 跑 。 当 风 托 着 他 离开 地 面 时 ， 他 会 这 样 或 那样 摆动 
自己 的 躯干 和 腿 ， 这 是 为 了 保持 平衡 和 转换 方向 ， 他 要 尽 可 能 远 地 滑 行 ， 
最 后 顺利 着 陆 。 


在 飞行 过 程 中 ， 李 林 塔 尔 还 多 次 让 别人 为 自己 拍照 ， 之 前 还 没有 滑翔 爱好 
者 这 样 做 过 。 随 着 摄影 技术 的 进步 ， 干 板 相机 已 经 投入 使 用 ， 半 色调 相片 
的 翻印 技术 也 已 成 熟 ， 这 才 使 得 勇敢 的 “飞人 ”和 他 的 滑翔 机 的 照片 史 无 前 
例 地 出 现在 世人 面前 。 他 在 美国 的 名 气 比 在 任何 地 方 都 要 大 。 在 畅销 的 
《麦克 卢 尔 杂志 》( McClure’s Magazine) 上 有 一 篇 很 长 的 文章 ， 里 面 有 
李 林 塔 尔 飞行 时 的 7 张 照 片 ， 其 获得 了 有 史 以 来 最 高 的 阅读 量 。 


1894 年 ， 李 林 塔 尔 在 滑翔 中 遭遇 事故 ， 所 幸 死 里 逃生 。1896 年 8 月 9 日 ， 
他 驾驶 着 自己 最 喜欢 的 “11 号 ”滑翔 机 ， 从 50 英 尺 高 的 地 方 坠 藻 。 第 二 天 ， 
他 就 因为 疹 椎 断裂 死 在 柏林 的 一 家 医院 里 ， 时 年 48 岁 。 


李 林 塔 尔 曾经 写 道 :“ 我 们 的 愿望 绝 不 能 仪 仅 是 模仿 鸟 类 。 在 我 们 对 飞行 
问题 形成 完美 的 科学 构想 之 前 ， 我 们 有 责任 坚持 不 懈 地 研究 下 去 。” 


威 尔 伯 后 来 写 道 ， 李 林 塔 尔 遇 难 的 消息 第 一 次 激发 起 他 从 童年 开始 就 深 埋 
在 心底 的 兴趣 。 他 越发 频繁 地 阅读 有 关 鸟 类 飞行 的 书籍 。 在 家 里 的 书架 
上 ,， 有 著名 的 《动物 结构 》 的 英 译 本 ， 这 本 图 文 并 茂 的 著作 是 由 法 国医 生 
艾 蒂 安 - 朱 尔 斯 : 马 雷 (Etienne-Jules Marey ) 在 30 多 年 前 写 的 。 莱 特 主教 
也 对 乌 类 感 兴 趣 ， 所 以 家 里 才 有 了 这 本 书 ， 之 前 威 尔 伯 已 经 读 过 了 ， 现 在 
他 重新 读 了 一 遍 。 


作者 以 类 似 开场 白 的 方式 说 :“ 在 空中 飞行 总 是 能 激发 起 人 类 最 强烈 的 好 


奇 心 。” 


大 家 总 是 在 问 ， 人 类 是 否 只 能 永远 羔 募 岛 和 昆虫 的 翅膀 ， 或 者 说 无 法 
有 朝 一 日 像 如 今 横 渡海 洋 那 样 在 空中 飞行 。 由 于 见长 的 计算 过 程 ， 科 
学 界 不 同时 期 的 权威 人 士 都 宣称 这 是 不 切实 际 的 空想 ， 但 我 们 已 经 见 
证 了 很 多 被 认定 为 不 可 能 的 目标 成 为 现实 。 


马 雷 做 了 认真 的 研究 ， 而 且 大 部 分 都 是 技术 性 的 ， 这 促使 威 尔 伯 阅 读 了 更 
多 相关 的 书籍 ， 包 括 像 J. 贝 尔 : 佩 蒂 格 鲁 ( J.Bell Pettigrew ) 的 《动物 仆 

行 、 游 泳 和 飞行 运动 与 飞行 术 研 究 》 这 样 的 专著 。 对 于 大 多 数 读者 而 言 ， 
这 个 标题 本 身 就 足以 让 人 望而生畏 了 。 但 对 于 威 尔 伯 来 说 ， 这 本 书 正 是 他 
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那些 认为 人 工 飞 行 不 现实 的 作者 ( 佩 蒂 格 鲁 写 道 )， 只 会 自作 聪明 地 
说 四 足 动物 适合 在 陆地 生活 ， 而 鱼 适 合 在 水 中 生活 。 这 当然 没有 错 ， 
但 同样 地 ， 鸟 类 可 以 在 空中 飞行 ， 鸟 类 翅膀 的 进化 ， 和 陆地 上 的 四 足 
动物 或 者 水 中 的 鱼 的 运动 演化 一 样 安全 ， 甚 至 还 要 更 加 迅速 ， 更 加 出 
色 。 


但 是 ， 这 本 书 也 强调 ,“ 空 中 之 座 ' 运 动 的 方式 势必 仍然 是 一 个 谜 ”， 除 非 
我 们 充分 了 解 翅膀 的 结构 和 用 法 。 


在 所 有 的 动物 活动 中 ， 飞 行 无 疑 是 最 好 的 .…… 像 国体 物质 一 样 沉重 庞大 的 
生物 ， 竟 然 可 以 仅仅 依靠 翅膀 就 让 自己 在 空中 飞行 ， 而 且 速 度 完 全 不 比 炮 
弹 慢 ， 这 一 事实 让 人 惊奇 不 已 。 


威 尔 伯 长 年 都 在 借鉴 和 引用 佩 蒂 格 鲁 著 作 中 的 内 容 。 这 本 书 就 像 是 一 位 伟 
大 教授 鼓舞 人 心 的 演讲 ， 开 阔 了 他 的 眼界 ， 也 让 他 开始 用 全 新 的 方式 进行 
思考 。 


大 病 初 愈 的 奥 维尔 也 开始 阅读 同类 书籍 。 莱 特 主教 自 豪 地 说 ， 他 们 "对 于 
飞行 术 书 籍 的 熟悉 程度 ， 就 像 医生 看 到 自己 的 专业 书 一 样 ”。 


自行 车 店 的 生意 比 以 往 任 何 时 候 都 要 好 。1897 年 ， 兄 弟 俩 把 公司 搬 到 了 更 
大 的 西 三 街 1127 号 ， 之 后 就 再 没 搬 过 了 。 这 里 和 之 前 的 几 个 地 方 一 样 ， 离 
家 只 有 几 个 街区 。 这 是 一 座 两 层 的 红 砖 联 式 房屋 ， 相 邻 的 另 一 半 是 费 特 斯 
和 尚 克 残 仪 及 尸体 防腐 公司 。 经 过 相当 大 规模 的 改造 之 后 ， 莱 特 自行 车 公 
司 有 了 一 个 前 展厅 ， 后 面 是 一 间 小 办 公 室 ， 再 往 后 是 一 个 宽敞 的 机 械 车 


间 ， 足够 放下 钻床 、 金 属 车 床 和 珊 锯 机 ， 这 些 都 由 燃气 发 动机 驱动 的 ， 和 车 
间 里 还 有 一 个 工作 台 。 楼 上 还 有 更 大 的 工作 区 。 


不 到 一 年 的 时 间 ， 也 就 是 1898 年 春天 ， 代 顿 发 生 了 40 年 来 最 严重 的 一 次 
洪灾 。 在 城北 ,有 2 000 人 不 得 不 放弃 自己 的 家 园 。 几 天 之 后 ， 眼 看 着 西 
区 即将 被 淹没 。 奥 维尔 给 他 的 父亲 写 信 说 :“ 我 们 简直 是 死 里 逃生 ， 大 家 
组 织 起 了 500 人 的 团队 ， 一 起 成 功 修建 了 足够 高 的 堤坝 ， 挡 住 了 洪水 。” 如 
果 河 水 再 上 涨 4 英寸 ， 那 么 霍 桑 衔 7 号 和 新 的 商店 都 会 浸泡 在 3 一 4 英尺 的 水 
中 。 


几 年 后 ， 附近 一 家 五 金 店 的 老板 弗兰克 : 汉 伯 格 回忆 说 ， 洪灾 发 生 的 时 候 ， 
他 一 直 忙 着 开 新 店 。 他 的 大 部 分 钉子 存货 都 储存 在 地 下 室 中 ， 如 果 遇 到 高 
水 位 洪水 的 袭击 ， 就 全 都 毁 了 。 汉 伯 格 说 ， 当 莱特 兄弟 听 说 他 的 麻烦 时 ， 
马上 就 来 了 “他 们 脱 下 外 套 ”， 帮忙 把 所 有 的 钉子 都 从 地 下 室 搬 了 出 

来 “没有 索要 或 接受 任何 报酬 ”。 


当时 ， 汽 车 已 经 出 现在 代 顿 的 街道 上 了 ， 不 过 是 自制 的 机 器 ， 而 且 很 吵 ， 
制造 者 是 莱特 兄弟 的 一 个 朋友 ， 名 叫 科 德 . 鲁 斯 ( Cord Ruse) ， 他 偶尔 会 
来 自行 车 店 帮忙 ， 他 们 喜欢 一 起 谈论 各 种 机 械 问题 和 解决 方案 。 奥 维尔 对 
鲁 斯 的 汽车 特别 感 兴趣 ， 想 着 也 许 他 和 威 尔 伯 应 该 自己 造 一 辆 。 


威 尔 伯 对 这 个 想法 并 不 感 兴趣 。 他 说 自己 无 法 想象 ， 如 此 吵闹 而 且 不 断 有 
零件 出 毛病 的 发 明 怎 么 可 能 会 有 未 来 。 他 的 心思 已 经 飞 往 别 处 了 。 
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1899 年 5 月 30 日 ， 星 期 二 ， 那 一 天 是 阵亡 将 士 纪 念 日 ， 代 顿 的 天 气 异常 凉 
爽 ， 天 空 阴 沉沉 的 ， 莱 特 家 也 没有 了 平日 里 的 喧 疝 。 威 尔 伯 独 自 一 人 在 
家 。 主教 和 凯瑟琳 去 了 伍德 兰 公募， 准备 在 苏 珊 .莱特 的 幕 前 种 下 鲜花 。 显 
然 奥 维尔 去 了 别 的 地 方 。 


威 尔 伯 坐 在 前 厅 里 凯瑟琳 那 张 斜 项 的 小 书桌 前 ， 写 下 了 他 一 生 中 最 重要 的 
一 封 信 。 事 实 上 ， 考虑 到 这 封 信 所 引起 的 一 切 ， 说 它 是 历史 上 最 重要 的 信 
件 之 一 也 不 为 过 。 这 封 信和 是 寄 给 华盛顿 史 密 森 学 会 的 ， 写 在 两 张 莱特 自行 
车 公司 专用 的 淡 蓝 色 信纸 上 ， 没 有 全 写 满 , 威 尔 伯 的 字迹 非常 清晰 。 


威 尔 伯 写 道 :“ 我 从 小 就 一 直 对 机 械 和 人 类 飞行 的 问题 很 感 兴趣 ， 我 按照 
凯利 和 佩 诺 发 明 的 飞行 器 的 样子 ， 制 作 了 许多 不 同 尺寸 的 ' 蝙 晤 "。”[ 乔 治 : 
凯利 ( George Cayley) 锅 士 是 一 位 才华 横 溢 的 英国 准 男 茵 ， 也 是 航空 先 
驱 ， 他 设计 了 一 款 玩具 直升机 ， 和 莱特 主教 送 给 兄弟 俩 的 那 款 由 阿 方 斯 佩 
庄 发 明 的 很 像 。]“ 我 之 后 的 观察 结果 让 我 更 加 确信 人 类 飞行 是 可 能 实现 


的 ， 而 且 是 切实 可 行 的 …...” 


我 要 开始 对 这 一 课题 进行 系统 性 研究 ， 以 便 为 实际 的 飞行 工作 做 好 准 
备 ， 我 会 把 处 理 日 常事 务 以 外 的 时 间 全 部 投入 这 项 工作 。 我 希望 获得 
史 密 森 学 会 已 经 就 这 一 课题 所 发 表 的 论文 ， 如 果 可 能 的 话 ， 还 希望 获 
得 已 经 出 版 的 其 他 英文 版 著作 的 书 单 。 


为 了 避免 对 方 对 他 或 对 他 意图 的 严肃 性 产生 怀疑 ， 他 补充 说 ; “我 是 一 名 
爱好 者 ， 而 不 是 怪人 ， 从 某 种 意义 上 说 ， 我 对 于 飞行 器 的 合理 构造 有 一 些 
特别 的 理论 。” 


有 了 史 密 森 学 会 助理 秘书 理 查 德 . 拉 思 本 (Richard Rathbun ) 慷慨 相 赠 的 
书 和 史 密 森 学 会 有 关 飞行 术 的 小 册子 ， 威 尔 伯 和 奥 维 尔 都 开始 认真 钻研 起 
来 。 


奥 克 塔 夫 . 沙 尼 特 ( Octave Chanute ) 的 著作 尤其 有 帮助 ， 他 是 著名 的 法 裔 
美 籍 土木 工程 师 ， 也 是 桥梁 和 铁路 的 建造 者 ， 他 让 滑翔 机 成 为 一 个 专业 的 
领域 。 还 有 塞 缪 尔 :皮尔 庞 特 : 兰 利 (Samuel Pierpont Langley) ， 他 是 一 
位 杰出 的 天 文学 家 ， 也 是 史 密 森 学 会 秘书 长 。 兰 利 曾 是 匹兹堡 阿 勒 格 尼 天 
文 台 的 主任 ， 还 是 西 宾夕法尼亚 大 学 (现在 的 匹兹堡 大 学 ) 天 文学 和 物理 
学 教授 ， 他 是 美国 最 受 尊敬 的 科学 家 之 一 。 几 年 来 ， 他 在 史 密 森 学 会 雄厚 
的 资金 支持 下 ， 发 明 出 一 种 蒸汽 驱动 的 无 人 飞行 器 ， 他 把 它 叫 作 “ 空 中 旅 
TH” , 这 架 飞 行 器 的 前 后 有 V 形 的 机 到 ， 看 起 来 像 一 只 巨大 的 晴 竖 。 
1896 年 ， 也 就 是 李 林 塔 尔 遇 难 的 那 一 年 “空中 旅行 者 ”从 波 托 马 克 河上 一 
艘 居住 船 的 屋顶 上 被 弹射 出 去 ， 飞 行 了 超过 半 英 里 才 落 入 水 中 。 


除了 李 林 塔 尔 、 沙 尼 特 和 兰 利 以 外 ，19 世 纪 还 有 很 多 杰出 的 工程 师 、 科 学 
家 和 原创 思想 家 一 直 在 研究 可 控 飞 行 的 问题 ， 包 括 乔治 凯利 锁 士 、 机 关 枪 
的 发 明 者 海 勒 姆 .马克 西 姆 (Hiram Maxim) 事 士 、 亚 历 山大 .格雷 厄 姆 . 贝 
尔 (Alexander Graham Bell ) 和 托马斯 .爱迪生 (Thomas Edison) ， 但 没 
有 一 个 人 成 功 。 据 说 海 勒 姆 :马克 西 姆 人 花 了 10 万 美元 制 成 了 一 架 蒜 汽 驱动 的 
大 型 无 人 驾驶 飞行 器 ， 结 果 只 看 到 它 试 图 起 飞 时 就 坠毁 的 一 幕 。 


与 此 同时 ， 法 国政 府 花 了 相当 大 的 一 笔 钱 来 资助 法 国电 气 工程 师 克 雷 芒 . 阿 
德尔 (Clkment Ader ) 研发 蒸汽 驱动 的 飞行 器 ， 然 而 结果 很 不 理想 ， 以 至 
于 整个 项 目 都 被 中 止 了 ， 不 过 在 此 之 前 ， 阿 德尔 已 经 用 法 语 给 这 架 飞 行 器 
起 名 为 : “avion”( 意思 是 飞机 ) 。 


在 飞行 实验 中 ， 除 了 负担 成 本 ， 还 要 面 对 不 光彩 的 失败 ， 冒 着 受伤 ， 当 然 


还 有 和 死亡 的 风险 ， 所 以 研究 者 不 可 避免 地 会 被 嘲笑 为 怪人 、 疯 子 ， 而 且 这 
在 很 多 情况 下 都 是 有 充分 理由 的 。 


50 多 年 来 ， 或 者 早 在 莱特 兄弟 开始 进入 这 个 领域 之 前 ， 从 媒体 的 描述 中 可 
以 看 到 ， 那 些 想 要 成 为 “天 空 征服 者 ”的 人 ， 以 及 他 们 奇怪 或 者 幼稚 的 飞行 
器 ， 早 已 成 为 大 众 笑料 的 不 竭 源泉 。19 世 纪 50 年 代 ， 一 位 法 国 发 明 家 想 出 
了 一 个 巧妙 的 点 子 ， 就 是 用 一 把 椅子 、 固 定 在 他 背 上 的 一 对 “ 妈 膀 ”和 一 把 
BANS (这 把 伞 是 用 来 提供 升力 还 是 遮阳 的 ， 从 来 没有 人 解释 过 ) 飞 
行 。19 世 纪 70 年 代 ， 佐 治 亚 州 的 查尔斯 戴尔 ( Charles Dyer ) 发 明了 一 种 
鸭子 形状 的 飞行 装置 。19 世 纪 90 年 代 ，《 旧 金山 纪事 报 》 在 飞行 器 主题 的 
综述 报道 中 称 ,“ 飞 行 器 怪人 ? 贿 着 年 龄 的 增长 ， 会 变 得 越 来 越 愚 蠢 ， 甚 至 
会 到 “低能 ”的 程度 。 


一 些 更 为 周密 的 新 想法 像 洪水 一 般 涌 入 美国 专利 局 申请 批准 ， 其 中 有 一 种 
名 叫 “aerostat”( 意 为 轻 航 空 器 ) 的 像 鱼 一 样 的 大 型 飞行 器 ， 它 有 着 铝板 
构成 的 主体 和 扇形 尾村 。《 华 盛 顿 邮 报 》 这 样 写 道 : 


FRAN , BR (ERR EAS ) 和 主体 的 长 度 相 
当 ， 机 可 倾角 由 一 个 操纵 轮 来 控制 ， 这 样 飞 行 器 在 空中 就 可 以 自由 地 
上 升 或 下 降 。 动 力 来 自 机 身后 部 的 一 系列 爆炸 反应 : 硝化 甘油 颗粒 自 
动 进入 一 个 向 后 打开 的 杯 状 容器 中 ， 然 后 用 电 来 引爆 。 


《华盛顿 邮 报 》 随 后 明确 地 宣称 :“ 人 类 不 能 飞 是 事实 。” 
在 所 有 这 些 以 嘲笑 的 方式 被 报道 或 者 谈论 的 内 容 中 ， 有 一 首 题 为 “ 达 赖 厄 
斯 格林 和 他 的 飞行 器 ”的 喜剧 诗 ， 给 广大 的 读者 带 去 了 欢乐 ， 而 且 在 相当 
长 的 的 时 间 里 被 传播 和 引用 。 这 首 喜 剧 诗 的 作者 是 著名 的 新 英格兰 作家 
J.T. 特 罗布 里 奇 (J.T.Trowbridge ) ， 在 长 达 30 多 年 的 时 间 里 ， 它 一 直 是 
家 庭 聚会 上 当众 朗读 和 背诵 的 热门 选择 。 
达 赖 厄 斯 是 一 个 头脑 迟钝 的 农场 男孩 ， 他 想 :“ 鸟 儿 能 飞 ， 那 我 为 什么 不 
能 呢 ? 蓝 知 更 鸟 和 燕 尖 难道 会 比 我 们 更 聪明 吗 ? ”他 偷偷 地 在 谷 仓 的 阁楼 
里 开始 工作 了 。 

sada 用 顶 针 和 线 , 

还 有 蜡 、 铁 锤 、 拱 扣 和 螺丝 钉 ， 


以 及 聪明 人 会 用 到 的 一 切 ， 


比如 两 只 作为 飞行 器 模板 的 蜗 蝠 ， 真 是 奇怪 的 东西 ! 
一 个 木炭 锅 和 一 对 风 箱 ; 

sien 一 些 电线 和 几 把 旧 雨 伞 ; 

ASSN Sees ; 

再 加 上 一 件 马 具 、 背 带 和 绳子 .…… 

除了 这 些 ， 还 有 其 他 一 百 多 件 东西 。 


当 达 赖 厄 斯 坐 在 自己 的 “成 果 ” 中 ， 从 谷 仓 阁楼 跃 入 空中 时 ， 结 果 只 能 是 坠 
毁 ， 他 的 发 明 变 成 一 堆 “ 缠 绕 的 绳子 ， 断 开 的 背带 和 折断 的 机 枝 ， 以 及 如 
流星 般 坠 落 的 一 切 ”。 这 个 故事 的 语意 是 “做 你 该 做 的 事 ”。 


这 些 都 没 能 阻止 或 者 吓 倒 威 尔 伯 - 莱 特 和 奥 维尔 -莱特 ， 但 事实 是 他 们 都 没 
有 接受 过 大 学 教育 ， 没 有 进行 过 正规 的 技术 培训 ， 没有 与 其 他 人 一 起 合作 
的 经 验 ， 没 有 身 居 高 位 的 朋友 ， 没 有 赞助 者 ， 也 没有 政府 的 补贴 ， 自 己 的 
钱 也 很 少 。 还 有 一 种 完全 现实 的 可 能 性 就 是 ， 他 们 在 某 一 时 刻 ， 可 能 会 像 
奥 托 : 李 林 塔 尔 一 样 丢 了 性 命 。 


在 李 林 塔 尔 遇难 的 几 年 前 ,， (ABBA) (Cosmopolitan ) 杂志 上 有 一 篇 文 
章 ， 塞 缪 尔 : 兰 利 在 其 中 强调 ， 那些 愿意 尝试 飞行 的 人 应 该 像 那 些 为 了 崇高 
目标 冒 着 生命 危险 的 人 一 样 ， 受 到 重视 和 关爱 。 然 而 ， 由 于 年 龄 的 原因 ， 
兰 利 和 奥 克 塔 夫 : 阔 尼 特 都 自觉 规避 了 这 种 风险 。 


重要 的 是 ， 尽 管 如 此 ， 那 个 时 代 还 是 充满 了 发 明 创 造 、 技 术 创 新 和 各 种 新 
AF. MAPE] (George Eastman ) 发 明了 “柯达 ” 盒 式 相机 ; 艾 萨 克 : 
梅里 特 : 辛 格 ( Isaac Merritt Singer ) 发 明了 第 一 台电 动 缝 幻 机 ; 奥 的 斯 公 
司 在 纽约 的 一 座 办 公 楼 安装 了 世界 上 第 一 台电 梯 ; 还 有 第 一 套 安全 剃刀 、 
第 一 个 捕 鼠 器 和 美国 生产 的 第 一 辆 汽车 ， 而 这 些 都 发 生 在 奥 维尔 开 印 刷 
厂 ， 以 及 威 尔 伯 不 再 自我 孤立 之 后 的 十 几 年 中 。 


在 当时 ， 城 市 中 处 处 都 存在 着 一 种 发 明 创 造就 是 核心 生活 方式 的 氛围 。 根 
据 美国 专利 局 的 数据 ， 大 约 就 在 19 世 纪 结 束 之 前 ， 代 顿 的 新 专利 相对 于 人 
口 的 比例 在 全 国 是 最 高 的 。 代 顿 的 大 型 三 和 制造 三 的 规模 在 不 断 扩大 , 

火车 车 厢 、 收 银 机 、 缝 幻 机 和 枪 管 不 断 被 生产 出 来 。 (比如 ， 戴 维 斯 缝 纪 
机 公司 的 工厂 每 天 能 生产 400 台 缝 幻 机， 排列 起 来 足 有 1 英里 长 。 ) 此 外 有 
成 百 上 王家 小 商店 和 作坊 在 制作 马 项 图、 紧身 胸 衣 、 肥 和 县 、 衬 衫 、 扫 曲 、 

车 轮 、 丢 、 锯 、 纸 箱 、 啤 酒 桶 和 工装 等 ， 当 然 还 有 自行 车 。 


在 写 给 史 密 森 学 会 的 信 中 ， 威 尔 伯 还 提 到 了 他 对 乌 类 的 兴趣 。 他 写 道 ， 实 
现 人 类 飞行 只 是 “熟悉 所 有 特技 表演 中 的 原理 和 技巧 的 问题 ”, 而 鸟 类 则 
是 “世界 上 最 训练 有 素 的 体操 运动 员 ..…….. 是 天 生 的 飞行 家 ”。 


在 史 密 森 学 会 提供 给 他 的 资料 中 ， 有 一 本 英 译 版 的 《空中 帝国 》， 这 本 书 
1881 年 在 巴黎 出 版 ， 作 者 是 法 国 农 场 主 、 诗 人 和 飞行 学 员 路 易 斯 . 皮 埃 尔 . 
穆 亚 尔 (Louis Pierre Mouillard ) 。 这 本 书 对 威 尔 伯 的 影响 是 空前 的 。 在 
很 长 一 段 时 间 里 ， 他 都 认为 《空中 帝国 》 是 有 史 以 来 “航空 文学 最 杰出 的 
作品 之 一 ” 对 威 尔 伯 来 说 ， 飞 行 已 经 成 为 一 项 “事业 ”， 而 穆 亚 尔 就 是 这 项 
事业 伟大 的 “传教 士 "”,“ 就 像 在 及 野 呼喊 的 先知 ， 劝 斌 世人 改变 对 于 人 类 尺 
行 可 能 性 的 怀疑 ”。 


在 《空中 帝国 》 的 开头 ， 穆 亚 尔 就 清楚 地 警告 说 ， 读 者 可 能 会 完全 陷入 人 
类 可 以 解决 飞行 问题 的 想法 中 。“ 这 个 想法 一 旦 侵入 大 脑 ， 就 不 会 再 有 别 
的 想法 产生 了 。” 


即便 如 此 ， 称 亚 尔 还 是 进一步 谈 到 了 飞行 生物 的 神奇 ， 丝 富 不 掩饰 自己 狂 
热 的 激情 。 


哦 ， 无 知 的 人 类 | 睁 开眼 睛 ， 你 会 看 到 数 百 万 只 鸟 儿 和 无 数 昆 虫 划 过 
天 空 。 所 有 这 些 生物 在 没有 任何 支撑 的 情况 下 ， 在 空中 自由 旋转 ; 其 
中 有 很 多 还 在 平稳 地 滑翔 ， 连 续 几 个 小 时 不 扇 动 翅膀 ， 完 全 不 会 疲 
A; 在 看 过 利用 所 有 知识 完成 的 飞行 演示 之 后 ， 你 会 承认 飞行 术 就 是 
接 下 来 要 走 的 路 .…… 


我 们 只 需要 仔细 观察 那些 有 址 膀 的 物种 是 如 何 飞 行 的 ， 然 后 认真 思考 
我 们 看 到 的 一 切 ， 而 且 最 重要 的 是 ， 要 努力 去 正确 理解 这 些 生物 的 行 
为 方式 ， 这 样 我 们 就 一 定 不 会 误 入 歧途 ， 并 走向 最 终 的 成 功 。 


想 要 观察 一 只 全 速 飞行 的 鸟 ， 你 只 需要 有 “好 眼力 ”， 以 及 知道 怎样 用 望 远 
镜 或 野外 望远镜 ， 但 你 还 是 要 “清楚 该 看 什么 ”。 


在 一 个 名 叫 平 纳 克 斯 (Pinnacles ) 的 小 镇 南边 ， 威 尔 伯 沿 着 迈阿密 河 崎 由 
不 平 的 河岸 开始 观 鸟 。 星 期 天 ， 他 会 骑 上 自行 车 ， 像 穆 亚 尔 所 提倡 的 那 
样 ， 在 这 里 观察 相当 长 的 一 段 时 间 。 


穆 亚 尔 一 生 中 的 大 部 分 时 间 都 生活 在 埃及 和 阿尔 及 利 亚 ， 他 特别 喜欢 那里 
展翅 翔 翔 的 非洲 秃 警 。 他 观察 过 的 秃 警 成 王 上 万 ， 然 而 每 次 他 看 到 有 秃 警 
从 头顶 飞 过 ， 还 是 忍 不 住 心 生 感 叹 ， 一 路 跟随 。 


它 知道 如 何 上 升 ， 如 何 毫 不 费力 地 在 风 中 彰 翔 .…… 它 《起 来 是 那么 轻 
松 …… 它 利用 的 是 风 ， 而 不 是 自己 的 肌肉 。 


穆 亚 尔 说 ， 这 就 是 将 要 “引领 人 类 飞越 广阔 空间 ”的 飞行 方式 。 
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对 威 尔 伯 和 奥 维尔 来 说 ， 梦想 已 经 生根 。 他 们 将 会 证 明 ， 李 林 塔 尔 和 穆 亚 
尔 的 著作 中 “不 可 战胜 的 热情 感染 了 我 们 ， 并 且 把 无 意义 的 好 奇 心 转化 为 
积极 奋发 的 工作 热情 ” 


根据 他 们 先前 阅读 过 的 大 量 文献 和 对 飞行 中 鸟 类 的 充分 观察 ， 还 有 更 重要 
的 是 相当 长 时 间 的 思考 ， 他 们 设计 制造 出 了 自己 的 实验 轻型 滑翔 机 。 他 们 
对 航空 学 的 术语 已 经 很 熟悉 了 ， 这 些 术语 能 够 解释 在 飞行 中 保持 “平衡 ?或 
者 说 稳定 时 涉及 的 诸多 因素 ， 就 像 在 骑 自 行车 时 一 样 ， 飞 行 中 的 平衡 是 非 
常 天 键 的 。 空 气流 过 机 可 拱 形 上 表面 的 速度 要 更 快 ， 因 此 那里 的 压力 要 小 
于 机 可 下 表面 的 压力 ， 这 样 就 产生 了 升力 。 俯 仰 指 飞行器 向 前 或 向 后 倾 
斜 ， 也 就 是 机 头 向 下 或 者 向 上 。 滚 翻 指 机 辟 旋 转 ， 一 侧 向 上 一 侧 向 下 ， 就 
像 正 在 摇晃 的 船 一 样 。 偏 航 是 指 飞 行 方 向 根据 机 头 指 向 向 左 或 向 右 发 生 偏 
移 。 


兄弟 俩 都 明白 平衡 是 最 重要 的 因素 。 困 难 的 不 是 升 空 ， 而 是 在 空中 持续 飞 
行 ， 他 们 的 结论 是 : 李 林 塔 尔 最 致命 的 问题 是 控制 不 力 。 奥 维尔 写 

道 :“ 他 在 空中 没 能 保持 好 飞行 器 的 平衡 。” 仅 仅 依靠 在 半空 中 摆动 双 腿 或 
大 致 调整 身体 的 重心 是 不 够 的 。 


威 尔 伯 对 飞行 中 鸟 类 的 观察 使 他 确信 ， 乌 类 所 使 用 的 “积极 有 效 的 恢复 平 
衡 的 方法 ” 远 不 止 飞行 员 努 力 调整 自己 的 身体 重心 那么 简单 。 他 突然 想 

到 ， 乌 类 是 通过 调整 自己 的 翼 尖 ， 从 而 使 一 侧 的 翼 尖 呈现 较 大 的 角度 ， 而 
另 一 侧 呈 现 较 小 的 角度 。 因 此 ， 鸟 类 对 于 平衡 的 控制 是 “利用 空气 的 动力 
反应 而 不 是 调整 自身 重心 ”。 


最 重要 的 是 技巧 ， 而 不 是 机 械 。 威 尔 伯 已 经 非常 确定 在 没有 知识 和 技能 的 
情况 下 ， 飞 行 是 不 可 能 实现 的 ， 而 技能 只 能 来 自 空 中 飞行 的 经 历 。 他 算 了 
算 ， 李 林 塔 尔 在 5 年 时 间 里 致力 于 滑翔 机 和 滑翔 研究 ， 但 实际 总 共 只 飞行 
了 5 个 小 时 。 这 是 不 够 的 ， 他 和 奥 维 尔 不 会 这 样 做 。 


一 天 晚上 ， 威 尔 伯 在 家 里 用 一 个 去 掉 左 右 两 人 出 纸板 的 小 纸箱 ， 在 奥 维尔 、 
凯瑟琳 和 来 做 客 的 欧 柏 林学 院 的 同学 哈 丽 雅 特 .西利 曼 (Harriet Silliman ) 
面前 进行 了 一 次 演示 。 威 尔 伯 通 过 按压 纸箱 顶部 和 底部 的 两 个 对 角 ， 向 他 


们 说 明 如 果 双 终 滑 翔 机 的 两 个 机 可 发 生 扭曲 或 者 “变形 ”, MANMEET 
的 角度 或 者 说 仰角 就 可 以 像 鸟 类 一 样 发 生变 化 。 如 果 一 侧 机 辟 迎 风 的 角度 
比 另 一 侧 的 更 大 ， 那 这 一 边 的 升力 就 更 大 ， 这 样 ， 滑 翔 机 就 可 以 倾斜 着 调 
整 方向 。 


人 们 有 时 会 说 ， 从 提出 “机 可 变形 ”或 者 “机 可 扭 曲 ” 的 那 一 刻 起 ， 威 尔 伯 就 
已 经 朝 着 兄弟 俩 的 目标 ， 迈 出 了 至 关 重 要 而 且 史无前例 的 一 步 。 
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1899 年 夏天 ， 在 西 三 街 自行 车 店 楼 上 的 一 个 房间 里 ， 兄 弟 俩 开始 研制 他 们 
的 首 染 飞行 器 : 用 劈 开 的 竹子 和 纸 制 成 了 一 架 收 展 5 英 尺 的 风筝 式 飞机 。 
Xe RE 飞行器， 有 上 下 两 个 机 村， 沿用 了 奥 克 塔 夫 . 沙 尼 特 设计 的 滑 
翔 机 结构 ， 但 稳定 性 更 好 。 机 避 以 桥梁 析 架 的 方式 连接 在 一 起 ， 并 与 垂直 
的 松木 支柱 和 交叉 的 金属 丝 相 连 。 另 外 ， 飞 行 器 上 还 有 一 套 原 始 的 绳索 传 
动 系统 ， 这 样 地 面 上 的 操作 者 可 以 用 手中 的 操纵 杆 控制 机 可 的 摆动 。 


8 月 初 ， 威 尔 伯 在 城 外 的 一 块 空地 上 测试 了 这 个 模型 。 奥 维尔 由 于 某 种 原 
因 没 能 到 场 。 只 有 几 个 小 男孩 见证 了 这 次 试飞 。 奥 维尔 后 来 写 道 : 


根据 威 尔 伯 对 测试 过 程 的 描述 ， 这 个 模型 对 于 机 恤 表 面 的 扭曲 会 迅速 
做 出 反应 .…… 当 他 操纵 与 绳索 相连 的 操纵 杆 使 机 辟 的 上 表面 变 得 平 直 
时 ， 机 头 会 按照 预期 向 下 转 ; 但 在 模型 向 下 俯冲 时 ， 传 动 的 绳索 会 变 
松弛 ， 使 他 无 法 继续 控制 。 模 型 很 快 就 俯冲 到 地 上 ， 在场 的 小 男孩 们 
为 了 不 被 撞 到 只 能 趴 在 地 上 。 


尽管 如 此 ， 兄 弟 俩 还 是 觉得 这 次 测试 清楚 地 表明 他 们 的 控制 系统 是 有 效 
的 ， 是 时 候 开 始 研制 载 人 滑翔 机 了 。 


1900 年 4 月 ， 威 尔 伯 度 过 了 自己 的 33 岁 生日 。4 个 月 后 ， 奥 维尔 和 凯瑟琳 
分 别 过 了 他 们 的 29 安 和 26 寡 生日 。 在 凯瑟琳 的 生日 那天 ， 她 很 高 兴 地 对 他 
们 的 父亲 说 ， 哥 哥们 送 给 她 一 座 沃尔特 :斯 科 特 谢 士 的 半身 像 。 


由 于 他 们 三 个 人 现在 都 要 工作 ， 所 以 凯瑟琳 决定 雇 一 个 人 白天 来 家 里 帮忙 
打 理 家 务 。 被 雇用 的 卡 丽 凯 勒 (Carrie Kayler ) 虽然 已 经 14 岁 了 ， 但 个 头 
很 小 ， 连 厨房 里 的 煤气 灯 都 够 不 着 ， 所 以 只 好 站 在 椅子 上 。 奥 维尔 很 喜欢 
把 她 喜 到 快要 器 出 来 为 止 ， 这 时 威 尔 伯 就 会 说 :“ 我 想 差不多 了 ， 奥 维 。” 


卡 丽 凯 勒 回忆 说 :“ 奥 维尔 先生 会 马上 停 下 ， 他 总 是 很 听 威 尔 先 生 的 话 ， 


但 从 不 听 别 人 的 。” 凯 勒 在 近 半 个 世纪 的 时 间 里 一 直 是 这 个 家 庭 的 一 部 
分 。 

1900 年 5 月 13 日 ， 威 尔 伯 给 奥 克 塔 夫 沙 尼 特 写 了 一 封 信 ， 这 是 他 第 一 次 给 
这 位 著名 工程 师 写 信 ， 他 希望 对 方 能 推荐 一 个 适合 进行 飞行 试验 的 地 方 ， 
威 尔 伯 说 自己 想 找 一 个 没有 雨 也 没有 恶劣 天 气 的 地 方 ， 还 要 有 足够 大 的 
风 ， 比方 说 时 速 15 英 里 的 风 。 


沙 尼 特 回信 说 ， 他 所 知道 符合 这 些 条 件 的 地 方 都 在 加 利 福 尼 亚 州 和 佛 罗 里 
达州 ， 但 都 缺少 适合 软 着 陆 的 “沙丘 ”。 威 尔 伯 如 果 选 择 南 卡罗来纳 州 或 者 
佐治 亚 州 沿海 地 区 的 话 ， 可 能 会 更 好 一 些 。 


兄弟 俩 已 经 认识 到 ， 风 是 必 不 可 少 的 条 件 。 显 然 如 果 他 们 要 完成 自己 一 心 
想 完成 的 目标 ， 就 必须 从 实践 中 了 解 风 的 作用 方式 。 


威 尔 伯 向 华盛顿 的 美国 气象 局 咨询 了 全 国 各 地 盛行 风 的 情况 ， 对 方 提供 了 
一 百 多 个 气象 站 每 月 的 风速 记录 ， 其 中 让 他 们 特别 感 兴趣 的 是 位 于 北 卡 罗 
来 纳 州 外 滩 群 岛 的 一 个 名 叫 基 蒂 霍 克 ( Kitty Hawk ) 的 偏远 村 庄 ， 那 儿 距 
离 代 顿 大 约 700 英 里 。 在 此 之 前 ， 兄 弟 俩 离 家 最 远 的 一 次 出 行 是 去 芝加哥 
参加 1893 年 哥伦比亚 博览 会 。 尽 管 他 们 在 几 次 露营 旅行 中 体会 过 “艰苦 的 
生活 ”, 但 和 去 北 卡罗来纳 州 的 海岸 相 比 ， 这 些 完全 是 小 息 见 大 环 。 


为 了 确定 基 蒂 霍 克 是 正确 的 选择 ， 威 尔 伯 给 当地 气象 台 的 负责 人 写 了 一 封 
fa, 对 方 对 基 蒂 霍 克 稳定 的 海风 和 沙滩 非常 有 信心 。 从 地 图 上 可 以 清楚 地 
看 到 ， 基 蒂 霍 克 与 世 隔 绝 ， 很 适合 进行 秘密 的 试验 工作 。 


1900 年 8 月 18 日 ， 基 蒂 霍 克 邮 政局 前 局 长 威廉 ,J. 泰 特 ( William J.Tate ) 
写 信 给 莱特 兄弟 ， 进 一 步 鼓 励 他 们 : 


基 蒂 霍 克 气 象 站 的 J.J. 多 舍 (JJ.Dosher) 先生 让 我 回复 你 有 关 基 蒂 霍 
克 是 否 适合 进行 飞行 器 训练 或 者 试验 等 问题 。 


我 的 回答 是 ， 你 们 会 在 这 里 找到 几乎 任何 一 种 你 们 能 想到 的 场地 ， 比 
如 ， 你们 能 找到 一 片 1 英 里 x 5 英里 的 沙 地 ， 那 里 只 有 一 座 光 秃 秃 的 
山 ， 中 心 位 置 高 约 80 英 尺 ， 没 有 任何 树木 或 灌木 影响 风流 的 均匀 性 。 
在 我 看 来 ， 这 个 地 方 非常 合适 : 风 总 是 很 稳定 ， 通 常 风 速 都 在 每 小 时 
10~20% BW SCH. 


北 卡 罗 来 纳 州 伊丽莎白 城 离 这 儿 35 英 里 ， 你 们 可 以 从 那里 坐 船 来 .…… 
曼 蒂 奥 离 这 儿 12 英 里 ， 每 周一 、 三 、 五 有 到 这 里 的 邮 船 。 我 们 有 电报 
通信 服务 ， 每 天 都 可 以 收发 信件 。 这 里 的 气候 非常 宜人 ， 你 们 能 找到 


适合 搭 帐篷 的 地 方 ， 如 果 你 们 的 人 不 大多， 那么 可 以 去 私人 家 庭 借 
宿 ; 建议 你 们 在 9 月 15 日 到 10 月 15 日 之 间 来 。 不 要 等 到 11 月 ， 因 为 到 
那个 时 候 天 气 会 变 得 有 点 恶劣 。 


如 果 你 们 决定 在 这 里 进行 试飞 ， 为 了 你 们 的 方便 舒适 和 试验 的 顺利 成 
功 ， 我 愿意 竭尽 全 力 ， 我 保证 当 你 们 来 的 时 候 ， 一 定 会 受到 热情 友好 
的 招待 。 


就 这 么 定 了 ， 就 选 基 蒂 霍 克 。 


在 8 月 的 最 后 几 周 里 ， 兄 弟 俩 造 出 了 一 染 全 尺寸 的 双翼 滑翔 机 ， 他 们 打算 
在 基带 霍 克 试 飞 的 时 候 再 组 装 : 一 开始 先 作 为 风筝 式 飞 机 进行 试飞 ， 如 果 
一 切 顺 利 的 话 ， 他 们 再 亲自 去 飞 。 这 染 滑 翔 机 费 展 18 英 尺 。 包 括 白蜡 木 肋 
材 、 钢 索 和 有 履 盖 机 慢 的 布 在 内 ， 所 有 必要 的 零 部 件 的 总 成 本 不 超过 15 美 
元 。 涓 翔 机 上 唯一 缺少 的 是 长 的 云 杉 收 梁 ， 因 为 在 代 顿 根本 找 不 到 。 但 是 
威 尔 伯 相信 他 们 一 定 能 在 东海 岸 找到 。 


所 有 的 东西 都 被 装 在 板 条 箱 里 ， 同 必要 的 工具 和 帐篷 一 起 ， 用 船 运往 东 
部 。 威 尔 伯 要 先 去 那里 把 东西 都 整理 好 。 为 了 带 更 多 的 工具 和 衣服 ， 他 借 
了 凯瑟琳 的 大 旅行 箱 和 手提 箱 。 他 没有 忘记 奥 托 . 李 林 塔 尔 树立 的 榜样 ， 还 
带 上 了 一 台 盒 式 相机 和 三 脚 以 。 


凯瑟琳 简直 不 敢 相信 他 要 去 他 说 的 那个 地 方 :“ 我 从 来 没 听 说 过 那么 偏僻 
的 地 方 。” 


ee == 


pe 


风 起 处 


一 稻 船 驶 向 东方 ， 另 一 般 驶 向 西方 ， 
风 是 完全 一 样 的 。 
告诉 我 们 该 往 哪里 走 的 , 
是 帆 的 模样 ， 

而 不 是 风 。 


一 一 埃 拉 . 惠 勒 . 威 尔 科 克 斯 (Ella Wheeler Wilcox ) 
《命运 之 风 》 (Winds of Fate ) 
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传说 中 的 外 滩 群 岛 是 一 连 串 狭长 的 沙洲 和 岛屿 ， 它 保护 着 北 卡 罗 来 纳 州 的 
海岸 线 免 受 大 西洋 海水 的 侵扰 ,， 从 弗吉尼亚 州 的 诺 福 克 一 直 向 南 延 伸 到 
175 英 里 以 外 的 卢 考 特 角 。1900 年 ， 除 了 渔民 和 他 们 的 家 人 ， 以 及 一 些 从 
事 救 生 服 务 的 人 之 外 ， 很 少 有 人 住 在 那里 。 当 时 还 没有 连接 大 陆 的 桥梁 ， 
所 以 人 们 只 能 乘 船 前 往外 滩 群 岛 。 基 蒂 霍 克 唯 一 的 文明 标志 是 4 个 救生 站 
(每 隔 6 英里 有 一 个 ) 和 和 气象 站 。 这 里 并 没有 真正 意义 上 的 路 。 一 眼 望 去 
最 引 人 注 目的 建筑 是 位 于 纳 格 斯 海德 的 一 座 布 局 不 规则 的 夏 日 酒店 。 


威 尔 伯 从 代 顿 出 发 ， 坐 了 大 约 24 小 时 的 火车 ， 才 在 1900 年 9 月 7 日 到 达 诺 
福 克 ， 并 在 旅馆 住 了 一 晚 。 第 二 天 ， 诺 福 克 的 气温 高 达 37 摄 氏 度 ， 像 往常 
一 样 穿着 深 色 西 装 、 高 领 衬衫 并 打 着 领带 的 威 尔 伯 简 直 快 要 蜡 倒 了 。 


为 了 找到 滑翔 机 上 必需 的 云 杉 长 木 条 ， 威 尔 伯 去 了 好 几 家 木材 场 ， 结 果 一 
无 所 获 。 无 奈 之 下 他 只 好 选择 了 五 针 松木 ， 然 后 打点 行 装 ， 踏 上 了 16:30 
开 往 伊 丽 沙 白城 的 火车 ， 伊 丽水 白城 位 于 诺 福 克 以 南 60 英 里 处 ， 帕 斯 阔 坦 
克 河 从 这 里 汇 入 阿尔 伯 马 尔 湾 。 


在 伊 丽 水 白城 ， 他 四 处 询问 去 基 蒂 霍 克 的 最 佳 方法 ， 得 到 的 只 是 茫然 困惑 
的 眼神 。 他 问 过 的 所 有 人 似乎 都 不 了 解 这 个 地 方 ， 也 根本 不 知道 该 怎么 去 
那里 。 


又 过 了 4 天 ， 他 在 海边 找到 了 一 位 名 叫 伊 斯 雷 尔 佩 里 的 船 夫 ， 佩 里 说 自己 
是 在 基 蒂 霍 克 出 生 和 长 大 的 ， 并 且 同 意 把 威 尔 伯 送 过 去 。 佩 里 还 找 来 一 个 
朋友 帮忙 。 威 尔 伯 笨 重 的 大 旅行 和 钉 和 松木 条 将 通过 每 周一 次 的 货船 运 到 基 


要 登 上 佩 里 的 帆船 ， 需 要 先 乘 坐 一 艘 小 艇 ， 这 艘 小 艇 磨损 得 很 厉害 ， 而且 
到 处 漏水 。 当 威 尔 伯 问 小 艇 是 否 安全 时 ， 佩 里 向 他 保证 说 :“ 噢 ， 比 大 船 
更 安全 。” 


在 全 长 3 英里 的 航程 中 ， 他 们 不 断 往外 六 水 ， 终 于 到 达 帆 船 附近 ， 事 实 上 
帆船 的 情况 更 加 糟糕 。 威 尔 伯 写 道 :“ 船 帆 都 破 了 ， 绳 子 磨损 严重 ， 舵 杆 
有 一 半 都 烂 掉 了 ， 船 舱 又 脏 又 臭 ， 到 处 是 虫子 ， 我 自始至终 都 待 在 外 

面 。 


尽管 一 整 天 的 天 气 都 不 错 ， 但 在 他 们 开始 疝 着 宽阔 的 帕 斯 阔 坦克 河 驶 向 海 
湾 的 时 候 ， 天 已 经 快 黑 了 ， 伊 斯 雷 尔 佩 里 说 了 好 几 次 海浪 比 他 们 预想 的 要 
更 加 测 涌 ， 他 显然 有 点 不 安 ”。 此 时 距离 目的 地 还 有 40 英 里 。 


后 来 风向 变 了 ， 风 力也 越 来 越 强 。 威 尔 伯 后 来 写 道 ， 测 涌 的 海浪 “重重 地 
撞击 着 船 底 ， 使 船 快速 向 前 驶 去 ， 然 后 又 以 同样 的 速度 把 船 向 后 扯 ”。 他 
完全 没有 航海 经 历 ， 更 不 用 说 在 测 涌 的 波涛 中 航行 了 ， 但 他 也 能 看 出 显然 
平底 船 完全 应 付 不 了 眼下 这 种 情况 。 


在 不 断 摇 是 和 颠 艇 的 过 程 中 ， 船 突然 开始 漏水 ， 水 漫 过 了 船 头 ， 所 以 他 们 
需要 更 快 地 把 水 如 出 去 。 


晚上 11 点 的 时 候 ， 风 已 经 很 大 了 ， 船 渐渐 被 吹 向 北边 的 海岸 ， 但 如 果 
试图 转向 的 话 可 能 会 导致 翻船 ， 所 以 我 们 似乎 别 无 选择 ， 只 能 设法 绕 
过 北河 的 灯塔 ， 舱 避 到 海峡 后 面 。 


然而 ， 情 况 突然 变 得 更 加 惊心动魄 。 


一 阵 强 风 获 来 ， 前 构 帆 从 张帆 杆 上 被 吹 落 ， 顺 着 风 的 方向 飘扬 ， 发 出 
可 怕 的 巨 响 .…... 就 当时 我 们 所 处 的 位 置 来 说 ， 即 使 到 了 海 则 的 末端 ， 
我 们 也 不 确定 能 不 能 绕 过 灯塔 .…… 和 有 帆 又 发 出 了 一 声 巨 响 ， 消 除了 所 
有 的 悬念 ， 主 帆 也 从 张帆 杆 上 被 撕 扯 下 来 ， 在 狂风 中 独 烈 地 摇晃 。 


到 现在 他 们 唯一 的 机 会 就 是 把 主 帆 收 起 来 ， 让 船尾 随 着 风 摆 动 ， 然 后 只 利 


用 三 角 帆 使 船 直 直 地 驶 过 沙洲 。 根 据 威 尔 伯 的 记录 ， 在 这 样 的 海 况 下 ， 这 
是 一 种 非常 危险 的 操作 ， 但 佩 里 不 知 怎 的 竟然 成 功 了 ， 并 没有 把 船 弄 翻 。 


佩 里 告诉 威 尔 伯 ， 就 算 给 他 1 000 美 元 ， 他 也 不 会 在 沙洲 靠 岸 。 于 是 ， 他 
们 当晚 就 停泊 在 北河 上 。 威 尔 伯 对 佩 里 放 在 甲板 下 面 的 食物 都 不 感 兴趣 ， 
于 是 就 掏 出 凯瑟琳 装 在 他 包 里 的 一 缸 果 桨 吃 了 起 来 ， 然 后 平 躺 在 甲板 上 。 


第 二 天 ， 他 们 花 了 半天 时 间 尽 全 力 把 船 的 状态 调整 到 最 佳 。 直 到 下 午 ， 他 
们 才 又 一 次 局 航 ， 当 晚 9 点 到 达 基 蒂 翟 克 ， 在 那里 威 尔 伯 又 在 甲板 上 睡 了 
一 晚 。 


次 日 清晨 ， 在 离开 伊 丽 水 白城 两 天 之 后 ， 他 终于 在 9 月 13 日 离 船 上 岸 。 


威 尔 伯 先 去 了 威廉 : 泰 特 的 家 ， 泰 特 曾 是 基 蒂 霍 克 的 邮政 局 长 ， 威 尔 伯 曾 与 
他 通过 信 。 


基 蒂 霍 克 大 约 有 50 户 人 家 ， 几 乎 所 有 的 家 庭 都 依靠 打 鱼 为 生 ， 泰 特 也 不 例 
外 ， 每 年 10 月 当 鱼 类 开始 泗 游 时 ， 他 连续 3 个 月 都 要 靠 打 鱼 来 维持 生计 。 
泰 特 后 来 曾 写 道 :“ 当 时 生活 在 基带 霍 克 的 是 一 群 吃苦 耐劳 的 人 ， 他们 大 
多 是 遭遇 海难 后 幸存 的 水 手 的 后 代 ， 风 暴 和 灾难 把 那些 水 手 带 到 了 北 卡 罗 
来 纳 州 的 海岸 。 ”他 父亲 就 是 在 海难 中 幸存 的 苏格兰 人 。 泰 特 强调 说 ， 那 
里 的 生活 是 一 种 “双重 的 隔离 ”。 


他 们 的 家 里 几乎 没什么 家 具 。 光 秃 秃 的 地 板 经 过 白沙 的 擦洗 ， 显 得 非常 干 
净 。 尽 管 男人 们 在 竭尽 全 力 地 打 鱼 ， 但 家 里 的 大 部 分 食物 都 来 自 小 菜园 。 
衣服 都 是 手工 缝 制 的 ， 大 多 数 人 只 有 两 到 三 套 衣 服 。 有 人 说 :“ 一 套 在 特 
殊 场 合 穿 ， 剩 下 两 套 一 天 一 换 交 蔡 着 穿 。 ?邮递 员 每 周 来 3 次 。 孩 子 们 每 年 
上 3 个 月 的 学 ， 而 且 似 乎 没 人 知道 假期 是 什么 。 


泰 特 和 他 的 妻子 阿迪 像 之 前 承 诸 的 那样 ， 热 情 迎 接 来 访 的 客人 ， 泰 特 还 记 
得 ， 威 尔 伯 一 直 在 讲述 自己 从 伊 丽 沙 白城 出 发 “所 遭受 的 一 连 串 苦难 ”,“ 他 
是 新 手 ， 所 以 自然 有 很 多 悲惨 的 经 历 要 讲 ”。 


他 生动 有 趣 地 描述 了 船 题 艇 的 情况 ， 以 及 他 手 篆 上 的 肌肉 由 于 长 时 间 
用 力 而 酸痛 的 故事 ， 但 当 他 说 到 已 经 48 小 时 没有 吃 东西 的 时 候 ， 我 们 
觉得 他 需要 马上 进食 。 所 以 我 们 马上 让 他 坐 下 来 吃 了 一 顿 丰盛 的 早 
餐 ， 有 新 鲜 的 鸡蛋 、 火 腿 和 咖啡 ， 我 向 你 保证 他 吃 得 非常 好 。 


当 威 尔 伯 问 起 自己 能 否 暂 住 在 这 里 等 待 自己 的 弟弟 时 ， 泰 特 夫妇 借故 去 隔 
壁 房间 商量 ， 但 并 没有 关门 。 威 尔 伯 听 到 阿迪 说 ， 她 不 确定 他 们 家 能 否 满 


足 穿着 如 此 得 体 的 客人 的 需要 ， 于 是 他 走 到 门口 对 他 们 说 ， 不管 他 们 提供 
什么 样 的 食 宿 ， 他 都 会 相当 满意 。 


在 写 给 父 条 的 一 封 长 信 中 ， 威 尔 伯 说 泰 特 家 的 房子 是 一 幢 没 有 粉刷 过 的 两 
层 木屋 ， 墙 面 都 没有 涂 灰 泥 ，“ 根 本 没有 地 毯 ， 几 乎 没什么 家 具 ， 也 没有 
书 和 照片 ”， 而 在 基 蒂 堆 克 ， 这 已 经 是 中 等 以 上 的 条 件 了 。 


有 几 个 男人 已 经 攒 了 1 000 美 元 ， 但 这 是 他 们 花 了 大 半辈子 才 节 省 下 
来 的 .……. 我 认为 他 们 当中 只 有 少数 人 的 年 收入 能 达到 200 美 元 。 他 们 
非常 和 睦 友 好 ， 我 觉得 他 们 当中 很 少 有 人 经 历 过 真正 的 痛苦 。 


除了 打 鱼 之 外 ， 基 蒂 霍 克 的 居民 还 尝试 种 植 豆子 和 玉米 。 由 于 这 里 看 起 来 
除了 沙子 什么 都 没有 ， 所 以 威 尔 伯 觉得 不 管 他 们 能 够 种 什么 都 是 奇迹 。 


在 奥 维 尔 到 来 之 前 ， 威 尔 伯 一 直 忙 着 在 离 泰 特 家 半 半 里 远 的 一 座 大 山上 搭 
帐篷 ， 从 那里 可 以 俯 丁 海面 。 然 后 ， 他 开始 调试 滑翔 机 ， 他 的 大 部 分 精力 
都 花 在 了 把 经 展 从 18 美 尺 改 为 17 英 尺 的 工作 上 ， 由 于 他 没 能 找到 所 需 的 云 
杉 到 梁 ， 因 此 只 能 用 长 度 要 短 2 英 尺 的 松木 勉强 替代 。 因 此 ， 机 到 上 漂亮 
的 白色 法 国 棉 维 也 必 须 进行 裁剪 和 重新 终 制 。 为 此 他 还 借用 了 阿迪 - 泰 特 的 
脚 踏 式 缝 幻 机 。 


在 写 给 莱特 主教 的 另外 一 封 信 中 ， 威 尔 伯 谈 到 了 滑翔 机 的 意义 ， 他 强调 滑 
翔 机 没有 发 动机 ， 完 全 依靠 风 ， 因 此 核心 目标 就 是 解决 平衡 的 问题 ， 无 论 
是 在 研制 滑翔 机 的 过 程 中 ， 还 是 在 确定 即将 进行 的 试飞 要 达到 的 预期 效果 
时 ， 他 都 清楚 地 知道 自己 在 做 什么 。 一 切 都 非常 清晰 简洁 ， 而 且 时 间 会 证 
明 ， 这 还 是 一 个 展现 出 非凡 远见 的 惊人 范例 。 


我 的 滑翔 机 就 要 完成 了 。 它 没有 马达 ， 我 也 不 指望 它 能 实现 任何 真正 
意义 上 的 飞行 。 我 的 想法 只 是 通过 试验 和 实践 来 验证 一 个 观点 ， 从 而 
解决 平衡 的 问题 。 我 希望 有 计划 地 找到 远 远 超越 前 人 的 解决 方法 。 无 
论 在 任何 情况 下 ， 对 于 处 在 合理 控制 之 下 的 飞行 器 来 说 ， 发 动机 的 问 
题 都 会 很 快 得 到 解决 。 到 那 时 ， 发 动机 失效 仅仅 意味 着 缓慢 的 下 降 和 
安全 的 着 陆 ， 而 不 再 是 灾难 性 的 鞋 毁 。 


平衡 ， 或 者 说 稳定 恰恰 是 骑 自 行车 时 所 需要 的 ， 而 他 和 奥 维尔 对 自行 车 再 
熟悉 不 过 了 。 威 尔 伯 很 清楚 他 的 父亲 有 多 么 担心 自己 的 安全 ， 所 以 他 强调 
说 自己 并 没有 打算 到 离 地 面 很 远 的 地 方 去 ， 而 且 就 算 他 没 能 遵守 承诺 ， 也 
无 非 是 降落 在 松软 的 沙子 上 。 他 去 基带 霍 克 是 为 了 学 习 ， 而 个 是 追求 冒险 


的 刺激 。 “那些 愿意 对 问题 刨 根 问 底 、 想 要 真正 学 到 东西 的 人 决 不 能 做 出 
危险 的 冒险 行为 。 粗 心 大 意 和 过 度 自信 通常 比 已 经 被 谨慎 接受 的 风险 更 加 


恐怖 。” 


时 间 会 证 明 ， 对 预先 准备 所 有 环节 的 小 心 谨慎 和 密切 关注 是 兄弟 俩 的 准 
则 。 他 们 会 在 必要 的 时 候 冒 险 ， 但 并 不 是 鲁莽 地 表演 绝技 ， 他 们 永远 不 会 
那样 做 。 


威 尔 伯 还 向 父亲 保证 ， 他 对 自己 的 饮用 水 采取 了 “一 切 预 防 措施 ”。 


比尔 : 泰 特 后 来 回忆 说 ， 当 地 人 对 来 访 的 客人 越 来 越 好 奇 ， 当 然 还 有 他 在 颖 
制 、 黏 合 和 捆绑 起 来 的 那个 “讨厌 的 春 玩 意 儿 ?” 


与 此 同时 ， 在 大 家 轮番 的 询问 下 ， 他 说 自己 的 弟弟 几 周 之 后 就 会 来 。 
他 们 打算 住 在 帐篷 里 ， 然 后 用 他 们 的 新 玩意 儿 做 一 些 飞 行 术 方面 的 试 


Mo 


泰 特 还 说 ， 外 滩 和 群岛 的 人 一 向 “有 自己 的 行事 方法 ， 我 们 相信 有 仁慈 的 上 
帝 、 有 巴 恶 的 魔鬼 和 滚烫 的 地 狱 ， 尤 其 是 我 们 认为 上 帝 并 不 打算 让 人 类 飞 
翔 ”。 
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9 月 26 日 ， 奥 维尔 到 达 伊 丽水 白城 ， 他 从 代 顿 出 发 ， 一 路 上 都 很 顺利 。 由 
于 风 太 小 ， 他 在 去 基 蒂 霍 克 的 路 上 耽搁 了 一 点 时 间 ， 不 过 到 达 之 后 ， 一切 
都 很 顺利 ， 他 发 现 威 尔 伯 几乎 已 经 把 滑翔 机 准备 好 了 。 


一 切 都 已 妥当 ， 滑 翔 机 有 上 下 两 个 固定 纸 ， 每 一 个 的 尺寸 都 是 5 美 尺 x 17 
英尺 。 此 外 ， 还 有 控制 机 到 扭 曲 程度 的 操纵 装置 和 一 个 12 平 方 英尺 的 可 活 
动 的 前 进 舱 ( 也 叫 水 平 舵 或 升降 舵 ) 。 滑 翔 机 上 并 没有 用 于 起 飞 和 降落 的 
轮子 。 之 后 的 模型 上 会 出 现 更 适合 沙 地 的 木 制 起 落 要 。 


整个 滑翔 机 的 重量 将 近 50 磅 ， 再 加 上 以 “驾驶 员 ” 身 份 搭乘 飞行 器 的 威 尔 
伯 ， 总 重大 约 190 磅 。 威 尔 伯 会 头 朝 前 俯卧 在 下 收 的 中 部 ， 依 靠 前 进 舵 来 
维持 纵向 的 平衡 。 


风 将 会 是 一 个 非常 重要 的 因素 ， 和 爱尔兰 人 古老 的 “ 祝 你 一 路 顺风 ”的 愿望 
相反 ， 好 的 风 必 须 是 迎面 而 来 的 。 人 们 党 说， 对 于 莱特 兄弟 来 说 ， 风 从 来 
都 不 是 敌人。 


兄弟 俩 对 自己 正在 做 的 试验 工作 并 不 熟悉 ， 所 以 还 没有 意识 到 需要 记录 他 
们 所 做 的 一 切 。 但 从 他 们 给 家 人 的 信 中 看 来 ， 试 验 是 在 10 月 3 日 开始 的 。 
奥 维尔 在 10 月 14 日 写 给 凯瑟琳 的 信 中 说 : “我们 的 试验 很 顺利 ， 总 共 试飞 
了 3 天 ,每 次 2 一 4 个 小 时 。” 


在 试验 刚 开始 的 时 候 ， 就 刊 起 一 股 时 速 超过 30 美 里 的 “狂风 ”,“ 风 大 大 

了 ， 而 且 风 向 不 定 ， 所 以 我 们 无 法 在 滑翔 机 上 操纵 它 上 升 ”， 于 是 他 们 像 

放风 筝 一 样 放 飞 滑翔 机 ， 然 后 通过 垂 到 地 上 的 绳子 来 操纵 转向 装置 。 最 困 
难 的 就 是 要 保持 滑翔 机 的 高 度 不 超过 20 英 尺 。 即 使 是 在 理想 的 时 速 为 

15 一 20 英 里 的 风 中 ， 风 筝 的 牵引 力也 很 强 。 奥 维尔 解释 说 :“ 它 自然 想 要 

越 飞 越 高 ， 当 它 飞 得 太 高 的 时 候 ， 我 们 就 得 用 很 大 的 力气 去 拉 它 .……… 这 样 
就 会 使 它 以 极 快 的 速度 向 地 面 俯冲 。” 如 果 没 有 摔 坏 什么 零 部 件 的 话 ， 他 

们 就 会 再 次 将 其 放飞 ， 然 后 拍 下 它 在 空中 “飞行 的 样子 。 


一 次 ， 在 他 们 把 滑翔 机 放 在 地 上 ， 准 备 进 行 “ 调 整 ” 的 时 候 ， 突 然 一 阵 狂 风 
把 滑翔 机 掀 了 起 来 “转瞬 之 司 ? 就 把 它 扔 出 20 英 尺 远 ， 摔 了 个 粉碎 。 奥 维 
尔 一 直 站 在 滑翔 机 后 面 ， 手 里 还 拿 着 其 中 一 根 垂 直 收 梁 ， 乔 风 的 时 候 ， 他 
的 双 脚 被 猛 地 拉 了 一 下 ， 整 个 人 瘫 倒 在 20 英 尺 以 外 的 地 方 ， 他 吓 得 浑身 发 
拌 ， 但 好 在 没有 受伤 。 


二 天 ， 他 们 认为 还 是 有 希望 的 ， 于 是 伦 了 3 天 时 间 把 滑翔 机 修好 了 。 


随 着 他 们 继续 试验 的 消息 在 当地 不 肥 而 走 ， 可 以 看 到 越 来 越 多 的 人 在 远 远 
地 天 注 着 他 们 。 比 尔 泰 特 和 泰 特 家 其 他 的 男人 及 男孩 们 也 很 愿意 在 他 们 需 
要 的 时 候 伸 出 援手 。 


威 尔 伯 和 奥 维尔 在 一 起 并 肩 工作 的 时 间 绝 不 比 在 家 里 的 时 候 少 ， 除 了 适合 
进行 载 人 飞行 的 几 天 : 当时 只 有 威 尔 们 亲自 升 空 飞行 过 ， 不 过 时 间 都 很 


短 。 


威 尔 伯 一 般 都 站 在 下 收 的 一 个 缺口 处 ， 而 奥 维尔 和 比尔 泰 特 在 收 尖 的 位 置 
做 好 准备 。 收 到 启动 信号 后 ， 三 个 人 打 起 滑翔 机 ， 快 步 向 前 走 ， 迎 着 风 治 
着 沙 坡 一 路 向 下 。 威 尔 伯 会 心 上 自己 的 位 置 ， 舒 展 身体 ， 抓 住 控 制 秆 。 奥 
维尔 和 泰 特 则 会 抓 住 系 在 机 杜 上 的 绳子 ， 防 止 滑翔 机 的 高 度 超过 预期 。 


为 了 让 非 工 作 时 间 的 生活 舒适 起 来 ， 他 们 花 了 大 量 的 时 间 和 精力 。 他 们 已 
经 从 泰 特 家 搬 到 了 威 尔 伯 拱 的 大 帐篷 里 ， 那 里 有 足够 的 空间 容纳 工具 、 日 
常用 品 和 他 们 自己 。 所 有 的 一 切 都 和 家 里 完全 不 同 ， 奥 维尔 向 凯瑟琳 描述 
说 : 


我 们 措 帐 篷 的 地 方 原来 是 一 处 土地 肥沃 的 山谷 ， 一 些 古 代 基 蒂 霍 友人 
曾 在 这 里 耕作 。 现 在 只 剩 下 从 沙子 下 面 伸 出 的 几 个 腐烂 的 大 树枝 ， 它 
们 都 是 过 去 这 个 山谷 里 的 树 上 最 顶端 的 树枝 。 在 海水 的 冲刷 和 海风 的 
吹拂 下 ， 不 计 其 数 的 沙子 沿 着 海岸 线 堆积 ， 完 全 履 盖 了 房屋 和 森林 。 


除了 偶尔 和 泰 特 家 的 人 一 起 吃 吃 饭 ， 兄 弟 俩 都 是 吃 自己 的 食物 ， 然 后 自己 
做 饭 。 周 围 的 海水 里 有 很 多 鱼 ，“ 每 次 你 低头 往 水 里 看 的 时 候 ， 都 能 看 到 
几 十 条 鱼 ”, 基 蒂 霍 克 的 渔民 要 把 大 量 的 鱼 运往 巴尔 的 摩 和 其 他 城市 。 不 
过 兄弟 债 唯一 能 得 到 鱼 的 办 法 就 是 自己 钓 。 奥 维尔 解释 说 :“ 就 像 在 我 们 
北方 ， 木 匠 从 来 不 给 自己 建 房 子 、 油 漆 匠 也 不 给 自己 刷 房 子 一 样 ， 渔 民 自 
己 也 不 会 存 鱼 。” 


他 们 在 自力 更 生 的 过 程 中 经 受 了 很 多 考验 。 他 们 的 食物 主要 是 当地 的 鸡 
蛋 、 西 红 柿 和 羔 味 饼干 ， 由 于 当地 的 奶牛 “ 少 得 可 怜 ”, 所 以 喝 不 上 和 牛奶。 
奥 维尔 党 得 能 在 外 滩 群 岛 蔚 壮 成 长 的 只 有 臭虫 、 蚊 子 和 木星 。 威 尔 伯 特 别 
想念 黄油 和 咖啡 ， 还 有 玉米 面包 和 十 肉 。 


但 另 一 方面 ， 在 帐篷 门口 看 到 的 景色 ， 或 者 说 几乎 从 任何 角度 看 到 的 景色 
都 很 壮观 ， 有 大 片 的 海水 、 沙 丘 和 海滩 ， 头 顶 是 广阔 的 天 空 ， 升 腾 的 积 云 
像 城堡 一 样 壮 观 ， 在 蓝天 的 映衬 下 显得 非常 震撼 。 平 直 的 地 平 线 向 四 面 八 
方 延伸 得 很 远 。 


然后 就 是 风 ， 那 里 总 是 有 风 。 几乎 一 直 在 刮 风 ， 当 初 塑造 了 基 蒂 霍 克 的 沙 
办 和 大 沙丘 的 那 种 力量 还 在 继续 影响 着 整个 周边 的 景观 。 


兄弟 俩 远离 家 乡 ， 平 生 第 一 次 依靠 自己 的 力量 ， 他 们 感 党 自己 似乎 从 来 都 
没有 经 历 过 冒险 的 生活 。 奥 维尔 后 来 说 ， 尽 管 他 们 不 得 不 面 对 重 重 挫折 , 
但 那 是 他 们 这 奉子 最 快乐 的 时 光 。 


天 上 全 都 是 飞翔 的 鸟 儿 ， 每 一 种 鸟 都 有 上 百 只 一 一 座 、 塘 故 、 和 信和 鸽子 ， 
还 有 土耳其 秃 警 ， 外 滩 群 岛 的 人 也 把 它们 叫 作 红头 美洲 葡 ， 其 翼 展 能 达到 
6 英尺 。 威 尔 伯 花 了 几 个 小 时 来 研究 鸟 儿 在 风 中 的 运动 ， 做 了 好 几 页 的 笔 
记 ， 有 时 还 会 加 上 一 些小 插图 。 乌 类 真正 的 能 力 ， 或 者 说 是 乌 类 的 奇迹 仍 
然 是 一 个 充满 鹃 引力 的 重要 课题 ， 而 外 滩 和 群岛 上 的 鸟 类 远 远 超出 了 莱特 兄 
弟 的 想象 ， 让 他 们 不 禁 想 起 穆 亚 尔 的 《空中 帝国 》 中 的 几 句 话 。 


秃 庚 需 要 的 不 多 ， 在 力量 上 也 处 于 中 等 水 平 。 那 么 它 知道 什么 呢 ? 它 
知道 如 何 飞 翔 ， 如 何在 空中 停留 ， 然 后 用 敏锐 的 目光 扫 视 田野 ， 宫 不 
费力 地 乘 风 拐 翔 ….…. 它 能 轻松 地 飞行 ， 它 从 不 匆忙 ， 它 在 利用 风 。 


但 那 描 翔 的 鸟 儿 是 怎样 利用 风 ， 怎 样 仅仅 依靠 风 就 能 在 空中 自由 飞行 、 侧 
身 和 转弯 的 呢 ? 不 得 不 说 红头 美洲 鸥 是 飞行 大 师 。 


威 尔 伯 在 笔记 中 写 道 ， 红 头 美洲 警 翅 膀 的 反 角 是 一 种 浅 “V? 字 形 结构 ， 而 
且 只 有 在 静止 的 空气 中 ， 才 能 体现 出 优势 。 


A YF 的 红头 美洲 合 要 比 维持 四 膀 原状 VA 
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集 比 红头 美洲 葡 更 擅长 飞行 ， 但 要 依靠 更 加 频繁 地 扇 动 翅膀 ， 因 为 它 
们 想 飞 得 更 快 。 


潮湿 的 天 气 不 利于 飞行 ， 除 非 有 大 风 。 
没有 乌 儿 能 在 平静 无 风 的 情况 下 高 Ko 


威 尔 伯 写 道 “所 有 的 鸟 类 ， 尤 其 是 红头 美洲 警 ， 似 乎 都 是 通过 调整 阻力 
的 中 心 来 保持 纵向 平衡 ， 而 不 是 调整 升力 的 中 心 。” 


如 果 一 只 红头 美洲 葡 从 1 000 英 尺 远 的 地 方向 观察 者 的 背风 一 侧 飞 

去 .….…. 当 美洲 疡 远离 观察 者 的 时 候 ， 它 翅膀 的 横断 面 就 是 一 条 直线 ， 
但 当 它 向 观察 者 飞 来 时 ， 翅 膀 就 会 显得 很 宽 。 这 表明 它 的 翅膀 总 是 向 
上 倾斜 的 ， 这 似乎 违背 了 常理 。 


飞行 中 的 鸟 儿 似乎 并 不 像 一 些 观察 者 想象 的 那样 反复 上 升 和 下 降 。 所 
有 上 升 或 下 降 都 是 无 规律 的 ， 看 起 来 就 像 是 阵风 使 纵向 平衡 产生 的 护 
动 一 样 。 在 微风 中 ， 鸟 儿 会 不 断 地 上 升 ， 没 有 任何 下 降 的 趋势 。 


对 当地 居民 来 说 ， 来 自 俄 玄 俄 州 的 这 兄弟 俩 简直 让 人 难以 理解 。 有 一 个 名 
叫 约翰 并 .丹尼尔 斯 (John T.Daniels ) 的 人 ， [为 了 和 他 的 父亲 约翰 :丹尼尔 
斯 ( John Daniels ) 区 分 开 来 ， 人 们 都 叫 他 “约翰 :T”]， 他 后 来 说 :“ 我 们 忍 
不 住 想 他 们 就 是 一 对 可 怜 的 疯子 。 他 们 在 海滩 上 一 站 就 是 好 几 个 小 时 ， 只 
是 为 了 看 海鸥 在 空中 急速 地 上 升 和 下 降 。” 塘 笋 是 一 种 曼 展 为 5~6 英 尺 的 
巨型 海 鸟 ， 似 乎 是 他 们 特别 感 兴趣 的 一 种 鸟 。 


他 们 会 一 边 观察 塘 鳌 ， 一 边 用 手 尼 和 双手 模仿 塘 忽 翅 膀 的 动作 。 他 们 
能 模仿 出 塘 笋 翅膀 做 出 的 每 一 个 动作 ; 我 们 觉得 他 们 很 疯狂 ， 但 我 们 
不 得 不 佩服 他 们 能 这 样 或 那样 地 移动 自己 的 手 避 ， 像 塘 筷 那样 上 下 窜 
曲 自己 的 肘 部 和 腕 骨 。 


奥 维尔 后 来 说 :“ 从 乌 的 身上 学 习 飞 行 的 奥秘 是 一 个 很 好 的 方法 ， 就 像 从 
魔术 师 那 里 学 习 魔术 的 奥秘 一 样 。” 


为 了 让 凯瑟琳 开心 ， 他 还 写 到 了 一 只 “非常 温顺 ”的 哮 转 ， 它 住 在 悬 于 帐篷 
上 方 的 一 棵 树 上 ， 整 天 都 在 歌唱 。 奥 维尔 告诉 凯瑟琳 ， 这 里 的 落日 是 他 有 
生 以 来 看 到 过 的 最 美的 ， 云 条 在 阳光 的 照耀 下 呈现 出 各 种 色彩 ， 夜 晚 的 星 
星 非常 明亮 ， 他 甚至 能 借 着 星光 看 到 自己 的 手表 。 


他 们 现在 会 给 几乎 所 有 的 东西 拍照 一 一 帐篷 、 风 景 、 沙 子 和 海水 ， 甚 至 是 
树 顶 的 嘲 转 ， 但 主要 还 是 飞行 中 的 滑翔 机 。 


在 很 多 个 夜晚 ， 风 吹 得 他 们 不 得 不 从 床上 跳 起 来 ， 以 阻止 帐篷 被 掀 翻 。 奥 
维尔 写 道 :“ 当 我 们 扑 出 帐篷 去 修理 东西 时 ， 沙 子 让 我 们 什么 也 看 不 见 ， 
它们 会 成 团 地 扫 过 地 面 。” 但 他 们 并 不 能 抱怨 。 “我们 来 这 里 就 是 为 了 风 和 
沙 ， 而 我 们 已 经 得 到 它们 了 。 ”一 天 晚上 ， 基 蒂 霍 克 遭 受 了 时 速 45 英 里 的 
风暴 禾 击 ， 风 声 如 同 打雷 一 般 ， 兄 弟 俩 整 晚 都 没有 睡觉 。 而 且 那 里 的 风 是 
冰冷 的 。 奥 维尔 写 道 : “我 们 每 人 有 两 条 毯子 ， 但 还 是 几乎 每 晚 都 会 条 
僵 。 风 吹 到 了 我 的 头 ， 我 就 把 毯子 拉 上 来 盖 住 头 ， 要 是 脚 冻 伪 了 ， 就 把 毯 
子 再 搜 下 去 。 我 整 晚 都 在 这 样 反复 地 拉 搜 毯子 ， 到 了 早上 我 几乎 搞 不 清 自 
己 在 哪儿 了 。” 


他 们 日 常 的 饮食 标准 已 经 达到 了 一 个 新 的 低 点 : 


有 时 候 我 们 吃 痘 味 饼干 、 鸡 蛋 和 西红柿 ; 有 时 只 吃 鸡 蛋 或 者 西红柿 。 

眼下 我 们 已 经 没有 汽油 和 咖啡 了 ， 所 以 就 没有 热饮 、 面 包 和 薄 脆 饼干 
了 。 周 二 应 当 送 达 的 补给 由 于 大 风 被 耽搁 了 。 我 们 的 意志 力 已 经 < 跌 

到 了 最 低谷 ”。 


凯瑟琳 知道 ， 尽 管 如 此 ， 兄 弟 俩 在 那个 时 候 还 是 很 开心 的 ， 不 仅 是 因为 他 
们 的 工作 取得 了 进展 ， 而 且 在 很 大 程度 上 是 因为 “ 基 蒂 堆 克 人 ”: 他 们 一 贯 
的 亲切 友好 和 乐于 助人 的 意愿 ， 还 有 他 们 的 故事 、 看 待 生活 和 表达 观点 的 
方式 都 对 兄弟 俩 产生 了 巨大 的 影响 。 兄 弟 俩 现在 听 到 的 语言 和 他 们 以 前 所 
熟悉 的 完全 不 同 ， 比 如 “忘记 ”不 是 “forget”, 而 是 “disremember”, 还 有 

IRTI not be seeing you tomorrow” ( 明天 我 不 会 见 你 ) 这 样 的 表达 ， 或 


者 用 “slick calm” 形 容 平静 的 海水 ， 用 “hoi toide” 形 容 海水 涨潮 。 


比尔 : 泰 特 16 银 的 侄子 汤 米 泰 特 曾经 告诉 奥 维 尔 ， 基 蒂 翟 克 最 富有 的 人 是 
科 格 斯 韦 尔 医生 ， 他 是 一 位 药剂 师 。 当 奥 维尔 问 起 科 格 斯 韦 尔 医生 有 多 少 
钱 时 ， 汤 米 说 :“ 嗨 ， 他 哥哥 还 欠 他 15 000 美 元 呢 ! ”似乎 这 样 就 能 打消 奥 
维尔 的 疑问 一 样 。 


比尔 : 泰 特 对 这 两 个 俄 北 俄 州 人 想 要 达到 的 目标 越 来 越 感 兴趣 ， 而且 也 越 来 
越 希 望 能 帮助 他 们 。 由 于 还 需要 供养 一 大 家 人 “， 所 以 他 每 天 花 2 一 3 个 小 时 
在 自己 的 工作 上 ， 剩 下 的 时 间 全 部 留 给 这 兄弟 俩 。 


在 其 他 人 眼 里 ， 他 们 也 不 再 是 两 个 古怪 的 人 。 外 滩 和 群岛 的 生活 是 很 艰苦 
的 。 维 持 生 计 是 一 场 持续 的 战斗 。 大 家 都 非常 佩服 勤奋 工作 的 人 ， 用 约翰 
本. 丹尼尔 斯 的 话说 ， 莱 特 兄弟 是 他 见 过 的 “两 个 最 能 工作 的 小 伙 子 ”,“ 他 
们 工作 的 时 候 ， 是 真正 地 在 工作 .……. 全 身心 投入 自己 正在 做 的 事情 上 。” 


到 了 10 月 中 角 ， 适 合 飞 行 试验 的 时 间 已 经 所 剩 无 几 。 威 尔 伯 离 开 代 顿 快 6 
个 星期 了 ， 凯 瑟 琳 写 信 说 ， 她 不 得 不 解雇 了 那个 奥 维尔 留 下 来 照看 自行 车 
店 的 年 轻 人 。 但 是 兄弟 俩 仍然 需要 进行 一 次 长 时 间 的 载 人 飞行 训练 。 


在 比尔 : 泰 特 的 帮助 下 ， 他 们 拖 着 滑翔 机 走 了 4 英里 ， 来 到 由 3 座 突起 的 沙丘 
组 成 的 斩 魔 山 ( Kill Devil Hills ) 。 在 8 月 18 日 写 给 莱特 兄弟 的 信 中 ， 泰 特 
非常 恰当 地 形容 斩 魔 山 “ 不 管 哪里 都 没有 树木 或 者 灌木 ?这 3 座 沙丘 分 别 
MEAE (Big Hill), 、 小 丘 〈Little Hill ) 和 西 丘 (West Hill) ， 高 度 分 
人 30 英 尺 和 60 英 尺 ， 不 过 它们 的 高 度 和 形状 也 随 着 风 在 不 
亭 地 变化 。 


在 大 丘 顶 上 向 各 个 方向 看 去 ， 都 会 看 到 壮丽 的 景色 。 向 东 大 约 1 英里 的 海 
滩 之 外 ， 是 蓝 绿色 的 广阔 大 西洋 ; 向 北 能 看 到 一 连 串 巨大 的 沙丘 ; 向 南 是 
一 片 狭长 的 淡水 池塘 和 暗色 的 树林 ; 向 西 会 看 到 “美景 中 的 美景 *”， 那里 有 
洛 亚 诺 克 岛 和 洛 亚 诺 克 湾 。 


这 一 天 是 10 月 19 日 ， 天 气 睛 朗 ， 风 况 也 很 适宜 。 经 过 近 4 年 的 集中 研究 和 
努力 ， 兄 弟 俩 终于 迎 来 了 证 明 自 己 的 这 一 天 。 

威 尔 伯 进行 了 一 次 又 一 次 载 人 飞行 。 有 具体 的 次 数 我 们 并 不 知晓 ， 他 们 没有 
留 下 数据 。 不 过 根据 他 的 记录 ， 有 几 次 的 飞行 距离 在 300~~400 甘 尺 之 间 , 
着 陆 时 的 速度 接近 每 小 时 30 甘 里 。 


尽管 只 有 威 尔 伯 自 己 进行 了 试飞 ， 但 现在 ， 他 一 改 使 用 “我 ”描述 事情 进展 
的 习惯 ， 转 而 使 用 “我 们 ”, 正如 他 后 来 在 写 给 奥 克 塔 夫 : 沙 尼 特 的 长 篇 报告 


中 所 说 : “尽管 表 面 上 这 是 一 次 危险 的 尝试 ， 但 我 们 发 现 着 陆 的 过 程 除 了 
会 溅 起 沙土 外 ， 非 常安 全 和 舒适 。” 


在 到 达 基 蒂 翟 克 的 第 一 天 ， 威 尔 伯 就 给 父亲 写 了 一 封 信 ， 结 尾 时 他 说 ， 就 
算 在 那里 没有 取得 任何 成 果 ， 他 也 不 会 过 于 失望 。 他 觉得 这 是 一 次 “愉快 
的 旅行 ”， 当 然 ， 对 兄弟 俩 来 说 都 是 如 此 ， 因 为 他 们 离开 家 ， 独 自 来 到 一 
个 和 他 们 熟悉 的 一 切 完全 不 同 的 环境 中 ， 一 起 做 他 们 认为 最 重要 的 事情 。 
他 们 原本 希望 能 在 那里 学 到 有 价值 的 东西 ， 事 实 上 他 们 学 到 的 比 预 期 的 还 
要 多 。 他 们 觉得 自己 找到 了 前 进 的 道路 。 


威 尔 伯 用 他 特有 的 轻描淡写 的 语气 总 结 说 ， 他 们 可 以 回 家 了 ，“ 我 们 偏爱 
的 理论 并 没有 被 亲身 试验 的 硬 逻 辑 完全 推翻 ， 而 且 我 们 的 脑子 也 没有 撞 开 
花 "。 对 于 自己 第 一 次 体验 飞行 刺激 感 的 事实 ， 他 只 字 未 提 。 


他 们 打点 行 装 ， 准 备 回 家 ， 而 且 很 确定 还 会 回来 。 那 染 滑翔 机 已 经 超额 完 
成 任务 ， 所 以 被 留 在 了 那里 ， 他 们 告诉 比尔 : 泰 特 他 可 以 随意 取 用 滑翔 机 上 
的 材料 。 阿 迪 . 泰 特 准 备用 滑翔 机 的 棉 维权 章 未 破损 的 部 分 ， 给 他 们 的 两 个 
女儿 缝 制 衣 服 。 
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在 接 下 来 的 8 个 月 里 ， 威 尔 伯 和 奥 维尔 像 往 常 一 样 继续 在 自行 车 店 工作 ， 
在 家 里 过 着 平淡 的 家 庭 生活 ， 不 过 他 们 所 有 的 空闲 时 间 和 心思 都 放 在 重 返 
基 蒂 霍 克 的 工作 上 。 


他 们 正在 计划 研制 一 染 新 的 滑翔 机 ， 而 且 把 注意 力 都 集中 在 尚未 解决 的 问 
题 上 。 威 尔 伯 又 给 奥 克 塔 夫 . 沙 尼 特 写 了 一 封 信 说 ， 新 滑翔 机 的 总 体 结构 与 
之 前 那 染 是 一 样 的 ， 只 不 过 会 更 大 ， 而 且 “ 在 细节 上 有 所 改进 "。 他 并 没有 
说 这 些 改进 到 底 会 带 来 什么 结果 ， 也 没 说 这 将 是 迄今 为 止 人 类 制造 的 最 大 
的 滑翔 机 。 所 谓 “ 细 节 上 ”的 改进 就 是 机 曙 的 弯曲 程度 将 更 大 ， 依 据 的 是 奥 
托 .和 李 林 塔 尔 的 计算 结果 。 


沙 尼 特 写 信 告诉 威 尔 伯 ， 他 不 久之 后 会 途经 代 顿 ， 希 望 能 在 那里 短暂 停 
留 ， 威 尔 伯 说 他 和 奥 维尔 都 很 次 迎 他 来 访 ， 但 他 解释 说 ， 自 行车 生意 就 像 
初期 一 样 火爆 ， 他 们 每 天 要 工作 12~14 个 小 时 。 不 过 到 了 星期 天 ， 他 们 
就 “完全 自由 ”了 。 


像 奥 克 塔 夫 . 沙 尼 特 这 样 地 位 的 人 登门 拜访 是 一 件 很 了 不 起 的 事情 。 他 不 仅 
是 世界 顶尖 的 航空 学 权威 之 一 一 一 尤其 在 滑翔 机 方面 颇 有 建树 ， 而 且 还 是 
享有 国际 声誉 的 工程 师 ， 参 与 建造 了 很 多 铁路 和 大 桥 ， 包 括 堪萨斯 城 大 桥 
和 横 跨 密苏里 河 的 第 一 座 大 桥 。6 月 26 日 ， 沙 尼 特 来 到 霍 桑 衔 7 号 ， 这 天 是 


星期 三 ， 并 不 是 星期 天 ， 不 过 这 已 经 无 天 紧要 了 。 莱 特 主 教 、 威 尔 伯 、 奥 
维尔 和 凯瑟琳 都 在 家 迎接 他 的 到 来 ， 沙 尼 特 从 前 门廊 走 进 莱特 家 |] ， 和 大 
家 一 起 共 进 了 午餐 。 


70 岁 的 沙 尼 特 身材 矮 胖 ， 衣 着 整洁 ， 耳 灯 周 围 还 留 着 一 小 部 分 白 发 ， 上 层 
有 小 胡子 ， 下 巴 上 还 有 稀疏 的 花白 山羊 胡子 。 他 不 仅 态 度 和 访 ， 而 且 极 其 
健谈 。 凯 瑟 琳 和 年 轻 的 卡 丽 - 凯 勒 为 这 顿 饭 做 了 不 少 准 备 ， 不 过 几乎 没 和 人 注 
意 到 这 一 点 ， 因 为 主人 和 客人 一 直 在 不 停 地 谈话 。 


我 们 并 不 清楚 他 们 讨论 的 范围 和 内 容 ， 只 知道 沙 尼 特 带 给 兄弟 俩 一 件 礼 
物 ， 那 是 一 个 便携 式 的 法 国 风速 计 ， 可 以 帮助 他 们 准确 地 测量 风速 ， 测 风 
速 是 一 件 很 重要 但 他 们 以 前 无 法 做 到 的 事情 。 在 离开 代 顿 几 天 后 ， 沙 尼 特 
写 信 说 ， 他 想 推 荐 两 个 曾 与 他 共事 过 的 人 参与 兄弟 俩 今年 夏天 回 到 基 蒂 霍 
克 后 的 工作 。 沙 尼 特 认为 科学 进步 要 靠 所 有 人 开 诚 布 公 地 一 起 努力 ， 尽 管 
兄弟 俩 并 不 认同 他 的 理念 ， 但 仅仅 出 于 尊重 ， 他 们 还 是 接受 了 沙 尼 特 的 建 
议 。 


到 了 6 月 中 角 ， 他 们 的 新 滑翔 机 进展 很 不 错 ， 于 是 出 发 日 期 被 提前 到 了 7 月 
初 ， 而 且 更 重要 的 是 ， 这 次 他 们 不 在 的 时 候 ， 自 行车 店 会 有 一 位 可 靠 的 帮 
手 来 负责 。 


查尔斯 -泰勒 [Charles Taylor， 大 家 也 叫 他 查理 (Charlie ) ] 出 生 于 伊利 诺 
伊 州 的 一 个 农场 。 为 了 找 机 械 师 的 工作 ，1896 年 ，20 多 岁 的 他 来 到 代 
顿 。 他 最 初 的 工作 是 制造 农用 机 械 ， 而且 很 快 就 建立 了 自己 的 机 械 加 工 车 
间 ， 不 时 帮助 莱特 兄弟 加 工 自行 车 上 的 倒 轮 闸 和 其 他 部 件 。 与 一 直 单 身 的 
莱特 兄弟 不 同 ， 查 理 已 婚 并 有 两 个 孩子 ， 他 几乎 整 天 都 在 不 停 地 抽 雪 疗 。 
他 和 兄弟 俩 一 样 是 工作 狂 ， 而 且 很 少 能 找到 他 这 样 技 能 高 超 的 人 。 


那 年 6 月 的 一 个 晚上 ， 查 理 来 到 自行 车 店 ， 他 说 自己 正 要 去 “加 油 ”， 莱特 
兄弟 问 他 是 否 愿 意 在 自行 车 店 做 全 职工 作 。 查 理 后 来 回忆 说 :“ 他 们 每 周 
给 我 18 美 元 ， 这 已 经 是 相当 高 的 工资 了 .…… 而 且 我 很 喜欢 莱特 一 家 人 .……. 
据 我 所 知 ， 威 尔 和 奥 维 雇 我 来 照看 他 们 的 自行 车 生意 ， 这 样 他 们 就 可 以 把 
精力 集中 在 他 们 的 飞行 研究 和 试验 上 了 .……… 我 必须 要 让 他 们 满意 ， 因 为 他 
们 在 8 年 时 间 里 没有 雇用 过 其 他 任何 人 。” 


在 所 有 进入 莱特 兄弟 生活 的 人 当中 ， 几 乎 没有 人 能 像 他 一 样 重要 ， 也 没有 
人 像 他 一 样 让 妹妹 凯瑟琳 大 为 恼火 。 

1901 年 7 月 7 日 ， 星 期 日 的 晚上 ， 威 尔 伯 和 奥 维尔 一 起 离开 代 顿 ， 乘 火车 
第 二 次 前 往 基 蒂 霍 克 ， 在 接 下 来 的 几 个 星期 里 ， 他 们 将 要 经 历 的 一 切 会 让 
上 一 次 已 经 见识 过 的 情况 都 变 得 不 值 一 提 。 


他 们 到 达 伊 丽 沙 白 城 的 时 候 ， 记 忆 中 最 严重 的 一 场 由 风 刚刚 过 境 ， 风 速达 
到 了 每 小 时 93 英 里 。 两 天 之 后 ， 他 们 才 登 上 开 往 基 蒂 翟 克 的 船 。 


兄弟 俩 先 在 泰 特 家 住 了 一 个 晚上 ， 挤 在 一 张 两 个 人 都 觉得 是 迄今 为 止 最 不 
舒服 的 床上 。 第 二 天 ， 他 们 来 到 斩 魔 山 的 山脚 下 ， 冒 着 一 整 天 的 飘 泌 大 十 
开始 建立 营地 ， 在 那里 的 很 大 一 部 分 工作 是 要 把 管子 插入 地 下 10~12 英 尺 
的 位 置 ， 制 成 一 口 井 ， 因 为 方圆 一 英里 之 内 都 没有 淡水 水 源 。 


是 比尔 : 泰 特 告 诉 他 们 这 个 获得 “新 鲜 水 ”的 方法 的 ， 而 且 他 还 亲自 与 斩 魔 山 
的 土地 所 有 者 进行 协商 ， 让 兄弟 俩 可 以 在 那里 安顿 下 来 。 


由 于 新 的 滑翔 机 太 大 了 ， 所 以 停放 所 需 的 工棚 或 者 说 机 库 也 要 很 大 。 奥 维 
尔 自豪 地 说 他 们 建造 的 工棚 是 “两 端 都 有 遮 篷 的 大 型 建筑 ， 也 就 是 说 ， 有 

贸 接 在 顶部 的 大 门 ， 我 们 可 以 把 门 向 上 打开 ， 也 可 以 把 门 作为 支撑 ”。 在 

很 短 的 时 间 内 ， 他 们 就 用 从 伊 丽 水 白城 运 来 的 松木 板 建 起 一 座 宽 16 美 尺 ， 
长 25 甘 尺 ， 高 6 英尺 的 长 而 结实 的 工棚 ， 许 多 人 认为 这 本 身 就 是 一 项 重大 
的 成 就 ， 因 为 他 们 在 相当 短 的 时 间 内 就 完成 了 这 些 工作 。 


之 后 ， 正 当 他 们 准备 开始 组 装 滑 翔 机 时 ， 却 遭受 了 一 场 他 们 从 未 经 历 甚至 
想象 过 的 巨大 灾难 。 


在 夏季 前 往 纳 格 斯 海德 的 长 期 游客 当中 ， 流 传 着 一 个 由 来 已 久 的 传说 ， 那 
就 是 臭名 昭 著 的 外 滩 群 岛 蚊子 每 隔 10 年 或 12 年 就 会 进行 一 次 大 规模 的 袭 
击 。7 月 18 日 ， 大 家 才 突 然 知 道 1901 年 正 是 蚊 灾 爆 发 的 那 一 年 。 奥 维尔 写 
道 , 那天 出 现 了 “ 一 大 团 的 蚊子 ， 几 乎 遮 住 了 太阳 ”, 他 还 告诉 凯瑟琳 ， 这 
是 他 生命 中 迄今 为 止 最 糟糕 的 经 历 。 相 比 之 下 ， 伤 塞 症 的 极 大 痛苦 简 
直 “ 微 不 足 道 ”， 他 们 完全 没 办 法 躲避 蚊子 。 


不 管 是 沙滩 、 草 地 ， 还 是 树木 和 沙丘 ， 所 有 一 切 都 被 它们 完全 覆盖 
了 。 蚊子 能 轻松 钻 进 我 们 的 内 衣 和 福子， 并 叮咬 我 们 。 像 鸡蛋 一 样 的 
肿块 开始 在 我 的 全 身 出 现 。 刚 过 下 午 5 点 ， 我 们 就 试 着 心 上 床 以 衙 避 
蚊子 .….….. 我 们 把 折 难 床 放 在 帐篷 下 面 ， 用 和 团子 早 住 身体 ， 只 把 鼻子 露 
出 来 ， 尽 可 能 少 暴露 可 能 被 攻击 的 部 分 。 


在 那 之 前 ， 风 速 一 直 是 每 小 时 20 英 里 。 但 现在 风 已 经 变 得 很 小 了 ， 和 气温 在 
不 断 攀 升 。 


很 快 ， 毛 丢 就 变 得 难以 忍受 。 我 们 早已 汗 如 十 下 。 一 旦 我 们 把 毛 丢 掀 
开 一 点 ， 一 大 群 蚊子 就 会 扑 向 我 们 。 我 们 只 能 绝望 而 徒劳 地 拍打 几 


下 ， 然 后 再 回 到 毛毯 里 面 。 太 痛苦 了 ! 太 痛 苦 了 ! 


早晨 的 到 来 并 没有 使 这 种 痛苦 缓解 多 少 。 一 开始 他 们 试 着 工作 ， 但 面 对 蚊 
子 无 休止 的 攻击 ， 他 们 只 好 放弃 。 在 夜晚 来 临 之 前 ， 他 们 在 自己 的 折 妓 床 
四 周 搭 起 架子 ， 挂 上 蚊帐 ， 然 后 把 折 芭 床 移 到 离 帐 篷 20~30 美 尺 的 地 方 ， 
最 后 爬 进 蚊帐 ， 再 一 次 躲 到 毛毯 下 面 。 这 一 切 并 没有 奏效 。 接 下 来 的 那个 
晚上 他 们 仍然 饱 受 折磨 ， 奥 维尔 发 车 说 ， 到 了 早晨 他 们 就 回 家 。 


然而 ， 到 了 早上 ， 他 们 特有 的 那 种 决心 又 回来 了 。 恶 魔 一 般 的 蚊子 明显 减 
少 了 很 多 ， 而 且 在 接 下 来 的 几 天 里 还 在 不 断 碱 少 。 但 他 们 永远 忘 不 了 自己 
所 经 历 的 痛苦 。 


碰巧 的 是 ， 奥 克 塔 夫 . 沙 尼 特 推荐 参与 兄弟 俩 试验 的 两 个 人 中 的 一 个 就 在 蚊 
子 疯 狂 袭 击 的 时 候 来 了 ， 所 以 也 一 起 受 了 苦 。 他 叫 爱 德 华 . 赫 法 克 

( Edward Huffaker) ， 来 自 田纳西 州 恰 奇 市 ， 曾 经 在 史 密 森 学 会 工作 

过 ， 是 史 密 森 学 会 的 小 册子 《 瘟 翔 天 际 》 的 作者 。 如 今 他 师 从 沙 尼 特 ， 融 
来 了 一 架 可 拆 纯 的 滑翔 机 ， 这 是 在 沙 尼 特 的 资助 下 ， 由 他 自己 设计 的 。 对 
威 尔 伯 和 奥 维 尔 来 说 ， 赫 法 克 一 开始 似乎 还 是 很 受 欢迎 的 。 


第 二 个 加 入 进来 的 是 年 轻 的 乔治 :亚历山大 :斯 普 拉 特 ( George Alexander 

Spratt) ， 他 来 自 宾 夕 法 尼 亚 州 科 茨 维尔 ， 对 于 眼下 的 工作 ， 他 几乎 没有 
什么 相关 的 背景 。 沙 尼 特 说 他 接受 过 医疗 培训 ， 如 果 发 生意 外 的 话 ， 应 该 
能 帮 上 忙 ， 但 是 斯 普 拉 特 在 几 年 前 从 医学 院 毕业 之 后 ， 就 放弃 了 自己 在 医 
学 方面 的 抱负 。 对 于 自己 的 加 入 ， 他 能 给 出 的 唯一 理由 就 是 ， 飞 行 一 直 是 
他 毕生 的 梦想 ， 事 实 也 确实 如 此 。 他 是 在 蚊子 围攻 的 最 后 几 天 到 达 的 。 


斩 魔 山 的 机 库 现在 成 了 4 个 人 的 住所 。 作 为 主 厨 ， 奥 维尔 把 一 个 角落 安排 
成 厨房 ， 里 面 有 一 个 用 铁皮 桶 做 成 的 煤气 炉 ， 架 子 上 摆 满 了 缸 头 食品 : 艾 
天 美 牌 的 小 苏打 、 答 斯 - 桑 伯 恩 牌 的 咖啡 、 紫 皇冠 牌 的 手工 包装 西红柿 和 
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赫 法 克 对 兄弟 俩 在 “机 械 方 面 的 天 赋 ? 非 常 吃惊 ， 却 也 越 来 越 让 兄弟 俩 讨 
厌 ， 因 为 他 很 懒 ， 对 像 洗 碗 这 样 的 日 常事 务 漠不关心 。 他 还 喜欢 未 经 允许 
就 擅自 使 用 别人 的 私人 物品 。 对 于 莱特 主教 的 儿子 们 来 说 ， 最 让 人 厌倦 的 
就 是 听 赫 法 克 没 完 没 了 地 说 人 一 生 的 伟大 目标 是 “人 格 培养 ”， 而 不 是 努力 
工作 。 他 们 越 了 解 赫 法 克 设 计 的 那 架 从 未 试飞 过 的 滑翔 机 ， 就 越 觉 得 那 是 
个 笑话 。 


相 比 之 下 ， 在 各 个 方面 都 尽力 帮助 他 们 的 斯 普 拉 特 ， 是 一 位 优秀 的 搭档 。 


7 月 27 日 ， 随 着 滑翔 机 终于 准备 就 绪 ， 试 验 开始 了 。 那 天 天 空 很 晴朗 ， 斩 
魔 山 的 风速 大 约 是 每 小 时 13 英 里 。 除 了 赫 法 克 和 斯 普 拉 特 ， 比 尔 泰 特 和 他 
同 父 异 母 的 兄弟 丹 也 到 场 帮忙 。 


威 尔 伯 要 完成 所 有 的 滑翔 。 当 他 们 为 第 一 次 升 空 做 准备 时 ， 奥 维尔 和 斯 普 
拉 特 站 在 滑翔 机 的 左右 两 边 。 所 有 人 都 满怀 期 待 。 


但 是 滑翔 机 刚 一 离开 地 面 ， 就 一 头 扎 到 了 离 出 发 的 地 方 仅 有 几 码 远 的 地 
上 。 看 起 来 是 威 尔 伯 的 位 置 过 于 靠 前 了 。 第 二 次 尝试 的 时 候 ， 他 稍微 向 后 
移 了 一 点 ， 但 并 没有 什么 起 色 。 最 后 ， 又 经 历 了 几 次 失败 之 后 ， 他 从 刚 开 
始 的 位 置 几 乎 向 后 移动 了 一 英尺 ， 才 终于 飞行 了 100 多 码 。 


除了 威 尔 伯 和 奥 维 尔 ， 在 场 的 所 有 人 都 认为 这 次 飞行 取得 了 巨大 的 成 功 , 
但 兄弟 俩 却 很 失望 。 这 架 滑 翔 机 并 没有 达到 预期 的 效果 ， 事实 上 ， 还 没有 
一 年 前 的 那 架 好 。 威 尔 伯 必 须要 把 升降 舵 完 全 打 满 才能 阻止 滑翔 机 撞 地 或 
者 爬升 过 高 导致 速度 降低 。 一 定 有 什么 地 方 “ 彻 底 错 了 ” 


当天 晚 些 时 候 ， 在 一 次 滑翔 中 ， 滑 翔 机 一 直 在 不 停 地 爬升 ， 直 到 速度 完全 
形 失 ， 奥 托 : 李 林 塔 尔 恰恰 就 死 于 这 种 状态 。 威 尔 伯 听 到 奥 维 尔 的 呼喊 ， 于 
是 把 升降 舵 打 满 ， 直 到 这 时 ， 滑 翔 机 才 慢 慢 地 降落 到 地 面 上 ， 最 终 滑翔 机 
几乎 完全 保持 着 水 平 的 姿态 ， 没 有 受到 任何 损伤 。 


威 尔 伯 一 次 又 一 次 地 升 空 。 一 连 几 次 都 遇 到 了 相同 的 情况 ， 结 果 也 是 一 
样 。 在 一 次 滑翔 中 ， 滑 翔 机 甚至 开始 向 后 飘 。 


奥 维尔 向 凯瑟琳 解释 说 :“ 滑 翔 机 调整 过 头 了 。” 机 权 前 端 到 后 端的 曲 度 或 
者 说 “弧度 "大 大 了 ， 必 须 得 改 。 兄 弟 俩 最 天 心 的 正 是 从 机 可 前 端 到 后 端的 
理想 弧度 或 者 曲 度 ， 因 为 这 样 可 以 使 机 辟 产 生 的 升力 最 大 ， 从 而 抵消 重 
力 。 令 人 烦恼 的 是 ， 他 们 现在 使 用 的 弧度 比 正 是 李 林 塔 尔 曾经 推荐 过 的 
1/12, 而 在 去 年 的 滑翔 机 1 号 身上 ， 兄弟 俩 选择 的 弧度 比 是 1/22。 


他 们 和 暂停 了 飞行 试验 ， 花 了 几 天 时 间 改 造 机 经 ， 使 机 曙 的 弧度 减 小 到 接近 
1900 年 试飞 时 的 水 平 ， 取 得 了 很 好 的 效果 。 从 当时 的 照片 中 可 以 看 到 ， 威 
MARE AES Pea, ACHE Pik :“ 机 贤 曲 度 经 过 修正 的 滑 
翔 机 ， 即 便 在 升降 舱 小 幅度 移动 的 时 候 也 能 及 时 地 做 出 反应 。” 


操作 者 可 以 驾驶 滑翔 机 掠 过 地 面 ， 沿 着 起 伏 的 地 表 飞 行 ， 还 可 以 使 滑 
翔 机 保持 在 几乎 和 起 点 同 高 的 水 平 线 上 ， 从 山脚 上 方 飞 过 ， 然 后 慢 慢 
地 降落 到 地 面 上 。 


此 外 ， 他 已 经 可 以 顺利 地 以 每 小 时 20 英 里 或 更 快 的 速度 平稳 着 陆 了 。 


8 月 的 第 一 个 星期 ， 他 们 一 直 在 改造 机 村， 其 间 奥 克 塔 夫 . 沙 尼 特 来 到 了 现 
场 。 他 的 学 生 赫 法 克 对 莱特 兄弟 赞 不 绝口 。 威 尔 伯 早 就 在 写 给 莱特 主教 的 
信 中 说 :“ 赫 法 克 先 生 说 ， 要 是 在 接 下 来 的 6 周 时 间 里 我 们 创造 了 历史 ， 他 
也 不 会 感到 意外 。” 


我 们 感 党 这 话 不 全 是 茶 维 。 他 对 我 们 在 机 械 方面 的 天 赋 感 到 震惊 ， 而 
且 把 自己 的 失败 归咎 于 缺乏 天 赋 ， 他 认为 只 要 克服 了 重重 困难 就 能 解 


决 某 个 问题 ， 而 我 们 希望 的 是 找到 理论 本 质 上 更 深层 的 难点 ， 要 做 到 
这 一 点 ， 必 须要 依靠 新 颖 的 机 械 设计 。 


沙 尼 特 也 对 自己 看 到 的 一 切 印象 深刻 。 尽 管 他 当时 几乎 没 做 记录 ， 但 显然 
他 并 没有 提出 什么 质疑 ， 因 为 这 和 他 自己 多 年 来 的 研究 方法 完全 不 同 。 虽 
然 他 在 滑翔 技术 研究 方面 投入 了 大 量 的 时 间 和 精力 ， 但 他 自己 从 来 没有 真 
正 飞 行 过 。 


机 可 改 造 完成 后 ， 他 们 在 8 月 8 日 进行 了 一 次 成 功 的 试飞 。 第 二 天 ， 威 尔 伯 
回 到 滑翔 机 上 ， 再 次 升 空 。 不 过 又 出 现 了 一 些 问 题 ， 这 次 的 问题 与 之 前 不 
同 ， 甚 至 更 加 麻烦 。 


兄弟 俩 引 以 为 傲 的 机 到 扭曲 系统 并 没有 像 预 期 的 那样 做 出 反应 ， 他 们 也 不 
明白 为 什么 会 这 样 。 当 左翼 稍 低 时 ， 威 尔 伯 在 贴近 地 面 准备 着 陆 时 已 经 用 
力 地 拉 升 降 船 了 ， 但 毫 无 效果 ， 就 像 在 强风 中 试图 打开 谷 仓 的 门 一 样 。 突 
然 间 ， 滑 翔 机 一 头 扎 进 沙滩 ， 把 他 直接 从 升降 舵 中 间 甩 了 出 去 ， 他 的 眼睛 
和 量子 都 探伤 了 ， 肋 骨 也 很 疼 。 


两 天 后 ， 奥 克 塔 夫 . 沙 尼 特 离开 了 基 蒂 翟 克 ， 他 说 莱特 兄弟 的 滑翔 机 是 目前 
为 止 最 大 的 ， 这 已 经 是 很 大 的 进步 了 ， 还 鼓励 他 们 要 继续 研究 下 去 。 


在 接 下 来 的 日 子 里 ， 雨 一 直下 个 不 停 ， 威 尔 伯 感 冒 了 ， 变 得 更 痛苦 了 。 乔 
治 -斯 普 拉 特 走 了 ， 后 来 爱德华 - 赫 法 克也 走 了 ， 但 在 此 之 前 ， 他 还 擅自 拿 
走 了 威 尔 伯 的 一 条 毛毯 。 


8 月 20 日 ， 威 尔 伯 和 奥 维尔 也 向 泰 特 一 家 人 和 其 他 人 道别 ， 踏 上 归途 。 
他 们 在 回 俄 广 俄 州 的 火车 上 所 谈论 的 事情 ， 没 有 留 下 记录 ， 后 来 他 们 也 没 


有 再 讨论 过 相关 的 细节 。 不 过 ， 从 他 们 后 来 的 一 些 谈话 中 可 以 清楚 地 看 
出 ， 他 们 像 以 前 一 样 对 自己 的 研究 感到 很 泪 表 ， 尤 其 是 威 尔 伯 。 


这 不 仅 是 因为 他 们 的 滑翔 机 表现 糟糕 ， 或 者 有 很 多 尚未 解决 的 问题 ， 还 因 
为 兄弟 俩 一 直 认 为 像 李 林 塔 尔 、 兰 利和 阔 尼 特 这 样 的 人 预先 完成 的 计算 和 
图 表 都 是 大 家 公认 的 所 谓 可 靠 的 结果 ， 他 们 一 直 把 这 些 结果 奉 为 圭 泉 ， 但 
事实 证 明 这 些 都 是 错 的 ， 而 且 再 也 不 可 信 了 。 显 然 这 些 受 人 尊敬 的 权威 人 
土 始终 都 是 在 猜测 ， 是 “在 黑暗 中 摸索 ”。 用 一 个 词 来 形容 这 些 被 大 家 认可 
的 图 表 ， 就 是 “ 毫 无 价值 ”。 

奥 维尔 在 多 年 后 写 道 ， 威 尔 伯 当 时 情绪 低落 到 了 极点 ， 甚 至 还 断言 :“ 即 
使 过 去 1 000 年 ， 人 类 也 不 会 飞 。 ”然而 根据 凯瑟琳 的 说 法 ， 兄 弟 俩 一 回 
家 ， 谈 论 的 主要 都 是 爱德华 . 赫 法 克 有 多 么 让 人 讨厌 。 


第 四 章 


百 折 不 屈 


我 们 要 继续 前 进 ， 


泪 表 的 情绪 几 天 之 后 就 消失 了 ， 取而代之 的 是 他 们 身上 特有 的 那 种 决心 。 
他 们 要 重新 开始 。 威 尔 伯 在 火车 上 的 郁闷 也 转瞬 即 逝 。 正 如 奥 维尔 所 说 
的 :“ 他 第 二 天 就 开始 了 工作 ， 在 我 看 来 他 比 以 往 任何 时 候 都 更 有 希望 和 
决心 。” 


奥 维 尔后 来 说 :“ 我 们 很 清楚 ， 获 取 属 于 自己 的 数据 需要 花费 相当 多 的 时 
间 和 资金 ， 但 有 某 种 精神 帮助 我 们 渡 过 了 难关 .….….” 


凯瑟琳 向 父亲 报告 说 ，“ 哥 哥们 ”每 晚 都 忙于 他 们 的 “科学 ”研究 。“ 从 早 到 晚 
除了 飞行 器 ， 我 们 听 不 到 他 们 讨论 别 的 。” 


在 基 蒂 翟 克 拍 摄 的 照片 的 玻璃 底片 ， 自 然 就 成 了 兄弟 俩 的 精神 支柱 ， 这 些 
底片 是 他 们 在 后 面 车 棚 里 搭 的 暗房 中 冲洗 出 来 的 。 威 尔 伯 后 来 写 道 ， 在 那 
里 ,“ 当 图 像 开 始 从 底片 上 显现 时 ”, 他 和 奥 维 尔 瞬 间 感 觉 “ 像 上 战场 一 样 兴 
备 ， 不 过 我 们 还 不 清楚 拍 到 的 是 滑翔 机 ， 还 是 只 有 一 大 片 天 空 ”。 


8 月 底 ， 奥 克 塔 夫 . 沙 尼 特 邀请 威 尔 伯 去 芝加哥 的 西部 工程 师 学 会 发 表 有 关 
滑翔 试验 的 演讲 。 这 是 威 尔 伯 第 一 次 受 邀 在 公开 场合 发 言 ， 他 非常 不 情 
愿 ， 因 为 他 觉得 9 月 18 日 开会 的 话 ， 他 几乎 没 时 间 准 备 任 何 实质 性 的 内 
容 。 但 凯瑟琳 一 直 “ 只 四 着 ”要 他 去 。 似 乎 她 从 来 都 没有 想 过 威 尔 伯 可 能 并 
不 擅长 演讲 。 


就 在 几 天 后 ，9 月 的 第 一 个 星期 ， 传 来 一 个 令 人 震惊 的 消息 ， 威 廉 . 麦 金 莱 
( William McKinley ) 总 统 在 纽约 布 法 罗 (Buffalo) 出 席 泛 美 博览 会 
( the Pan-American Exposition ) 时 ， 被 一 名 疯狂 的 无 政府 主义 者 利 昂 : 乔 
RACH (Leon Czolgosz ) 开 枪 射 杀 。 麦 金 莱 一 连 几 天 都 徘徊 在 死亡 边缘 。 
9 月 13 日 ，《 代 顿 自 由 新 闻 报 》 (the Dayton Free Press) 头 版 的 大 标题 


是 “ 麦 金 莱 正 在 死去 ”。 第 二 天 早上 ， 他 就 死 了 ， 同 一 天 在 布 法 罗 ， 年 轻 的 
西 奥 多 :罗斯福 ( Theodore Roosevelt ) 宣 拷 就 任 美国 第 26 任 总 统 。 


威廉 麦 金 莱 和 “ 俄 雍 俄 州 有 很 深 的 渊源 ”他 出 生 在 俄 北 俄 州 ， 南 北 战争 时 
期 曾 在 俄 广 俄 州 第 23 志 愿 步兵 团 服 役 ， 他 娶 了 一 个 俄 玄 俄 州 女孩 ， 长 期 担 
任 俄 雍 俄 州 众 议 员 ， 还 两 次 当选 俄 雍 俄 州 州 长 。 他 去 世 那 天 ， 成 干 上 万 的 
代 顿 人 聚集 在 市 中 心 的 街道 上 。 代 顿 历 史上 从 未 出 现 过 这 样 的 场景 。 火 警 
警 铃 大 作 。 政 府 大 楼 和 其 他 公共 建筑 物 迅 速 被 厚重 的 黑 布 所 覆盖 。 


莱特 兄弟 继续 在 店 里 一 如 既往 地 努力 工作 ， 这 也 许 是 他 们 应 对 悲剧 的 一 种 
方式 。 对 威 尔 伯 来 说 ， 他 准备 演讲 的 压力 更 大 了 。9 月 18 日 早晨 ， 他 登 上 
了 开 往 芝加哥 的 火车 ， 代 顿 仍然 笼罩 在 一 片 黑色 之 中 ， 因 为 麦 金 莱 在 两 天 
之 后 才 会 被 安葬 。 


奥 维尔 和 凯瑟琳 觉得 威 尔 伯 所 有 的 衣服 都 不 适合 如 此 重要 的 首次 亮相 ， 凯 
瑟 琳 记 录 道 ， 威 尔 伯 走 的 时 候 ，“ 穿 戴 着 奥 维 的 衬衫 、 领 结 、 翻 边 裤 、 袖 
扣 和 大 衣 ”。 他 从 来 没有 “这 么 ' 帅 ;过 ”。 


威 尔 伯 自 己 的 感受 则 完全 不 同 。 奥 克 塔 夫 : 沙 尼 特 曾 来 信 询 问 他 是 否 介意 这 
次 会 议 的 主题 是 “名 媛 之 夜 "”。 威 尔 伯 在 回信 中 说 这 不 是 他 能 够 决定 的 事 
情 。“ 因 为 到 那个 时 候 ， 我 早 就 已 经 被 吓 坏 了 。” 当 凯瑟琳 和 奥 维尔 问 他 这 
些 话 是 真心 的 还 是 在 开玩笑 时 ， 他 说 :“ 真 是 悲哀。” 


一 到 达 芝 加 哥 ， 威 尔 伯 就 直接 去 了 沙 尼 特 在 休 伦 街 的 住处 ， 这 是 一 座 3 层 
的 赤 褐 色 砂 石 建筑 ， 他 在 演说 之 前 与 沙 尼 特 一 起 吃 了 晚餐 ， 看 到 像 往常 一 
样 杀 切 的 沙 尼 特 ， 他 感觉 轻松 了 不 少 。 沙 尼 特 房子 顶楼 的 书房 里 到 处 摆 满 
了 飞行 器 模型 和 鸟 类 标本 ， 就 连 沙 尼 特 自己 也 很 难 找到 容 身 之 地 。 


晚上 8 点 的 时 候 ， 大 约 50 位 学 会 成 员 和 他 们 的 妻子 聚集 在 蒙 纳 德 诺 克 大 
厦 。 在 简短 的 开场 白 中 ， 沙 尼 特 谈 到 “两 位 来 自 俄 雍 俄 州 代 顿 市 的 绅士 在 
空中 航行 方面 取得 了 进展 ， 勇敢 地 尝试 了 他 和 奥 托 : 李 林 塔 尔 都 不 敢 尝 试 的 
事情 。 


威 尔 伯 发 表 的 题 为 “飞行 试验 ”的 演讲 尽管 题目 朴素 ， 但 在 接 下 来 的 几 年 中 
被 人 反复 引用 。 演 讲稿 最 先 发 表 在 学 会 的 杂志 上 ， 之 后 被 全 文 或 者 部 分 刊 
登 在 《工程 杂志 》( The Engineering Magazine ) 、《 科 学 美国 人 》 

( Scientific American), KKT) (Flying) 等 杂志 和 史 密 森 学 会 的 年 报 
上 。 用 美国 国会 图 书馆 一 位 近代 航空 学 专家 的 话 来 说 ， 这 次 演讲 相当 

于 “20 世 纪 航空 学 圣经 中 的 创 世 记 ””。 


威 尔 伯 - 莱 特 在 演讲 中 展现 出 自己 的 真正 风格 : 直截了当 、 明 确 清晰 。 他 


说 ， 飞 行 器 要 成 功 ， 最 重要 的 就 是 在 空中 驾驭 风 ， 同 时 保持 平衡 、 掌 控 局 
面 的 能 力 。 他 说 要 解释 清楚 一 只 乌 是 如 何在 空中 普 翔 的 ， 估 计 要 花 大 半 个 
晚上 的 时 间 。 于 是 ， 他 拿 出 一 张 纸 ， 让 纸 和 地 板 平行 ， 然 后 松手 。 这 张 纸 
没有 “ 像 一 张 古板 而 懂事 的 纸 那 样 平稳 地 落下 来 ， 而 是 违背 了 所 有 大 家 公 
认 的 规则 ， 以 最 不 稳定 的 方式 翻 来 翻 去 ， 到 处 乱 飞 ， 非 常 像 一 匹 未 经 驯服 
NS”, hit, AL’, 人 类 必须 要 学 会 控制 这 匹 马 ， 方 法 有 两 种 : 


一 种 方法 是 上 马 ， 通 过 实际 练习 来 学 习 如 何以 最 佳 的 方式 完成 每 个 动 
作 和 技巧 ; 另 一 种 方法 是 坐 在 栅栏 上 观察 一 会 儿 马 ， 然 后 回 到 家 里 ， 
从 容 地 想 出 克服 它 跳跃 和 踢 腿 的 最 佳 方法 。 后 一 种 是 最 安全 的 方法 ， 
但 总 的 来 说 ， 采 用 前 一 种 方法 的 优秀 骑手 更 多 。 


他 说 ， 如 果 一 个 人 寻求 绝对 的 安全 ， 那 最 好 是 坐 在 栅栏 上 看 乌 。“ 但 如 果 
你 真 的 想 学 习 ， 那 就 必须 登 上 一 架 飞 行 器 ， 通 过 实际 的 试验 来 掌握 技 
I5, K 


他 还 称赞 了 李 林 塔 尔 和 阔 尼 特 的 工作 。“ 李 林 塔 尔 不 仅 思 考 ， 还 付 请 行 

动 .…… 他 证 明了 在 空中 实际 飞行 的 可 行 性 ， 没 有 他 ， 我 们 不 可 能 成 

功 。” 他 提 到 在 5 年 的 时 间 里 ， 李 林 塔 尔 花 了 不 到 5 个 小 时 的 时 间 进 行 实际 
的 滑翔 ， 令 人 惊奇 的 并 不 是 他 飞行 的 时 间 如 此 之 短 ， 而 是 他 取得 的 进展 如 
此 之 大 。 把 5 个 小 时 分 散 到 5 年 中 ， 平 均 每 天 就 是 10 秒 左右 ， 如 果 让 一 个 人 
只 经 过 这 样 5 小 时 的 自行 车 训练 就 骑 车 穿 过 拥挤 的 城市 ， 会 怎么 样 呢 ? 


他 称赞 沙 尼 特 研发 的 双 到 飞 机 在 “结构 方面 是 一 次 非常 伟大 的 进步 ”， 还 讲 
述 了 他 和 奥 维尔 如 何 做 了 一 些 改进 ， 制 造 出 自己 的 双 层 滑翔 机 ， 以 及 在 外 
滩 和 群岛 高 达 每 小 时 27 英 里 的 风速 下 进行 试飞 的 过 程 。 


在 公开 发 表 的 演讲 稿 中 ， 后 面 的 大 部 分 内 容 都 非常 专业 ， 包 括 机 到 曲 度 的 
数学 方程 和 图 表 。 ( 因为 沙 尼 特 曾 叮嘱 说 :“ 不 要 担心 内 容 过 于 专业 。”) 
在 芝加哥 会 议 上 演讲 的 时 候 ， 威 尔 伯 对 李 林 塔 尔 和 沙 尼 特 编 制 的 不 可 靠 数 
据 表示 出 何等 的 不 满 ， 我 们 已 经 无 从 知晓 ， 因 为 没有 实际 演讲 的 速记 记 
录 。 但 在 发 表 的 版 本 中 ， 他 对 沙 尼 特 毫 不 客气 。 而 谈 到 李 林 塔 尔 的 数据 表 
时 ， 他 只 是 说 李 林 塔 尔 可 能 “有 些 错 误 ”。 

沙 尼 特 即使 不 同意 威 尔 伯 所 说 的 话 ， 或 者 感觉 受到 了 冒犯 ， 也 从 不 会 表现 
出 来 。 演 讲稿 发 表 前 夕 ， 沙 尼 特 在 完成 核对 后 ， 写 过 一 封 信 ， 说 这 是 “一 
篇 极 好 的 文章 ， 一 定 会 被 大 量 地 引用 ”。 


威 尔 伯 从 过 加 由 回 到 代 顿 之 后 ， 对 沙 尼 特 的 友爱 和 忠告 更 加 感激 ， 从 他 们 


增加 的 通信 量 就 可 以 看 出 这 一 点 。 在 接 下 来 的 3 个 月 里 ， 也 就 是 到 年 底 之 
前 ， 威 尔 伯 给 沙 尼 特 写 了 超过 12 封 信 ， 或 者 说 平均 每 周 写 一 次 。 有些 信件 
长 达 八 九 页 ， 而 沙 尼 特 总 是 及 时 回信 。 


与 此 同时 ， 畅 销 的 《麦克 卢 尔 杂志 》( McClure’s Magazine ) 在 9 月 刊 上 登 
载 了 一 篇 西蒙 - 纽 科 姆 (Simon Newcomb) 写 的 文章 ， 西 蒙 是 约翰 : 霍 普 金 
斯 大 学 著名 的 天 文学 家 和 教授 ， 他 在 文章 中 指出 飞行 的 梦想 不 过 是 一 个 廖 
误 。 他 说 ， 这 样 的 飞行 器 如 果 被 发 明 出 来 ， 怎 么 可 能 会 有 使 用 价值 

呢 ?“ 第 一 架 成 功 的 飞行 器 将 会 是 钟表 匠 做 的 手工 艺 品 ， 而 且 根本 承载 不 

了 比 一 只 昆虫 更 重 的 东西 。” 


兄弟 俩 不 再 相信 李 林 塔 尔 和 沙 尼 特 之 前 的 计算 结果 了 ， 于 是 在 1901 年 秋 
天 ， 他 们 开始 靠 自 己 的 力量 破解 航空 学 的 奥秘 。 这 是 一 个 勇敢 的 决定 ， 也 
是 一 个 关键 的 转折 点 。 


最 重要 的 就 是 找到 一 种 方法 来 精确 测量 机 要 表面 的 < 升力 "和 “阻力”, 在 此 
之 前 ， 没 有 人 像 他 们 一 样 在 试验 中 投入 了 如 此 多 的 创意 和 耐心 。 他 们 在 自 
行车 店 楼 上 的 一 个 房间 里 工作 了 3 个 月 ， 几 乎 把 所 有 的 时 间 都 花 在 这 些 “ 研 
究 " 上 ,结果 令 人 震惊 。 


他 们 设计 并 建造 了 一 个 小 型 风 洞 : 一 个 长 6 英尺 、 宽 16 英 寸 的 木 箱 ， 一 端 
开口 ， 另 一 端 安 装 有 风扇 ， 由 于 店 里 没有 通电 ， 所 以 风扇 只 能 靠 一 台 噪 声 
极 大 的 汽油 发 动机 驱动 。 木 箱 下 边 有 差不多 章 腰 高 的 四 条 腿 。 


早 在 19 世 纪 70 年 代 ， 一 位 英国 的 试验 人 员 ， 弗 朗 西 斯 . 赫 伯 特 . 韦 纳 姆 
(Francis Herbert Wenham ) 就 曾 使 用 过 风 洞 ， 此 后 包括 海 勒 姆 :马克 西 姆 
在 内 的 很 多 人 都 使 用 过 ， 但 他 们 的 试验 与 兄弟 俩 的 完全 不 同 ， 兄 弟 俩 完全 
是 按照 自己 的 方式 来 试验 的 。 


为 了 制作 木 箱 内 部 的 试验 装置 ， 他 们 用 锡 剪 把 旧 的 钢 锯条 草 成 不 同 的 大 
小 ， 然 后 锤 打 成 不 同 的 形状 和 厚度 : 有 些 是 平 的 ， 有 些 是 凹面 或 凸 面 的 ， 
有 的 是 正方 形 ， 有 的 是 长 方形 ， 每 个 大 约 6 英寸 见方 、1/32 英 寸 厚 。 最 后 
兄弟 俩 把 它们 用 自行 车 的 辐 条 钢丝 串 了 起 来 。 


这 个 装置 虽然 看 起 来 不 起 眼 ， 但 事实 证 明 作 用 很 大 。 兄 弟 俩 用 将 近 两 个 月 
的 时 间 ， Min TESSEN : 在 时 速 高 达 27 英 里 的 风 中 ， 把 “平衡 片 ?或 者 
HE” 也 就 是 那些 不 同形 状 的 钢 锯 片 ) 的 角度 设 定 为 0~45 度 。 这 是 
一 个 缓慢 而 枯燥 的 过 程 ， 但 奥 维尔 写 道 : “那些 金属 模型 告诉 我 们 该 如 何 
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制造 飞行 器 。” 


奥 克 塔 夫 : 沙 尼 特 对 威 尔 伯 描述 的 情况 感到 震惊 。 他 写 道 :“ 你 们 用 测试 机 


器 这 么 快 就 得 出 了 结果 ， 这 对 我 来 说 大 不 可 思议 了 。 在 测试 不 同 种 类 曲面 
的 过 程 中 ， 你 们 显然 比 馆 今 为 止 的 任何 人 都 做 得 更 好 。” 当 威 尔 伯 由 于 自 
己 写 的 信 太 长 而 向 他 表示 歉意 时 ， 阔 尼 特 向 威 尔 伯 保 证 说 在 他 看 来 ， 威 尔 
伯 的 信息 是 过 于 简短 。 


这 项 工作 不 同 于 兄弟 债 之 前 做 过 的 任何 事情 ， 是 最 需要 集中 时 间 和 精力 来 
完成 的 。 他 们 经 常 工作 到 后 半夜 。 后 来 在 美国 航空 协会 的 《航空 杂志 》 上 
有 一 篇 文章 提 道 : “在 世界 历史 上 ， 从 来 没有 人 用 这 样 科 学 的 方法 和 如 此 


无 展 的 勇气 来 研究 这 个 问题 。” 


12 月 ， 另 一 位 科学 界 的 权威 人 士 和 西蒙 纽 科 姆 一 样 ， 公 然 择 击 飞行 的 梦想 
完全 是 个 刚 子 ， 文 章 发 表 在 很 受 推 案 的 《北美 评论 》 上 ， 作 者 正 是 美国 海 
军 的 总 工程 师 乔 治 . 梅 尔 维尔 ( George Melville) 海军 少将 。“ 对 某 些 自然 
现象 的 冷静 审视 让 工程 师 相信 ， 所 有 自信 满 满 地 认为 未 来 会 成 功 的 预言 ， 
即使 不 能 说 匾 廖 ， 至 少 也 是 完全 没有 根据 的 。 即 便 到 现在 ， 我 们 哪里 能 
到 飞行 器 成 功 的 苗头 呢 ? 进展 又 在 哪里 呢 ?” 


12 月 下 旬 ， 兄弟 俩 的 试验 结束 了 ， 由 于 经 济 上 的 压力 ， 兄 弟 俩 转 而 开始 生 
产 下 一 季 的 自行 车 。 查 理 : 泰 勒 常 说 ， 他 们 必须 把 生意 做 下 去 ， 这 样 才能 保 
证 试验 的 费用 。 奥 克 塔 夫 : 沙 尼 特 写 信 说 ， 他 对 兄弟 俩 的 决定 感到 非常 遗 
HR 


一 段 时 间 以 来 ， 沙 尼 特 一 直 想 给 兄弟 俩 提供 经 济 上 的 帮助 ， 他 们 十 分 感 
激 ， 但 不 愿 接受 。 威 尔 伯 在 写 给 沙 尼 特 的 信 中 说 :“ 实 际 上 ， 我 们 在 航空 
试验 上 的 投入 主要 在 于 时 间 ， 我 们 不 想 受 到 其 他 因素 影响 而 让 我 们 忽视 常 
规 的 自行 车 业务 。” 


沙 尼 特 问 ， 要 是 某 个 有 钱 人 每 年 能 提供 1 万 美元 怎么 样 ， 他 还 说 自己 碰巧 
认识 安德鲁 ' 卡 内 基 (Andrew Carnegie ) 。“ 你 想 让 我 给 他 写 封 信 吗 ? ” 威 
尔 伯 又 一 次 巧妙 地 谢绝 了 ， 还 说 卡 内 基 似乎 有 可 能 是 个 “讲求 实际 的 苏 格 
ZA, 不 会 对 飞行 这 种 虚幻 的 梦想 产生 兴趣 ”。 


尽管 他 和 奥 维 尔 没 必要 说 出 来 ， 但 他 们 非常 清楚 通过 “试验 工作 ”所 取得 的 
进展 有 多 么 重要 。 他 们 用 自己 的 钱 ， 靠 自己 的 力量 完成 了 这 项 工作 ， 他 们 
之 前 一 直 是 这 样 做 的 ， 以 后 他 们 也 打算 继续 下 去 。 

又 过 了 几 个 月 ， 直 到 1902 年 春天 ， 他 们 才 开始 根据 风 洞 试验 的 结果 研制 新 
的 滑翔 机 ， 即 便 有 查理 :泰勒 的 协助 ， 他 们 仍 在 自行 车 的 生产 和 销售 上 人 花费 
了 很 大 一 部 分 时 间 和 精力 。 


有 关 他 们 所 做 事情 的 消息 也 在 一 些 圈 子 里 传播 开 来 ， 即 便 不 是 他 们 自己 鼓 


动 的 ， 显 然 也 是 经 过 他 们 同意 的 。1902 年 1 月 25 日 ， 一 篇 没有 署名 的 简短 
通告 出 现在 《 代 顿 每 日 新 闻 》 上 ， 该 通告 首次 公开 宣称 两 位 当地 的 “航空 
专家 ”已 经 证 明 “ 飞 行 器 领域 运 今 为 止 提 出 的 很 多 理论 完全 是 错误 的 ”。 


这 两 位 正 是 自行 车 经 销 商 和 制造 商 威 尔 伯 : 莱 特 以 及 奥 维尔 莱特， 他 
HE CAL) 卡罗来纳 州 的 试验 非常 成 功 ， 目 前 他 们 有 望 通过 空中 飞行 
试验 来 彻底 推翻 专家 的 研究 成 果 。 


代 顿 市 应 当 负 担 这 一 有 望 完全 解 开 空中 飞行 奥秘 的 试验 的 费用 。 


兄弟 俩 ， 或 者 也 可 能 是 凯瑟琳 把 这 篇 通告 小 心地 从 报纸 上 剪 下 来 ， 放 在 记 
录 他 们 奋斗 历程 的 第 一 本 剪贴 簿 开头 的 显眼 位 置 。 
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与 此 同时 ， 莱 特 家 正面 临 一 种 非常 不 利 的 处 境 ， 莱 特 主教 被 卷 入 其 中 ， 家 
里 的 每 个 人 都 承受 了 相当 大 的 压力 ， 特 别 是 威 尔 伯 。 他 之 无 怨言 地 肩负 起 
重担 ， 尽管 这 耽误 了 他 几 天 ， 甚 至 是 几 周 的 时 间 。 


这 件 麻 烦 事 要 从 大 约 15 年 前 说 起 ，19 世 纪 80 年 代 ， 联 合 弟兄 会 内 部 的 两 
个 对 立 的 派系 在 争夺 控制 权 。 两 方 的 争端 主要 在 于 教会 长 期 以 来 反共 济 会 
的 立场 : 一 方 上 坚持 这 一 立场 ， 而 另 一 方 则 主张 接纳 共 济 会 ， 并 承认 其 秘密 
仪式 是 这 个 时 代 的 现实 之 一 ， 而 且 这 势必 能 帮助 教会 扩大 规模 、 增 加 收 
入 。 


那些 欢迎 共 济 会 会 员 加 入 教会 的 人 是 所 谓 的 自由 派 。 对 立 的 一 方 是 由 米尔 
顿 -莱特 领导 的 激进 派 ， 米 尔 顿 从 不 害怕 公开 表达 自己 的 看 法 ， 即 使 是 在 那 
个 时 候 ， 他 还 让 威 尔 伯 帮忙 撰写 文章 和 社论 ， 来 回应 自由 派 的 攻击 。 


但 自由 派 还 是 占 了 上 风 。 莱 特 主教 失利 ， 他 在 教会 中 的 角色 也 变 得 形 同 虚 
设 。 但 他 毫 不 气 蚀 ， 继 续 以 传教 十 的 身份 四 处 游历 。1889 年 ， 也 就 是 苏 珊 
莱特 去 世 的 那 一 年 ， 他 开始 着 手 建 立 一 个 新 的 教会 ， 叫 “ 旧 宪 法 教会 ” 


很 快 到 了 1901 年 ， 在 由 莱特 主教 发 起 的 一 项 调查 中 ， 发 现 负责 旧 完 法 教会 
出 版 物 的 牧师 米 勒 德 凯 特 ( Millard Keiter ) 一 直 在 挪用 教会 的 公款 ， 数 
额 将 近 7 000 美 元 。 


1902 年 2 月 ， 莱 特 主教 派 威 尔 伯 检查 教会 的 账簿 。 经 过 审查 ， 威 尔 伯 得 出 
结论 ， 凯 特 牧 师 确 实 擅自 用 教会 的 公款 支付 了 自己 的 保险 费 、 添 置 私 人 衣 
物 的 费用 以 及 建造 私人 住宅 的 部 分 费用 。 不 过 当 教 会 理事 会 开会 复核 对 凯 


特 的 指控 时 ， 尽 管 证 据 确 间 ， 却 裁决 所 有 的 差错 都 是 出 于 粗心 大 意 ， 而 不 
是 欺诈 。 


威 尔 伯 在 写 给 父亲 的 信 中 说 :“ 我 最 大 的 遗憾 是 你 过 去 15 年 来 所 承受 的 压 
力 和 烦恼 没有 任何 被 消除 的 迹象 ..…... 斗 争 的 强度 反而 越 来 越 大 。” 威 尔 伯 
也 坚定 地 相信 这 场 战斗 必须 继续 下 去 。 


不 管 是 高 级 职员 窃取 教会 资金 的 问题 ， 还 是 理事 会 担心 募集 不 到 资金 
而 欺骗 教会 的 问题 ， 现 在 都 必须 抓紧 解决 。 从 长 远 来 看 ， 靠 欺骗 无 法 
获得 任何 经 济 上 的 支持 。 用 谎话 连篇 的 报告 来 欺骗 人 们 比 凯 特 的 偷窃 
更 让 人 不 齿 ， 就 教会 的 利益 而 言 ， 损 失 将 会 更 大 。 


3 月 中 旬 ，, 威 尔 伯 乘 火车 到 达 印 第 安 纳 州 享 廷 顿 市 (Huntington) ， 在 那 
里 ， 他 进一步 审查 了 出 版 社 的 记录 ， 两 天 后 他 回 到 家 ， 向 父亲 保证 说 ， 帆 
特 经 手 的 图 书 和 期 刊 “非常 有 问题 ”。 


在 威 尔 伯 的 积极 鼓励 下 ， 主 教 决定 要 自己 做 点 什么 。 他 在 日 记 中 写 道 ,他 
和 威 尔 伯 花 了 一 整 天 的 时 间 准 备 “ 凯 特 盗 用 公款 报告 ”, 第 二 天 ， 奥 维尔 完 
成 了 最 后 的 打字 工作 。 


没有 等 到 教会 的 批准 ， 主 教 就 控告 凯特 有 犯罪 行为 。 凯 特 接受 了 审讯 ， 但 
并 没有 被 定罪 。 教 会 内 部 开始 出 现 反 对 主教 的 声音 ， 说 他 做 事 大 过 头 。 主 
教 告 诉 凯瑟琳 ， 老 朋友 们 都 在 他 背后 说 他 是 “ 自 大 狂 ”。 到 了 5 月 份 ， 米 勒 
德 凯 特 正式 指控 主教 犯 有 诽谤 罪 。 


威 尔 伯 形 容 这 种 情况 是 “绝对 不 可 思议 、 难 以 理解 和 无 法 相信 的 ”。 他 并 没 
有 停止 审查 凯特 经 手 的 图 书 ， 而 且 他 说 “每 隔 几 天 就 能 发 现 一 个 凯特 挪用 
公款 的 新 例证 ?。 他 的 父亲 却 身心 俱 疲 ， 忧 心 刷 刷 ， 难 以 入 睡 。 
这 些 指控 和 反诉 一 直 持续 到 了 夏天 。8 月 15 日 ， 威 尔 伯 发 表 了 一 本 为 他 父 
杀 辩 护 的 小 册子 。 
当 我 父亲 和 我 认真 审视 ( 对 主教 的 ) 这 些 指控 时 ， 我 们 马上 发 现 整 件 
事 完 全 是 场 南 剧 。 这 些 指控 是 如 此 微不足道 ， 以 至 于 很 可 笑 .……. 


尽管 凯特 先生 及 其 追随 者 在 一 般 原 则 上 反对 调查 和 审判 ， 但 他 们 还 是 
在 对 莱特 主教 提出 的 虚假 指控 中 寻 得 了 一 丝 先 机 .………. 


即使 是 一 桩 伪造 的 案件 ， 也 会 导致 损害 莱特 主教 声誉 的 报道 大 肆 传 


那天 ， 莱 特 主教 在 外 游历 ， 威 尔 伯 在 写 给 父亲 的 信 中 向 他 保证 “事情 进展 
得 很 顺利 ”, 并 让 他 不 要 担心 。 接 着 凯瑟琳 也 写 了 一 封 信 ， 她 告诉 父亲 ， 
威 尔 伯 和 奥 维 尔 都 坚信 情况 会 好 转 ， 以 至 于 他 们 已 经 开始 讨论 下 个 星期 去 
基 蒂 霍 克 的 事情 了 ， 她 早 就 觉得 他 们 很 快 就 会 出 发 。“ 威 尔 瘦 了 ， 而 且 焦 
虑 不 安 ， 奥 维 也 一 样 。 等 他 们 到 了 沙滩 上 ， 海 风 一 吹 ， 就 没事 了 .…… 他 们 
认为 基 蒂 霍 克 的 生活 能 治愈 一 切 疾病 。” 


到 了 8 月 下 旬 ， 兄 弟 俩 研制 新 滑翔 机 的 进程 已 经 到 达 最 后 阶段 。 他 们 在 堆 
桑 街 7 号 的 后 院 里 ， 缝 合 着 几 码 长 的 用 于 禾 盖 机 可 的 “西部 骄傲 ? 牌 白色 棉 

布 ， 而 这 引起 了 附近 邻居 的 很 多 议论 和 猜测 。 一 位 邻居 说 :“ 有 人 说 ， 男 

孩子 们 只 是 在 自己 做 露营 用 的 帐篷 。 也 有 人 说 他 们 在 尝试 飞行 。 我 可 不 相 
信和 他们 会 那么 愚 磊 。” 


凯瑟琳 说 :“ 威 尔 不 停 地 踩 着 缝 纪 机 的 踏板 ， 奥 维 则 足 在 地 上 标注 需要 缝 
合 的 地 方 。” 


8 月 26 日 ， 滑 翔 机 3 号 所 需 的 所 有 东西 都 被 打包 装 进 运输 用 的 板 条 箱 ， 兄 弟 
俩 第 三 次 向 基 蒂 霍 克 进发 ， 留 下 凯瑟琳 和 查理 :泰勒 继续 照看 自行 车 店 的 生 


凯瑟琳 在 送别 威 尔 伯 的 时 候 特 别 开 心 ， 她 对 父亲 说 ， 离 开 对 于 威 尔 伯 来 说 
是 世界 上 最 好 的 事情 。“ 他 身心 慌 尽 ， 当 他 头脑 中 有 一 件 事情 时 ， 就 会 不 
停 地 考虑 。” 


她 还 想 让 自己 的 父 杀 知道 ， 她 和 哥哥 们 一 样 ， 会 和 他 并 肩 战 斗 。“ 我 们 永 
远 不 会 停止 战斗 ， 若 营 ， 直 到 那些 无 赖 原形 毕露 为 止 。” 


很 快 她 就 遇 到 了 别 的 麻烦 。 她 告诉 哥哥 们 ， 查理 :泰勒 让 她 “厌烦 到 无 法 用 
语言 表达 ”。 这 个 男人 声称 对 一 切 都 了 如 指 掌 。 “我 不 喜欢 受 这 个 雇员 摆 
i, "万幸 的 是 ， 新 学 年 开始 了 ， 她 得 继续 上 课 ， 而 她 现在 每 周 的 收入 已 
经 达到 了 史无前例 的 25 美 元 。 


最 终 事情 的 确 朝 着 有 利于 主教 的 方向 发 展 。 两 年 后 ， 也 就 是 1904 年 ， 在 密 
歇 根 州 大 急流 城 (Grand Rapids ) 的 一 次 教会 会 议 上 ， 他 被 2/3 多 数 人 认 
定 完全 无 罪 。 几 年 之 后 ， 在 写 给 外 和 锡 女 的 信 中 ， 主 教 提 到 米 勒 德 - 凯 特 

说 :“ 他 原来 的 朋友 们 都 认 清 了 他 卑 务 的 品格 ， 他 已 经 去 了 田纳西 州 ， 成 
了 一 个 林地 投机 者 。” 


总 而 言 之 ， 为 了 维护 主教 名 誉 而 遭受 的 持续 不 断 的 忧虑 和 挫折 ， 以 及 投入 


的 大 量 时 间 使 这 个 家 庭 比 以 前 更 加 杀 密 了 ， 而 且 还 让 他 们 决心 要 时 时 提防 
那些 “品格 卑劣 ”的 人 。 


3 


奥 维尔 在 到 达 基 蒂 翟 克 后 写 给 凯瑟琳 的 第 一 封 信里 ， 告 诉 她 只 需要 适应 查 
理 ` 泰 勒 的 一 些 怪癖 就 好 ， 然 后 说 基 蒂 霍 克 的 天 气 很 好 ， 他 和 威 尔 人 一直 在 
组 准 滑 翔 机 ， 就 快 做 好 试飞 的 准备 了 。 他 说 ， 当 她 收 到 这 封 信 的 时 候 ， 他 
猜 她 已 经 回 学 校 教书 了 ， 他 让 凯瑟琳 寄 一 份 学 生 名 单 给 他 。“ 我 想 看 看 ， 
除了 我 们 之 外 ， 还 有 谁 也 在 挨 加 受罚。” 


到 了 9 月 的 第 2 个 星期 ， 从 基 蒂 霍 克 传 来 的 消息 变 得 更 加 丰富 多 彩 ， 因 为 兄 
弟 俩 都 把 时 间 花 在 讲 凯 瑟 琳 最 喜欢 听 的 消息 上 ， 比 如 令 人 心烦 的 蚊子 不 见 
了 ， 他 们 还 用 所 谓 的 “皇家 奢侈 品 ” 把 斩 魔 山 的 营地 装扮 得 漂 漂 亮 亮 ， 他 们 
给 餐桌 铺 上 了 白色 的 油 布 ， 还 给 餐 椅 套 上 了 粗 麻布 座 套 。 奥 维尔 写 的 信 尤 
其 让 凯瑟琳 高 兴 ， 说 他 没有 写作 天 赋 简 直 是 无 稽 之 谈 ， 从 这 些 信里 ， 可 以 
看 出 他 多 么 不 希望 “妹妹 ”感觉 自己 被 冷落 。 


最 让 凯瑟琳 觉得 有 趣 的 是 奥 维尔 讲述 的 对 一 只 总 在 厨房 砚 食 的 老鼠 穷 追 不 
舍 的 事情 ， 与 这 只 极其 狭 猎 的 老鼠 斗智 斗 勇 是 兄弟 债 唯一 感到 兴奋 的 事 
情 。 

奥 维尔 写 道 : “不 久 前 的 一 个 晚上 ， 当 它 试 图 在 威 尔 的 床上 “散步 时 ， 受 至 
了 相当 热情 的 款待 ， 它 被 我 们 于 在 毯子 里 扔 到 了 很 远 的 地 方 ， 到 最 后 它 
是 逃跑 了 。” 
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今天 下 午 ， 我 们 发 现 它 正和 舒服 地 躲 在 我 们 的 地 毯 里 。 我 们 追 着 它 把 房 
子 的 里 里 外 外 都 跑 遍 了 。 地 板 上 的 大 裂缝 可 以 让 它 在 必要 的 时 候 很 轻 
易 地 钻 进 来 或 者 钻 出 去 。 但 我 们 两 个 人 一 人 拿 棍子 ， 一 人 拿 枪 ， 一 人 
守住 地 板 上 面 ， 一 人 守住 地 板 下 面 ， 这 样 它 逃 跑 的 可 能 性 开始 变 得 微 
平 其 微 。 最 后 ， 当 我 用 枪 对 着 它 连续 射击 时 ， 它 紧 靠 在 地 板 下 面 的 一 
个 角落 里 ， 趁 机 喘 口 气 。 子 弹 留 下 的 痕迹 就 在 它 身后 的 那个 角落 里 ， 
但 小 家 伙 居 然 转 过 身 ， 沉 着 地 走 开 了 ， 我 惊讶 地 站 在 那里 ， 看 着 它 离 
开 。 


基 蒂 霍 克 的 生活 水 平 已 经 大 为 改善 。 兄 弟 俩 不 在 的 时 候 ， 暴 风雨 对 营地 造 
成 的 破坏 需要 马上 修复 ， 不 过 他 们 还 考虑 到 了 更 多 的 细节 。 厨 房 有 了 “很 
大 的 改进 ”, 如今 他 们 睡 在 更 加 舒适 的 搭建 在 屋顶 的 新 床上 。 他 们 用 木板 
把 房子 四 面 所 有 板材 之 间 的 裂缝 都 封 住 了 ， 还 挖 了 一 口 更 深 的 井 ， 于 是 有 


了 水 质 更 好 的 饮用 水 。 最 棒 的 是 ， 他 们 设计 出 了 一 辆 自行 车 ， 其 在 沙 地 上 
的 行驶 效果 比 他 们 想象 的 要 好 得 多 。 这 样 往返 基 蒂 霍 克 就 不 再 需要 步行 3 
小 时 了 ， 而 只 需要 1 个 小 时 。 

当地 居民 对 兄弟 俩 所 做 的 一 切 几乎 都 非常 清楚 ， 但 正如 约翰 T. 丹 尼 尔 斯 所 
说 ， 大 家 现在 已 经 “学 会 接纳 他 们 ”了 ， 而 且 在 很 大 程度 上 是 因为 兄弟 俩 “不 
管 做 什么 都 能 成 功 ”。 


他 们 建立 起 自己 的 营地 ; 用 旧 的 碳化 物 容器 制 成 了 一 个 炉子 ; 他 们 对 
一 辆 自行 车 进行 了 改装 ， 这 样 就 可 以 在 沙 地 上 骑 行 了 7。 他 们 还 自己 做 
饭 洗 衣服 ， 他 们 的 厨 艺 也 很 棒 。 


威 尔 伯 向 准备 再 次 加 入 的 乔治 -斯 普 拉 特 汇报 说 :“ 还 有 很 多 改进 了 的 地 
方 ， 不 胜 枚 举 ， 而 且 没 有 赫 法 克 ， 也 没有 蚊子 。” 
这 一 次 ， 奥 维尔 还 对 他 们 每 日 辛勤 的 工作 进行 了 详细 的 记录 。 
9 月 8 日 ， 星 期 一 。 终 于 开始 组 装 滑 翔 机 了 .…… 完 成 了 上 收 的 框架 ， 可 
以 装 肋 条 了 。 
9 月 9 日 ， 星 期 二 。 工 作 了 8 个 小 时 。 把 肋 条 固定 在 框架 上 ， 然 后 覆 上 


蒙 皮 。 


9 月 10 日 ， 星 期 三 。 各 自 工 作 了 约 5 个 半 小 时 ， 固 定 和 缝合 蒙 皮 .…… 除 
了 后 恤 梁 部 分 的 蒙 皮 未 缝合 外 ， 避 面 的 其 余 工 作 都 已 完成 。 


9 月 11 日 ， 星 期 四 。 完 成 后 经 梁 的 蒙 皮 庶 盖 工作 。 为 了 测试 不 同 风速 
下 的 角度 ， 还 立 起 了 旗杆 .……… 下 午 开始 准备 下 收 。 把 避 梁 连接 起 来 ， 
并 固定 在 机 头 后 部 ， 为 加 装 肋 条 做 好 准备 。 

9 月 12 日 ， 星 期 五 。 各 自在 滑翔 机 上 工作 8 小 时 。 安 装 了 肋 条 和 蒙 皮 。 
在 临近 中 午时 ， 把 上 履 运 到 了 斩 魔 山 的 大 丘 。 发 现 推 着 滑翔 机 走 比 以 
前 容易 了 很 多 。 

9 月 13 日 ， 星 期 六 。 完 成 了 下 机 .…… 

9 月 15 日 ， 星 期 一 。 各 自 工 作 了 10 小 时 .…… 


机 可 的 总 面积 达到 了 305 平 方 英尺 ,这 是 迄今 为 止 最 大 的 一 架 滑 翔 机 ， 而 


且 威 尔 伯 还 告诉 乔治 :斯 普 拉 特 :“ 和 去 年 那 架 滑翔 机 相 比 ， 这 架 有 了 极 大 
的 改进 。” 


9 月 19 日 ， 他 们 先 把 滑翔 机 带 到 一 座 小 山上 ， 开 始 像 放风 筝 一 样 放 飞 ， 结 
果 “ 非 常 令 人 满意 ”。 转 到 斩 魔 山 之 后 ， 他 们 在 3 天 内 完成 了 近 50 次 滑翔 ， 
其 中 还 包括 几 次 载 人 飞行 ， 但 他 们 始终 很 谨慎 。 即 便 是 最 远 的 一 次 飞行 ， 
距离 也 不 超过 200 英 尺 。 


奥 维尔 还 完成 了 他 的 第 一 次 滑翔 ， 这 让 他 无 比 自豪 。 但 没 过 几 天 ， 他 突然 
在 空中 失去 控制 ， 翟 落 在 地 。 幸 运 的 是 ， 他 浑身 “没有 一 点 瘀 青 或 者 擦 
伤 ”， 但 这 无 疑 提 醒 了 他 们 这 一 切 是 多 么 危险 ， 故 障 的 发 生 又 是 多 么 不 可 
预料 。 威 尔 伯 在 写 给 奥 克 塔 夫 : 阔 尼 特 的 信 中 说 : 


弟弟 奥 维尔 在 对 前 舵 的 使 用 还 不 熟练 的 情况 下 ， 试 图 同时 操纵 控制 机 
BHA (ie) 的 装置 ， 结 果 当 他 在 调整 某 个 略微 抬升 的 机 辟 
时 ， 完 全 忘记 了 要 控制 前 船 ， 而 这 造成 滑翔 机 机 头 向 上 地 上 升 了 大 约 
25 英 尺 ， 然 后 侧 翻 ， 摔 到 地 上 ..……… 我 们 希望 用 几 天 时 间 就 能 把 滑翔 机 
修好 。 


快 到 9 月 底 的 时 候 ， 哥 哥 洛 林 : 莱 特 突然 来 到 营地 看 望 他 们 ， 不 久之 后 ， 敌 
治 -斯 普 拉 特 也 来 了 。 与 此 同时 ， 连 续 几 天 这 里 的 风 都 出 奇 小 。 


所 有 的 试 《都 推迟 了 ， 洛 林 和 斯 普 拉 特 出 去 钓鱼 ， 而 威 尔 伯 和 奥 维尔 像 往 
常 一 样 继续 忙碌 着 ， 威 尔 伯 还 抽出 时 间 给 父亲 写 了 一 封 热情 洋溢 的 信 ， 告 
诉 他 一 切 都 很 顺利 。“ 我 们 都 非常 健康 ,生活 得 很 愉快 。 ”当然 ， 他 们 也 * 非 
常 小 心 ”。 除 此 之 外 ， 他 还 自豪 地 说 ， 他 们 的 新 滑翔 机 “和 其 他 人 制造 的 滑 
翔 机 相 比 ， 有 非常 重大 的 改进 .…… 一 切 都 很 令 人 满意 ， 我 们 现在 相信 , | 
行 问题 马上 就 要 被 解决 了 ”。 


这 封 信 上 注 明 的 日 期 是 10 月 2 日 。 奥 维尔 后 来 说 ， 就 在 这 天 上 晚上， 营地 里 
有 关 航 空 理论 的 讨论 持续 了 很 长 时 间 ， 以 至 于 他 比 平时 多 喝 了 点 咖啡 。 他 
睡 不 着 觉 ， 就 躺 在 床上 思考 怎样 才能 更 好 地 控制 滑翔 机 ， 突 然 他 想到 了 一 
个 主意 : 后 舱 不 应 该 是 固定 的 ， 而 应 该 是 贸 链 式 的 ， 或 者 说 是 可 以 活动 
的 。 


早上 吃 早餐 时 ， 他 提出 了 这 个 改进 意见 ， 不 过 在 这 之 前 他 给 洛 林 使 了 个 眼 
色 ， 让 洛 林 注 意 威 尔 伯 惯 有 的 批判 反应 。 乔 治 : 斯 普 拉 特 曾经 告诉 过 奥 克 塔 
夫 : 沙 尼 特 ， 威 尔 伯 “总 是 随时 准备 反对 别人 提出 的 观点 ”, 时 刻 准 备 “ 卷 起 
袖子 展开 争论 ”。 威 尔 伯 自 己 也 对 斯 普 拉 特 解释 说 ， 他 支持 “有 意义 的 争 


论 ”， 因 为 这 能 激发 出 “看 待 事物 的 新 角度 ”， 帮 助 大 家 “走出 困境 ”。 威 尔 伯 
说 ， 他 们 全 家 人 有 一 个 共同 的 特点 ， 就 是 能 看 出 任何 事物 的 弱点 。 他 还 
说 ， 这 并 不 总 是 一 种 理想 的 品质 :“ 它 让 我 们 变 得 过 于 保守 ， 因 此 无 法 成 
为 成 功 的 商人 ， 而 且 还 限制 了 我 们 的 交际 圈 ”。 


不 过 这 一 次 ， 在 片刻 的 沉默 之 后 ， 威 尔 伯 说 他 喜欢 这 个 想法 ， 接 着 还 提出 
了 令 奥 维尔 更 加 惊讶 的 意见 : 为 什么 不 把 控制 升降 船 和 控制 机 辟 狸 曲 的 装 
置 连 在 一 起 ， 从 而 简化 飞行 员 的 操作 呢 ? 


他 们 当天 就 开始 着 手 进行 改造 。 


从 那 之 后 ， 滑 翔 机 上 不 再 装 2 贡 尺 高 的 固定 垂 尾 ， 而 是 换 成 了 一 个 5 英尺 高 
的 能 活动 的 方向 船 ， 呈 俯卧 姿势 的 操作 员 可 以 利用 髓 部 一 个 新 的 木 制 “ 托 
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样 。 


两 天 后 ， 营 地 变 得 更 加 拥挤 了 。 奥 克 塔 夫 : 沙 尼 特 和 他 的 另 一 位 同事 奥 古 斯 
塔 斯 . 赫 林 (Augustus Herring ) 也 来 了 ， 这 样 就 变 成 了 6 个 人 吃饭 ， 屋 顶 
的 卧铺 也 变 得 更 加 拥挤 。 另 外 ， 沙 尼 特 他 们 还 带 来 了 一 架 自 己 设计 的 三 辟 
悬挂 式 滑 翔 机 ， 想 要 进行 试飞 ， 兄 弟 俩 耗费 了 比 预想 的 还 要 多 的 时 间 和 精 
力 ， 才 最 终 证 明 这 个 设计 是 完全 失败 的 。 赫 林 试 了 好 几 次 ， 都 没 能 让 这 架 
笨重 的 三 友 机 离 地 ， 威 尔 伯 和 奥 维 尔 也 试 了 试 ， 同 样 没有 成 功 。 


沙 尼 特 和 赫 林 待 了 一 个 星期 。 尽 管 沙 尼 特 对 自己 的 滑翔 机 很 失望 ， 但 他 非 
常 清楚 兄弟 俩 的 研究 成 果 多 么 重要 ， 在 返回 芝加哥 时 ， 他 在 华盛顿 短暂 停 
留 ， 并 专门 给 塞 缪 尔 : 兰 利 打 了 个 电话 ， 通报 了 他 在 基 蒂 霍 克 看 到 的 情况 。 


史 密 森 学 会 在 华盛顿 国家 广场 有 一 座 塔楼 状 的 建筑 ， 叫 作 “ 史 密 森 城堡 ”， 
作为 学 会 的 负责 人 ， 兰 利 在 “城堡 "中 有 一 间 宽 敞 的 办 公 室 。68 寡 的 兰 利和 
72 岁 的 沙 尼 特 年 龄 相仿 ， 比 莱特 兄弟 大 30 多 岁 。 他 们 两 位 都 声名 显赫 、 建 
树 颇 丰 ， 再 加 上 他 们 的 花白 胡子 ， 一 看 就 是 了 不 起 的 学 者 。 


不 过 沙 尼 特 主张 那些 探索 飞行 奥秘 的 人 应 公开 地 交流 信息 和 思想 ， 但 兰 利 
却 对 自己 的 工作 极端 保密 。 在 他 负责 的 那些 史 密 森 学 会 重金 资助 的 试验 

中 ， 每 个 环节 都 是 保密 的 。 与 篇 可 杀 的 沙 尼 特 形成 鲜明 对 比 的 兰 利 ， 是 
一 个 彻头彻尾 的 波士顿 交 罗 门 [ 汪 ) » 他 的 朋友 们 都 亲切 地 称 他 为 “傲慢 的 躯 
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自从 他 1896 年 成 功放 飞 蒸汽 驱动 的 无 人 飞机 以 来 ， 兰 利和 他 在 史 密 森 学 会 
的 “团队 ?就 一 直 致 力 于 研制 一 架 更 大 的 、 造 价 更 高 的 同类 型 飞行 器 ， 不 过 


这 次 将 由 一 台 汽 油 发 动机 驱动 ， 并 搭载 一 名 操作 员 。 就 像 兰 利 所 希望 的 那 
样 ， 除 了 直接 参与 研究 的 人 之 外 ， 几 乎 没 人 知道 这 件 事 。 


迄今 为 止 ， 兰 利 很 少 或 者 根本 没有 天 注 过 莱特 兄弟 和 他 们 的 成 果 ， 但 听 到 
沙 尼 特 所 说 的 情况 ， 他 突然 很 感 兴趣 ， 马 上 给 莱特 兄弟 写 信 ， 说 他 想 要 
基 蒂 霍 克 亲自 看 一 看 。 威 尔 伯 和 奥 维 尔 礼 貌 地 回绝 了 他 ， 至 于 是 什么 原 

, 早已 无 人 知晓 。 


不 久 ， 洛 林 在 10 月 17 日 也 走 了 ， 在 斯 普 拉 特 的 帮助 下 ， 兄 弟 俩 把 改造 后 的 
滑翔 机 运 到 了 斩 魔 山 ， 重 新 开始 试飞 。 此 时 天 气 已 经 转 凉 ， 他 们 必须 整 夜 
点 着 火 。 食 物 也 只 剩 下 豆 类 罐头 了 ， 不 过 这 一 切 似乎 都 无 关 紧 要 。 


斯 普 拉 特 离开 后 ， 兄 弟 俩 只 能 又 一 次 靠 自 己 了 ， 和 以 前 一 样 ， 能 帮忙 的 人 
就 只 有 丹 . 泰 特 了 。 在 10 天 的 试 中 ， 他 们 的 滑翔 次 数 比 前 几 周 都 要 多 ， 滑 
翔 距离 的 新 纪录 被 提高 到 600 英 尺 以 上 。 在 总 共 2 个 月 的 时 间 里 ， 他 们 在 外 
滩 和 群岛 进行 了 将 近 1 000 次 滑翔 ， 还 解决 了 最 后 一 个 关键 的 控制 问题 。 


他 们 非常 激动 ， 如 果 不 是 丹 . 泰 特 很 久之 前 就 说 自己 要 在 捕 鱼 季 开始 的 时 候 
负责 一 稻 船 和 船员 的 工作 ， 兄 弟 俩 本 来 打算 再 待 上 几 周 的 。 


10 月 28 日 破晓 ， 他 们 冒 着 冰冷 的 倾盆 大 雨 出 发 了 ， 步 行 4 英里 来 到 基 蒂 堆 
克 ， 踏 上 了 回 家 的 路 ， 此 时 他 们 的 心情 和 去 年 离开 时 的 心情 完全 不 同 。 他 
们 在 风 洞 试验 上 付出 的 所 有 时 间 和 努力 ， 设 计 和 制造 第 三 架 滑 翔 机 的 工作 
和 最 近 在 斩 魔 山 完成 的 改造 都 被 证 明 是 完全 成 功 的 。 他 们 很 清楚 自己 取得 
的 成 就 多 么 重要 。 他 们 知道 自己 解决 的 不 只 是 飞行 的 问题 。 他 们 掌握 了 飞 
行 的 知识 和 技巧 。 他 们 可 以 很 有 把 握 地 和 擂 翔 、 和 飘浮， 还 可 以 俯 ; 中 、 扑 升 、 
盘旋 、 滑 翔 和 降落 。 


现在 他 们 只 需要 造 一 台 发 动机 。 
1. “波士顿 婆罗 门 ” 一 词 最 早出 现 于 1860 年 的 《大 西洋 月 刊 》， 指 新 英 格 


兰 地 区 那些 自 殖民 地 时 代 起 就 有 着 延绵 世系 与 显赫 声望 的 WASP”( BA 
人 、 盘 格 鲁 - 撒 克 逊 背 和 清教徒 ) 家 族 。 一 一 译 者 注 


第 五 章 
1903 年 12 月 17 日 


我 们 起 床 的 时 候 ， 正 在 刮 时 速 20~25 英 里 的 北 风 。 我 们 早早 地 把 飞机 
拖 了 出 来 ， 向 救生 站 的 人 们 发 出 了 信号 。 


— 奥 维尔 .莱特 在 1903 年 12 月 17 日 的 日 记 


1 


随 着 1903 年 的 到 来 ， 代 顿 的 发 展 前 景 比 以 往 任何 时 候 都 更 加 光明 。 根 据 
《新 闻 晚 报 》 的 报道 ， 代 顿 当地 人 口 已 接近 10 万 ， 而 且 所 有 人 都 在 那里 寻 
找 做 生意 的 门路 。 报 道 称 ， 这 个 地 方 并 不 适合 悲观 主义 者 ,“ 但 要 是 他 还 
抱 有 一 丝 希望 ， 就 会 从 这 里 沁人心脾 的 繁荣 气息 中 汲取 到 乐观 的 精神 ， 翡 
观 的 情绪 也 会 一 扫 而 光 ”。 


对 于 大 多 数 地 区 的 美国 人 来 说 ， 未 来 更 是 大 有 希望 。《 芝 加 哥 论坛 报 》 的 
一 篇 新 年 社论 提 到 ， 一 个 人 如 果 意 识 不 到 现在 的 情况 比 以 往 任何 时 候 都 要 
更 好 的 话 ， 那 他 的 理解 力 就 太 差 了 ， 而且“ 当 新 科学 、 新 技术 和 新 教育 完 
美 地 发 挥 作用 时 ， 未 来 会 更 好 ”。 ei si 
的 ， 南 北方 的 钢琴 家 都 演奏 起 直 格 泰 姆 音乐 主 ) 人们 在 唱歌 跳舞 时 ， 都 
ee OE UE MA merits} Ce eee) CHEE 
歌曲 。 


各 地 的 就 业 率 也 在 上 升 。 在 纽约 州 ， 几 乎 所 有 的 劳动 力 都 在 工作 。 工 资 不 
断 上 涨 ， 国 民 财 富 稳步 增长 。 不 仅 偿 还 了 国债 ， 还 盈余 4 500 万 美元 。 在 

华盛顿 ， 人 们 都 感觉 到 了 在 西 奥 多 .罗斯 福 领导 下 的 “新 速度 ”。 这 个 国家 将 
要 承担 起 修建 巴拿马 运河 的 任务 ， 收 拾 法 国人 留 下 的 残局 。《 阿 尔 伯 克 基 
民主 党 人 日 报 》 (the Albuquerque Journal-Democrat ) 说 ， 从 来 没有 哪 一 

个 新 年 ， 像 今年 这 样 “ 给 美国 人 民 带 来 如 此 鼓舞 人 心 的 前 景 "。 而 且 ， 许 多 
社论 都 提 到 ， 不管 是 周 日 布道 ， 还 是 在 许多 家 庭 的 餐桌 旁 ， 整 个 世界 都 是 
一 片 祥和 安宁 。 


《费城 问 询 者 报 》 (the Philadelphia Inquirer ) 提 到 了 有 几 个 需要 思考 的 令 
人 费解 的 问题 ， 其 中 之 一 就 是 到 目前 为 止 ， 尽 管 人 们 对 “空中 飞行 2 给予 了 


如 此 大 的 关注 ， 但 为 什么 成 果 却 如 此 之 少 。 


临近 新 年 的 时 候 ， 莱 特 兄弟 就 给 7 个 州 的 汽车 发 动机 制造 商 写 信 ， 询 问 对 
方 能 否 提供 一 台 现 成 的 发 动机 ， 兄 弟 俩 的 要 求 是 其 必须 足够 轻 ， 而 且 有 满 
足 他 们 需求 的 充足 动力 。 他 们 只 得 到 一 封 回信 ， 而 且 对 方 提供 的 发 动机 大 
重 了 。 所 以 他 们 又 得 自己 动手 了 ， 可 是 两 个 人 都 没有 制造 发 动机 的 经 验 。 


在 之 后 的 一 段 时 间 里 ， 兄 弟 俩 在 大 众 心目 中 的 形象 是 家 乡 代 顿 市 一 对 聪明 
的 自行 车 修理 工 ， 他们 成 功 解决 了 很 多 人 没 能 解决 的 问题 ， 这 得 益 于 他 们 
作为 老 派 美国 人 的 那 种 解决 看 似 不 可 能 解决 的 机 械 问题 的 惊人 天 赋 。 但 这 
不 完全 是 事实 。 


不 过 ， 这 些 话 放 到 查理 :泰勒 身上 就 很 合适 了 ， 唯 一 有 出 入 的 就 是 作为 机 械 
师 的 他 不 仅 聪 明 ， 而 且 技 艺 高 超 ， 对 兄弟 俩 来 说 他 简直 是 最 佳人 选 。 尽 管 
妹妹 凯瑟琳 无 法 忍受 查理 的 自命 不 凡 ， 但 威 尔 伯 和 奥 维 尔 总 是 能 看 到 查理 
的 能 力 和 他 对 他 们 研究 的 巨大 帮助 。 查 理 : 泰 勒 自己 也 很 清楚 ， 兄 弟 俩 在 很 
多 方面 都 远 超 自 己 。 他 后 来 还 称赞 兄弟 俩 说 :“ 他 们 俩 一 定 有 自己 的 章 

法 。 我 想 这 就 是 为 什么 他 们 总 是 知道 自己 要 做 什么 ， 几 乎 从 不 猜测 任何 事 
情 。” 谈 到 制造 发 动机 这 件 事 ， 他 说 : 


虽然 兄弟 俩 善于 使 用 工具 ， 但 他 们 并 不 经 常 做 机 械 加 工 的 工作 ， 主 要 
精力 都 放 在 研究 机 身上 。 所 以 只 能 我 来 做 .…… 我 们 没有 画 过 图 纸 。 我 
们 中 的 一 个 人 会 在 一 张 便 条 纸 上 简 略 地 画 出 我 们 正在 讨论 的 部 件 ， 然 
后 我 会 把 这 张 草图 钉 在 我 的 工作 台 上 方 。 


查理 几 年 前 曾经 修 过 一 辆 汽车 上 的 汽油 发 动机 ， 尽 管 这 是 他 唯一 的 经 验 ， 
但 那 年 1 月 ， 他 在 修理 广 用 制造 自行 车 所 用 的 金属 车 床 和 钻床 开始 工作 ， 
只 用 了 6 周 时 间 就 完成 了 任务 。 


这 台 发 动机 有 4 个 汽缸， 每 个 汽缸 的 内 径 为 4 英寸 ， 冲 程 也 是 4 英寸 。 它 的 
功率 为 8 马力 ， 重 量 不 超过 200 磅 ， 完 全 可 以 驱动 包括 一 名 操作 员 在 内 的 总 
重 达 675 磅 的 飞行 器 。 事 实 上 ， 碍 理 制 造 的 发 动机 仅 重 152 磅 ， 原 因 是 发 
动机 汽缸 是 用 美国 铝 业 公司 这 家 总 部 位 于 匹 效 堡 市 的 新 兴 企业 提供 的 铸 铝 
制 成 的 。 其 他 材料 则 来 自 代 顿 当地 的 制造 商 和 供应 商 ， 但 是 制造 独立 活塞 
饶 所 需 的 铸铁 锌 孔 和 制造 铸铁 活塞 环 的 工作 ， 都 是 由 一 位 留 着 长 长 的 海象 
胡子 的 工人 在 自行 车 店 后 面 的 屋子 里 完成 的 。 这 位 工人 后 来 解释 说 : 


发 动机 的 燃油 系统 很 简单 ， 一 个 容量 为 1 加 仑 (入 的 油箱 被 悬挂 在 机 要 


的 支撑 杆 上 ， 在 重力 作用 下 ， 汽 油 通过 管子 流入 发 动机 .…… 由 于 没有 
化 油 器 .…… 燃 油 流入 层 管 中 的 一 个 浅 室 。 这 个 浅 室 紧邻 汽缸 ， 未 经 处 
理 的 汽油 与 空气 在 这 里 混合 ， 迅 速 升 温 ， 从 而 有 助 于 混合 物 汽 化 。 给 
每 个 汽缸 注入 几 泣 未 经 处 理 的 汽油 后 ， 发 动机 就 可 以 局 动 了 。 


与 后 来 的 发 动机 相 比 ， 这 台 发 动机 的 所 有 设计 都 出 奇 地 简单 和 原始 。 按 照 
查理 的 说 法 ， 上 点火 系统 是 当时 常用 的 “开关 式 ”, 并 没有 火花 塞 。 


火花 是 由 燃烧 室内 两 个 接触 点 的 开启 和 闭合 产生 的 。 这 些 操作 可 以 通 
过 轴 和 与 主 凸 轮轴 通过 齿轮 连接 的 凸轮 来 完成 。 点 火 开 关 是 一 个 普通 
的 单 掷 刀 开关， 是 我 们 在 五 金 店 买 的 。 


这 台 被 莱特 主教 称 为 < 小 不 点 儿 ” 的 发 动机 在 2 月 中 旬 之 前 就 完成 了 ， 第 一 
次 在 自行 车 店 启 动 的 时 候 ， 品 声 和 浓 烟 简直 让 人 难以 忍受 。 第 二 天 进一步 
测试 的 时 候 ， 发 动机 汽缸 体 破裂 。 滴 落 的 汽油 使 轴承 发 生 卡 滞 ， 发 动机 的 
机 体 和 机 架 因 此 损坏 。 


又 过 了 两 个 月 ， 他 们 才 收 到 了 第 二 个 汽缸 体 。 这 一 次 ， 发 动机 运行 良好 ， 
而 且 功 率 达 到 了 出 人 意料 的 12 马 力 。 


与 此 同时 ， 螺 旋 桨 设计 变 成 了 一 个 相对 严峻 的 挑战 。 查 理 后 来 说 :“ 我 觉 
得 螺旋 桨 才 是 威 尔 和 奥 维 要 完成 的 最 艰难 的 工作 ， 我 认为 他 们 在 这 方面 的 
成 就 并 没有 得 到 应 有 的 称赞 。” 


兄弟 俩 研究 得 越 深入 ， 这 个 问题 就 越 复杂 。 他 们 惊讶 地 发 现 自己 找 不 到 有 
天 空气 螺旋 桨 的 任何 数据 。 他 们 原本 以 为 可 以 借鉴 航海 工程 师 设计 轮船 螺 
旋 桨 的 经 验 ， 因 此 就 在 代 顿 市 图 书馆 里 查找 相关 的 资源 ， 结 果 却 发 现 ， 尽 
管 螺旋 桨 被 人 类 使 用 了 100 年 ， 但 其 确切 的 原理 仍然 未 被 找到 。 他 们 又 一 
次 别 无 选择 ， 只 能 靠 自己 来 解决 问题 。 奥 维尔 说 :“ 我 们 的 大 脑 完 全 被 这 

个 问题 占据 ， 以 至 于 无 法 进行 别 的 工作 。” 


他 们 开始 把 螺旋 桨 看 作 在 螺旋 式 运动 的 机 村， 如 果 他 们 能 计算 出 直线 运动 
的 机 可 产 生 的 效果 ， 那 为 什么 不 能 计算 出 机 可 螺 旋 式 运动 产生 的 效果 呢 ? 
奥 维尔 解释 说 : 


但 进一步 考虑 的 话 ， 我 们 很 难 找到 研究 的 起 点 ， 因 为 螺旋 桨 ， 或 者 它 
所 处 介质 的 所 有 情况 都 是 在 不 断 变 化 的 。 推 力 取决 于 叶片 撞击 空气 的 
速度 和 角度 ; 而 叶片 撞击 空气 的 角度 又 取决 于 螺旋 桨 转动 的 速度 、 改 


行 器 前 进 的 速度 以 及 空气 向 后 流动 的 速度 。 空 气 向 后 流动 的 速度 又 取 
决 于 螺旋 桨 产生 的 推力 和 受到 影响 的 空气 量 。 这 之 中 任何 一 个 因素 发 
变化 ， 都 会 导致 其 余 所 有 因素 的 改变 ， 因 为 它们 都 是 相互 依存 的 。 


经 过 几 个 月 的 研究 和 讨论 ， 兄 弟 俩 已 经 认识 到 ， 和 静止 的 螺旋 桨 所 产生 的 推 
力 并 不 能 指示 出 它 运转 时 产生 的 推力 ， 而 测试 螺旋 桨 效率 唯一 可 行 的 方法 
就 是 在 飞行 器 上 进行 试验 。 


在 这 几 个 月 里 ， 他 们 的 “讨论 ” 变 得 前 所 未 有 的 激烈 。 不 论 白天 还 是 黑夜 ， 
他 们 无 时 无 刻 不 在 热烈 地 争论 ， 而 且 常 常 是 用 自己 最 大 的 声音 。 情 绪 快 要 
失控 的 凯瑟琳 曾经 大 喊 道 :“ 如 果 你 们 再 不 停止 争论 ， 我 就 离 家 出 走 。” 


根据 查理 :泰勒 的 说 法 ， 兄 弟 俩 从 来 没有 真正 生 过 对 方 的 气 。 在 他 们 “最 激 

烈 ” 的 一 次 争吵 后 ， 早 上 7 点 ， 查 理 像 往常 一 样 打 开店 门 ， 这 时 奥 维 尔 走 了 
进来 ， 说 他 党 得 是 自己 错 了 ， 他 们 应 该 按 威 尔 说 的 去 做 。 不 一 会 儿 ， 威 尔 
伯 也 来 了 ， 说 他 已 经 考虑 过 了 “也 许 奥 维 是 对 的 ”。 查 理 说 ， 重 点 在 于 * 当 
他 们 结束 争论 的 时 候 .…… 很 清楚 自己 要 解决 的 问题 ， 然 后 就 可 以 继续 工作 
i 


他 们 把 新 的 飞行 器 命名 为 “飞行 者 ”, E MTE WAE zA ANRE 
桨 ， 位 置 就 在 操作 员 的 后 方 。 这 两 个 螺旋 桨 一 个 顺 时 针 旋 转 ， 另 一 个 逆 时 
针 旋 转 ， 这 样 它们 产生 的 扭力 ， 或 者 说 陀螺 效应 就 可 以 相互 平衡 。 有 了 适 
当 的 尺寸 、 倾 斜 度 和 表面 积 ， 事 实证 明 制造 螺旋 桨 并 不 是 什么 难事 。 


每 个 螺旋 桨 的 直径 为 8.5 英 斥 ， 由 3 层 黏 合 在 一 起 的 云 杉 溥 片 组 成 ， 再 用 轮 
EAM RA Feel ( 也 叫 “ 刊 木 思 ”) 手工 成 型 。 很 像 以 前 做 车 轮 那 
样 。 可 以 衣 定 的 是 ， 这 种 螺旋 桨 和 前 人 制造 的 任何 一 种 都 不 一 样 ， 至 此 最 
后 一 个 重大 问题 也 被 解决 了 。 


这 一 次 ， 飞 行 器 还 是 靠 起 落 要 移动 ， 没 有 轮子 。 操 作 员 还 是 俯卧 在 下 翼 中 
部 的 控制 装置 上 。 发 动机 和 散热 器 就 在 他 的 右边 。 一 个 容量 为 1 加 仑 的 小 
油箱 悬挂 在 他 左上 方 的 一 根 支撑 杆 上 。 螺 旋 桨 的 传动 链 是 由 印第安 纳 波 利 
斯 链条 公司 ( Indianapolis Chain Company ) 特制 的 ， 两 翼 之 间 的 梅 架 使 
用 的 是 罗布 林 (Roebling) 公司 生产 的 钢 索 ， 罗 布 林家 族 曾 建造 了 布鲁克 
林 大 桥 (Brooklyn Bridge ) 。 


3 月 23 号 ， 兄 弟 俩 为 他 们 飞行 器 上 的 机 权 翘 曲 系统 和 方向 舱 申 请 了 专利 。 


4 月 下 旬 ， 奥 克 塔 夫 : 沙 尼 特 从 巴黎 寄 来 一 封 信 ， 他 为 了 从 妻子 去 世 的 悲痛 
中 恢复 过 来 ， 已 经 在 欧洲 休 了 一 个 长 假 。 他 对 兄弟 俩 说 ， 他 们 的 试验 在 巴 


黎 引 起 了 极 大 的 关注 ， 还 说 : “非常 奇 怪 的 是 ， 法 国人 好 多 年 都 不 关注 滑 
翔 试验 了 ， 现 在 竟然 对 这 个 话题 如 此 热 事 。” 他 在 巴黎 就 这 个 主题 已 经 发 
表 过 几 次 演讲 ， 其 中 就 包括 在 法 国航 空 俱乐部 的 一 次 正式 晚宴 上 。 


和 和 芒 可 亲 的 沙 尼 特 并 没有 在 信 中 叙述 他 在 演讲 中 是 如 何 形容 自己 在 试验 中 
的 作用 的 ， 他 还 反复 地 提 到 莱特 兄弟 是 他 “忠实 的 合作 伙伴 ”。 也许 是 因为 
他 以 莱特 兄弟 为 傲 ， 或 者 是 因为 在 他 的 家 乡 法 国 这 个 对 航空 业 高 度 天 注 的 


的 印象 就 是 ， 他 是 莱特 兄弟 的 老师 ， 而 兄弟 俩 是 他 勇敢 的 学 生 ， 正 在 
把 “他 的 ”成 果 付 诸 实 践 。 


这 种 说 法 不 仅 站 不 住 脚 ， 还 非常 不 公平 。 尽 管 沙 尼 特 给 予 了 极 大 的 关心 和 
鼓励 ， 但 兄弟 债 从 来 都 不 是 他 的 学 生 或 者 合作 伙伴 。 他 们 取得 的 所 有 成 就 
都 是 他 们 自己 努力 得 来 的 ， 是 他 们 通过 独立 研究 和 不 懈 努 力 获 得 的 。 我 们 
并 不 清楚 莱特 兄弟 具体 什么 时 间 以 及 如 何 得 知 沙 尼 特 在 巴黎 说 过 的 这 些 
话 ， 但 他 们 俩 对 此 很 不 高 兴 ， 而 且 一 直 耿耿 于 怀 。 


不 过 ， 这 次 演讲 还 产生 了 更 为 重要 的 影响 。 沙 尼 特 反复 称 狗 和 强调 莱特 兄 
弟 滑翔 机 飞行 的 重要 性 ， 这 一 切 对 法 国人 来 说 是 一 种 启示 ， 用 航空 俱乐部 
的 一 位 负责 人 享 利 : 德 拉 沃 尔 伯 事 (Comte Henri de La Vaulx ) 的 话说 ， 

这 “甚至 邻 人 有 些 不 愉快 >， 法 国航 空 界 的 试验 人 员 是 时 候 “ 认 真 工作 了 ， 如 
果 他 们 不 希望 被 人 甩 在 身后 的 话 ” 


沙 尼 特 在 这 次 法 国 演讲 和 许多 次 谈话 中 ， 还 提供 了 大 量 与 莱特 兄弟 的 滑翔 
机 有 天 的 详细 信息 ， 这 确实 对 法 国航 空 业 产生 了 深远 的 影响 。 


沙 尼 特 答应 要 给 法 国 颇 具 影 响 力 的 《飞行 爱好 者 》 杂 志 写 一 些 文章 ， 于 是 
他 通知 了 威 尔 伯 ， 还 让 他 马上 准备 他 和 奥 维 尔 的 照片 。 几 个 星期 后 ， 威 尔 
伯 客 气 地 回信 说 ， 沙 尼 特 把 一 切 都 安排 得 如 此 周到 ， 他 们 都 不 知 该 怎么 拒 
绝 了 ， 但 另 一 方面 ， 他 们 实在 没有 勇气 面 对 镜 头 。 


5 月 中 角 ， 沙 尼 特 回 到 家 ， 想 确定 一 个 日 期 ， 让 威 尔 伯 再 来 芝 加 骨 一 趟 ， 
并 在 西部 工程 师 学 会 会 议 上 再 次 发 表演 讲 。 他 还 希望 能 尽快 去 代 顿 拜访 兄 
弟 俩 ， 因 为 他 有 一 些 信息 需要 亲口 告诉 他 们 。6 月 6 日 早晨 ， 他 到 达 代 顿 ， 
当晚 就 返回 了 芝加哥 。 在 这 天 的 谈话 中 ， 他 上 告诉 兄弟 俩 ， 他 准备 放弃 自己 
的 试验 。 他 还 说 ， 从 此 以 后 ， 一 切 都 由 兄弟 俩 决定 。 


6 月 24 日 晚 ， 威 尔 伯 在 芝加哥 的 聚会 开始 前 发 表 了 讲话 ， 他 比 两 年 前 显得 
更 有 信心 和 活力 。 他 详细 描述 了 去 年 秋天 他 和 奥 维 尔 在 基 蒂 翟 克 试 《滑翔 
机 时 所 取得 的 突破 。 他 谈 了 很 多 有 关 乌 类 研究 在 他 们 的 工作 中 发 挥 作用 的 
内 容 ， 还 有 他 们 的 滑翔 记录 ， 像 之 前 一 样 ， 他 特别 强调 了 控制 技能 的 必要 


性 ， 并 指出 单 任 机械 技能 是 远 远 不 够 的 。 


他 告诉 听众 :“1 000 次 滑翔 大 约 相当 于 稳定 飞行 4 个 小 时 。 时 间 太 短 了 , 
不 管 是 谁 都 无 法 完全 掌握 飞行 的 技巧 。” 


因为 向 高 处 飞 只 不 过 就 是 在 上 升 气流 中 滑翔 ， 所 以 只 要 风 况 稳定 ， 当 
风 可 以 提供 足够 的 升力 时 ， 飞 行 器 在 任何 坡度 适宜 的 山 前 都 可 以 很 容 
易 地 高 飞 。 但 由 于 风速 的 变化 ， 升力 有 时 会 超出 实际 的 需要 ， 而 有 些 


到 某 个 比较 危险 的 高 度 之 前 ， 操 作 员 应 该 知道 在 紧急 情况 下 ， 他 的 大 
脑 和 肌肉 会 受到 本 能 支配 ， 而 不 是 意识 ， 因 为 没有 时 间 去 思考 。 


对 瘟 翔 飞鸟 的 长 期 研究 使 威 尔 伯 确 信 ， 人 类 能 够 制造 出 受到 的 阻 为 和 乌 类 
翅膀 相当 甚至 更 小 的 机 副 。 但 这 不 是 重点 ， 也 不 是 我 们 应 该 向 鸟 类 学 习 
的 。“ 乌 类 翅膀 的 结构 的 确 很 巧妙 ， 但 真正 惊人 的 并 不 是 它们 非凡 的 效 

率 ， 而 是 乌 类 在 使 用 它们 时 所 展现 出 的 了 不 起 的 技能 。” 


在 结尾 的 时 候 ， 威 尔 伯 再 次 提 道 : “显然 ， 飞 行 问题 与 其 说 是 要 找到 更 好 
的 机 可 ， 不 如 说 是 要 找到 更 好 的 操作 员 。” 


在 简短 的 讨论 中 ， 有 人 间 他 怎么 看 亚历山大 -格雷 厄 姆 .贝尔 用 一 只 巨大 的 

风筝 把 一 个 人 吊 在 空中 的 试验 ， 威 尔 伯 回 答 说 :“ 问 一 个 研制 飞行 器 的 人 

对 另 一 个 人 的 试验 怎么 看 ， 是 非常 不 合适 的 ， 因 为 每 个 研究 飞行 器 的 人 都 
认为 自己 的 方法 是 唯一 正确 的 。” 


当 另 一 个 观众 问 他 对 塞 缪 尔 : 兰 利 使 用 的 二 面 角 机 辟 怎 么 看 时 ， 威 尔 伯 毫 不 
犹豫 地 指出 ， 兰 利 的 飞行 器 只 能 在 没有 侧 风干 扰 、 完 全 静 风 的 条 件 下 试 
飞 ， 但 别 扎 了 “总 是 会 天 风 的 ” 


他 在 演讲 中 并 没有 提 到 那 台 放 在 代 顿 自行 车 店 后 面 房间 里 的 汽油 发 动机 | 

没 说 他 和 奥 维尔 为 了 螺旋 桨 常常 发 了 疯 似 的 紧张 工作 ; 也 没 说 他 们 打算 几 
个 月 之 后 再 去 一 次 基 蒂 零 克 。 当 谈 到 有 关 发 动机 的 话题 时 ， 他 仍然 用 过 去 
式 说 道 :“ 由 于 我 们 还 没有 进行 过 动力 飞行 器 的 试验 ， 所 以 我 的 意见 可 能 

没什么 价值 。” 


时 间 一 天 天 过 去 ， 转 眼 到 了 6 月 份 ， 正 如 莱特 主教 所 记录 的 那样 ， 代 顿 的 
天 气 仍 然 “ 畏 朗 而 温暖 >"。 对 他 来 说 ， 一 切 都 和 往常 一 样 。 他 去 图 书馆 、 写 
信 、 去 教堂 做 礼拜 ， 还 陪 凯 瑟 琳 参 加 了 一 场 高 中 毕业 典礼 。 当 凯瑟琳 去 欧 
柏林 参加 另外 一 场 毕 业 上 典礼 时 ， 霍 桑 街 的 房子 里 变 得 更 加 安静 了 。 


在 西 三 街 的 自行 车 店 里 ， 则 是 另 一 番 景象 。 在 查理 :泰勒 的 帮助 下 ， 兄 弟 俩 
的 工作 进入 最 后 阶段 ， 他 们 比 以 往 任何 时 候 都 更 加 努力 地 工作 ， 把 有 天 新 
飞机 的 每 一 部 分 工作 都 完成 得 相当 完美 。 


比尔 : 泰 特 从 基 蒂 霍 克 给 他 们 传 话说 ， 他 已 经 在 营地 安装 好 了 汽油 箱 ， 还 问 
多 久之 后 能 见 到 他 们 俩 。 


7 月 14 日 传 来 消息 说 ， 几 天 之 后 ， 塞 缪 尔 : 兰 利 将 在 华盛顿 以 南 30 英 里 的 弗 
吉 尼 亚 州 匡 提 科 ( Quantico ) 附近 测试 他 的 “最 新 发 明 ”, 具体 地 点 在 波多 
马克 河 ( Potomac River ) 蚊虫 滋生 的 河岸 上 。 此 次 进行 试飞 的 是 一 稻 由 

发 动机 驱动 的 “成 熟 飞 艇 >”， 其 名 叫 “ 大 飞行 器 ”， 能 够 搭载 一 名 操作 员 。 这 
艘 飞艇 花费 了 5 万 美元 的 公款 ， 资 金 来 自 史 密 森 学 会 和 美国 陆军 部 迄今 最 

大 的 一 笔 拨 款 。 兰 利 教授 和 他 的 几 个 朋友 ， 包 括 亚历山大 -格雷 厄 姆 :贝尔 

在 内 ， 又 捐助 了 两 万 美元 。 


大 批 记 者 冲 到 现场 ， 一 支 由 小 到 独 术 艇 ， 大 到 汽艇 的 各 种 船只 组 成 的 船 队 
聚集 在 一 盘 名 叫 “ 方 舟 号 ”的 巨型 游艇 周围 “方舟 号 ”顶部 停放 着 兰 利 已 经 
准备 就 绪 的 飞艇 ， 大 家 都 叫 它 “ 秃 庚 ”。 


兰 利 本 人 从 华盛顿 赶 来 ， 登 上 了 游艇 ， 但 再 也 没有 出 现 ， 尽 管 记 者 们 很 诚 
恳 地 请 求 采 访 ， 但 兰 利 拒绝 露面 。 突 然 ， 暴 风雨 来 了 ， 他 和 团队 中 的 技术 
人 员 以 及 科学 家 就 一 起 返回 了 华盛顿 。 后 来 雨 停 了 ， 那 个 原本 要 驾驶 这 租 
飞艇 的 年 轻 人 查尔斯 - 曼 利 ( Charles Manly ) 也 匆匆 赶 往 了 华盛顿 ， 不 过 
他 第 二 天 就 回来 了 ， 而 且 拒绝 透露 任何 信息 。 


终于 到 了 8 月 8 日 上 午 ， 在 完全 静 风 的 情况 下 ，“ 大 飞行 器 ”的 一 架 1 : 4 比例 
的 无 人 驾驶 模型 飞 上 了 天 空 ， 但 其 只 飞 了 大 约 1 000 英 尺 就 掉 进 了 河 里 。 
《纽约 时 报 》 打 出 了 一 条 充满 嘲讽 意味 的 大 标题 : 像 潜 水 艇 一 样 的 飞艇 。 
曼 利 面 对 记者 宣布 这 次 飞行 完全 成 功 ， 但 除 此 之 外 就 没 再 说 别 的 了 。 


威 尔 伯 和 奥 维 尔 马 上 要 进行 他 们 研究 过 程 中 最 重要 的 一 次 尝试 了 ， 人 们 并 
不 知道 他 们 如 何 看 待 这 次 试飞 ， 也 不 知道 他 们 在 车 间或 者 家 里 私下 交换 过 
什么 意见 。 唯 一 有 记录 的 评论 出 现在 威 尔 伯 写 给 奥 克 塔 夫 . 沙 尼 特 的 一 封 信 
里 ， 很 大 程度 上 是 在 表达 对 于 兰 利 的 同情 : 


由 于 纠缠 不 休 的 记者 和 流言 ， 现 在 兰 利 教授 所 面 对 的 麻烦 似乎 太 多 
了 。 不 过 据说 在 记者 们 驻扎 的 河岸 上 ， 蚊 子 非常 猩 独 ， 和 希望 兰 利 教授 
能 因此 得 到 一 些 安奈 。 


天 气 越 来 越 热 ， 他 们 整个 夏天 都 在 忙 着 研制 “超级 飞行 器 ”, 这 是 他 们 给 “ 飞 


行者 ”起 的 新 名 字 ， 在 局 程 前 往 基 蒂 霍 克之 前 ， 兄 弟 俩 和 查理 又 对 每 一 个 
部 件 和 每 一 个 小 细节 进行 了 最 后 的 检查 ， 他 们 知道 到 了 基 蒂 霍 克 ， 还 有 更 
繁重 的 组 装 工 作 要 做 。 


查理 解释 说 :“ 由 于 没有 足够 的 空间 ， 我 们 从 来 没有 在 代 顿 把 整 架 飞机 组 
闭 起 来 过 。” 有 一 次 他 们 在 自行 车 店 里 组 装 飞 行 的 核心 部 分 ， 结 果 把 前 后 
房间 之 间 的 走廊 给 堵 住 了 ， 为 了 接待 顾客 ， 他 或 者 兄弟 俩 中 的 一 个 人 不 得 
不 从 侧门 钻 出 去 ， 绕 到 临街 的 前 门 。 


为 了 避免 运输 途中 产生 损坏 ， 他 们 得 把 所 有 的 东西 都 打包 好 ， 这 本 身 就 是 
一 项 重大 任务 ， 因 为 发 动机 、 机 身 和 零 部 件 加 起 来 大 约 重 675 磅 。 到 了 9 月 
18 日 ， 所 有 的 东西 都 被 装 进 板 条 箱 ， 送 上 了 火车 。 


据 查理 说 ， 兄弟 俩 出 发 前 没有 举行 什么 仪式 ， 也 没有 表现 出 焦虑 。“ 即 使 
他 们 担心 这 架 飞 机 不 成 功 ， 也 从 来 不 会 表现 出 来 ， 我 也 从 来 没有 感受 


到 。” 
5 天 后 ， 威 尔 伯 和 奥 维尔 收拾 行 闭 ， 踏 上 了 东 行 的 列车 。 
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从 代 顿 拥挤 、 问 热 、 哮 杂 的 工作 场所 来 到 外 滩 群 岛 广阔 的 海洋 与 天 空 ， 不 
可 能 有 比 这 更 美好 、 更 受 人 欢迎 的 改变 了 。 兄 弟 俩 很 喜欢 基 蒂 霍 克 。 刚 到 
达 不 久 ， 奥 维尔 就 给 凯瑟琳 写 信 说 “每 年 我 们 都 会 对 这 个 地 方 的 美 产生 
更 深 的 体会 。” 


有 人 告诉 兄弟 俩 ， 前 一 年 冬天 ， 外 滩 群 岛 的 情况 非常 严峻 : 接连 不 断 地 遭 
受 暴 风雨 的 袭击 ， 倾 盆 而 下 的 雨水 在 他 们 的 营地 附近 形成 了 一 个 绵延 数 英 
里 的 湖 。 时 速 90 英 里 的 大 风 把 他 们 搭建 的 机 库 从 地 基 上 "“ 抬 > 了 起 来 ， 然 后 
又 “ 放 ” 在 了 离 海 稍微 近 一 些 的 地 方 。 据 说 蚊子 特别 多 ， 甚 至 把 白天 变 成 了 
黑夜 ， 而 那 可 怕 的 内 电 又 让 黑夜 变 成 了 白天 。 


不 过 ， 风 也 把 沙丘 塑造 成 了 兄弟 俩 见 过 的 最 适合 滑翔 的 形状 ， 现 在 正 值 9 

月 ， 天 和 气 非 常 晴朗 ， 各 方面 的 条 件 都 很 理想 ， 所 以 兄弟 俩 并 没有 马上 开始 
安营扎寨， 而 是 把 去 年 的 滑翔 机 组 装 起 来 ， 度 过 了 被 威 尔 伯 称 为 “我 们 试 

飞 以 来 最 好 的 一 天 ”。 他 们 完成 了 75 次 滑翔 ， 而 且 发 现在 做 爬升 练习 时 比 

预想 的 要 容易 得 多 。 一 切 都 显得 非常 顺利 。 


在 丹 . 泰 特 的 帮助 下 ， 他 们 用 了 一 周 多 一 点 的 时 间 就 搭建 起 一 座 新 的 16 英 尺 
x 44 英 尺 的 机 库 ， 这 里 将 用 于 组 装 和 停放 新 的 “飞行 者 ”, 机 库 的 门 是 靠 合 
页 连接 的 ， 可 以 转动 ， 突 然 一 场 可 怕 的 风暴 来 袭 ， 风 速 一 度 达到 每 小 时 75 


英里 。 


当然 ， 新 飞机 的 组 装 工 作 还 得 进行 ， 不 过 是 在 室内 。 奥 维尔 在 10 月 12 日 的 
记录 中 写 道 “Lf TBA , HL (A) 面 的 各 个 部 分 连接 了 起 来 ， 在 
后 端 安 并 了 钢 索 ， 还 加 了 一 些 合 页 。” 同 一天， 丹 . 泰 特 报告 说 ， 有 5 艘 船 已 
经 被 中 上 了 基 蒂 霍 克 和 亨利 角 ( Cape Henry ) 之 间 的 海岸 。 


10 月 18 日 ， 威 尔 伯 给 凯瑟琳 写 信 说 :“ 我 们 目睹 了 一 场 暴风 雨 ， 相 比 之 
F, 以 利 亚 (和 的 祷告 都 显得 微不足道 。 ” 


风 突 然 转 向 了 北方 ， 风 速 也 增 快 到 大 约 每 小 时 40 英 里 ， 并 伴随 着 经 常 
出 现 的 大 暴雨 。 在 我 们 国家 ， 风 通常 会 先 从 北面 吹 来 ， 然 后 变 成 从 东 
面 吹 来 ， 接 着 从 南面 ， 再 从 西 面 ， 最 后 再 回 到 北面 。 但 当 风 开始 “ 倒 
转 ”, 也 就 是 说 ， 变 成 先 从 南 ， 再 从 东 ， 然 后 从 北 ， 那 么 要 当心 了 ， 
因为 这 意味 着 旋风 要 来 了 ..…….. 也 许 是 因为 风 太 喜欢 倒转 了 ， 所 以 它 有 
时 正 转 一 点 ， 只 是 为 了 再 次 享受 “倒转 ”的 乐趣 。 这 样 的 过 程 4 天 之 内 


第 二 天 大 风 还 在 继续 .…… 风 最 大 的 时 候 大 约 是 4 点 ， 风 速达 到 每 小 时 
75 英 里 。 突 然 ， 在 我 们 铺 着 沥青 纸 的 屋顶 上 ， 有 一 个 角 被 大 风 掀 起 来 
了 ， 我 们 发 现 如 果 不 马上 解决 这 个 问题 ， 那 么 整个 屋顶 很 可 能 就 会 被 
吹 走 。 


奥 维 尔 穿 上 威 尔 伯 厚重 的 大 衣 ， 抓 起 梯子 ， 出 去 看 看 能 做 些 什么 。 没 穿 大 
衣 的 威 尔 伯 跟 在 后 面 ， 与 大 风 搏 斗 着 ， 他 发 现 奥 维 尔 在 机 库 的 最 北边 ， 已 
经 成 功 地 和 仆 上 了 梯子 ， 结 果 风 把 外 套 吹 起 来 ， 蒙 在 了 他 的 头 上 。 


这 场 暴风 雨 刚 一 过 去 ， 威 尔 伯 就 开心 地 给 家 里 人 讲 了 这 个 故事 ， 他 
说 ， 锤 子 和 和 钉子 都 在 奥 维 尔 的 口袋 里 ， 所 以 这 些 东 西 全 都 在 他 头顶 上 
方 ， 他 既 没 法 用 手 够 到 ， 也 不 能 把 衣服 下 摆 拉 下 来 ， 不 得 已 他 只 好 先 
下 来 。 第 二 次 ， 他 把 钉子 含 在 嘴 里 ， 手 里 拿 着 锤子 ， 我 跟着 他 爬 上 梯 
子 ， 搜 着 他 的 衣服 下 摆 。 他 敲打 了 好 一 会 儿 才 钉 好 了 几 个 钉子 .…… 他 
后 来 解释 说 ， 在 大 风 中 很 难 控制 锤子 的 方向 ，4 次 有 3 次 都 砸 在 〈 他 
的 ) 的 手指 或 者 是 屋顶 上 。 最 终 任 务 完 成 了 ， 我 们 赶忙 回去 避 雨 。 


狂风 暴雨 持续 了 一 整 夜 ， 威 尔 伯 写 道 :“ 不 过 我 们 听从 了 欧 柏 林学 院 的 老 
师 曾 经 给 的 建议 : 振作 起 来 吧 ， 男孩 们 ， 疫 有 希望 了 。”” 


10 月 18 日 ， 他 们 在 堆 桑 街 的 邻居 乔治 . 菲 特 ( George Feight ) 寄 来 了 一 份 
剪报 ， 内 容 是 兰 利 在 10 月 7 日 的 另 一 次 试飞 失败 了 ， 这 次 是 由 查尔斯 : 曼 利 
驾驶 的 “大 飞行 器 ”。 这 稻 收 展 达到 48 英 尺 的 飞艇 刚 一 升 空 ， 就 一 头 栽 进 了 
水 中 。 所 幸 ， 曼 利 尽管 浑身 湿 透 ， 但 并 没有 受伤 。 


威 尔 伯 给 奥 克 塔 夫 : 沙 尼 特 写 信 说 :“ 我 知道 兰 利 已 经 做 了 尝试 ， 但 失败 
了 ， 现 在 看 来 轮 到 我 们 了 ， 我 很 想 知道 我 们 的 运气 会 怎么 样 。” 


在 这 封 信里 ， 威 尔 伯 还 大 胆 地 表示 他 们 的 信心 空前 高 涨 。 “我 们 期 待 着 在 
试验 的 每 个 阶段 都 能 取得 最 引 人 注 目的 结果 ， 除 非 发 生 令 人 恼火 的 小 事故 
或 者 一 些 意外 ， 否 则 我 们 一 定 会 在 离开 之 前 干 出 点 什么 。” 


奥 维尔 在 给 查理 泰勒 的 明信片 上 ， 用 一 种 更 轻松 的 语调 表达 了 相同 的 情 


o 


在 过 去 两 天 里 ， 飞 行 器 市 场 一 直 很 不 稳定 。 昨 天 上 午 开 盘 时 还 在 208 
点 左右 ( 这 意味 着 成 败 的 机 会 均等 ) ， 但 到 了 中 午 已 经 跌 到 了 110 
点 。 我 认为 这 些 波 动 会 在 华尔街 引起 恐慌 ， 但 在 基 蒂 霍 克 这 个 安静 的 
地 方 ， 我 们 并 不 会 过 多 地 考虑 这 个 问题 。 


他 们 继续 进行 “飞行 者 ”的 组 装 工作 ， 就 好 像 是 在 建造 一 座 检 染 桥 一 样 ， 但 
又 像 钟表 匠 一 样 关 注 细节 ， 奥 维尔 在 日 记 里 记录 了 每 天 的 工作 。 


10 月 22 日 ， 星 期 由， 我 们 一 整 天 都 在 组 装 下 开 和 尾翼 。 


10 月 23 日 ， 星 期 五 ， 上 午 组 装 起 藻 权 ， 晚 餐 后 完成 了 合 页 的 安装 工 
作 。 


10 月 24 日 ， 星 期 六 ， 我 们 在 两 收 之 间 安 装 了 支撑 杆 ， 用 橙 架 加 固 了 核 
心 部 分 。 安 装 钢 索 的 时 候 遇 到 了 很 多 麻烦 。 


到 了 26 日 ， 星 期 一 ， 他 们 再 次 进行 了 检 架 钢 索 的 安装 工作 ， 一 直 忙 到 下 
午 ， 当 风 转 向 北方 的 时 候 ， 他 们 在 斩 魔 山 进行 了 2 个 小 时 的 滑翔 ，5 次 成 功 
打破 了 他 们 以 前 的 时 间 纪 录 ， 滑 翔 距离 长 达 500 甘 尺 。 


乔治 -斯 普 拉 特 已 经 重新 加 入 了 他 们 ，10 月 27 日 他 和 丹 - 泰 特 启动 了 飞机 上 
的 发 动机 。 


11 月 2 日 ， 星 期 一 ， 开 始 把 发 动机 安装 到 飞机 上 .…… 
11 月 4 日 ， 星 期 三 ， 再 有 不 到 半天 时 间 ， 就 能 完成 飞机 组 装 了 。 


但 是 ， 第 二 天 当 他 们 局 动 发 动机 时 ， 利 用 磁体 发 电 的 小 型 磁 电 机 没 能 产生 
点 燃 汽油 的 火花 ， 没 能 启动 的 发 动机 不 断 振动 ， 导 致 螺旋 桨 轴 被 扯 松 ， 而 
且 严 重 扭 曲 。 


由 于 短 时 间 里 几乎 无 法 再 进行 试飞 ， 乔 治 -斯 普 拉 特 选择 了 回 家 ， 他 把 损坏 
了 的 螺旋 桨 轴 带 到 诺 福 克 ， 然 后 在 那里 用 船 把 它 运 回 代 顿 ， 交 给 查理 : 泰 
勒 。 


两 天 之 后 ， 奥 克 塔 夫 . 沙 尼 特 来 到 基 蒂 翟 克 。 天 和 气 变 得 阴冷 而 多 雨 ， 除 了 坐 
在 火炉 边 聊天 ， 几 乎 没什么 可 做 的 。 沙 尼 特 对 兄弟 俩 说 ， 他 们 好 像 “ 被 一 
种 无 法 预知 的 命运 所 纠缠 ”, 而 且 无 法 逃脱 。 


奥 维尔 在 沙 尼 特 离开 后 ， 给 凯瑟琳 和 父亲 写 信 说 :“ 他 似乎 觉得 我 们 的 飞 
机 并 不 像 我 们 操纵 飞机 的 方式 那样 优越 ， 但 我 们 的 观点 正好 相反 。” 


日 子 一 天 天 过 去 ， 气 温 还 是 很 低 ， 根 本 无 法 工作 。 营 地 周围 的 水 坑 都 结 了 
水 。 威 尔 伯 在 另 一 封 写 给 家 人 的 信里 令 人 安心 地 说 ， 兄 弟 俩 还 是 过 得 非常 
和 舒服， 保暖 工 作 也 做 得 很 好 ， 他 的 心情 和 往常 一 样 愉快 ， 而 且 表 现 出 自己 
苦 中 作乐 的 幽默 感 ， 来 应 对 露营 生活 的 艰辛 。 


除了 去 年 的 几 个 分 级 ， 也 就 是 盖 1、2、3 和 4 条 毛毯 的 夜晚 ， 我 们 现在 
还 有 盖 5 条 毛毯 的 夜晚 ， 后 来 是 5 条 毛毯 加 2 床 被 子 。 接 下 来 是 5 条 毛 
毯 、2 床 被 子 和 炉 火 ; 再 然后 是 5 条 毛毯、2 床 被 子 、 炉 火 和 热 水 壶 。 
这 是 我 们 到 目前 为 止 的 情况 。 接 下 来 就 应 该 是 不 脱衣 服 睡觉 了 ， 然 后 
是 还 得 穿 上 鞋子 和 帽子 ， 最 后 是 披 上 大 衣 。 我 们 打算 在 这 儿 过 得 舒服 
些 


11 月 的 最 后 几 天 下 起 了 雪 ， 这 是 他 们 在 外 滩 群 岛 上 从 未 见 过 的 景象 。 他 们 
脸 盆 里 的 水 都 东 住 了 。 不 管 天 冷 不 伶 ， 反 正 他 们 在 这 期 间 成 功 地 让 发 动机 
运转 起 来 了 ， 而 且 即 使 是 高 速 运转 ， 发 动机 也 几乎 没有 振动 。“ 飞 行者 ”将 
通过 一 条 木 制 的 单轨 道 升 空 ， 这 条 60 英 尺 长 的 轨道 的 作用 和 铁路 轨道 类 
似 ， 可 以 让 飞机 在 上 面 滑行 。 这 个 新 装置 的 材料 总 价 是 4 美元 。 


所 有 的 证 据 都 表明 ， 兄弟 俩 在 精神 上 没有 任何 的 负担 。11 月 23 日 ， 奥 维尔 
给 查理 写 信 说 :“ 在 虚度 了 15 天 之 后 ， 我 们 又 开始 工作 了 ， 我们 得 花 几 天 


时 间 才 能 为 试飞 做 好 准备 ， 因 为 我 们 已 经 决定 要 对 飞机 做 一 些 改 进 。 除 非 
这 段 时 间 发 生 了 什么 意外 ， 否 则 我 们 对 成 功 还 是 很 有 信心 的 。” 


新 的 螺旋 桨 轴 由 更 大 更 重 的 钢管 制 成 ， 是 查理 寄 来 的 ， 结 果 在 室内 测试 的 
时 候 就 出 现 了 有 裂纹。 兄弟 二 人 中 更 擅长 机 械 的 奥 维尔 马上 收拾 行李 ， 于 11 
月 30 日 出 发 回 到 代 顿 ， 看 看 能 做 些 什 么 ， 而 威 尔 伯 则 留 下 来 “独自 看 家 ” 


12 月 8 日 早晨 ， 华 盛 顿 的 寒 风 已 经 威 弱 了 ， 对 于 查尔斯 . 曼 利和 与 他 共事 的 
史 密 森 学 会 的 技术 人 员 来 说 ， 在 一 年 中 的 这 个 时 候 ， 目 前 的 天 气 条 件 是 最 


适合 进行 再 次 试飞 的 ， 试 飞 对 象 当然 就 是 塞 缪 尔 : 兰 利 那 艘 众所周知， 而 且 
饱 受 嘲笑 的 飞艇 。 


尽管 在 波多 马克 河 里 可 以 看 到 漂浮 的 冰 块 ， 但 天 气 晴朗 ， 完 全 静 风 ， 考 虑 
到 现在 这 个 项 目的 资金 几乎 已 经 花 完了 ， 继续 推迟 试飞 似乎 是 不 可 能 的 
Te 


勇敢 的 曼 利 再 次 担任 操作 员 ， 他 是 唯一 要 冒 生命 危险 的 人 ， 也 正 是 他 做 出 
了 继续 试飞 的 最 后 决定 。 因 为 他 知道 :“ 如 果 现 在 不 做 ， 以 后 就 没 机 会 
了 。 


这 艘 飞艇 的 机 辟 仍 然 采用 二 面 角 结 构 ， 和 之 前 一 样 ， 会 通过 安装 在 “方舟 
号 ”大 游艇 顶部 的 弹射 器 起 飞 ， 这 一 次 游艇 停 在 市 区 以 南 4 英 里 处 的 “阿森 
纳 点 ”。 经 过 大 约 5 个 小 时 的 紧张 工作 ， 终 于 到 了 最 后 的 准备 阶段 。 直 到 下 
午 4 点 ， 他 们 才 做 好 了 一 切 准 备 ， 这 时 天 已 经 快 黑 了 ， 而 且 起 风 了 。 


兰 利 教授 和 他 的 几 位 同事 坐 在 小 船上 观看 。 其 他 各 式 各 样 的 船上 挤 满 了 记 
者 ， 大 批 观众 沿 着 阿森 纳 点 附近 的 海 堤 排 成 了 长 龙 。 


曼 利 脱 下 连 衫 裤 ， 穿 上 了 一 件 以 易 浮 起 的 软木 为 内 衬 的 夹克 ， 他 爬 上 飞 
机 ， 局 动 了 汽油 发 动机 。 


下 午 4 点 45 分 ， 他 发 出 了 释放 弹射 器 的 信号 。 瞬 间 ， 飞 艇 呼啸 而 起 ， 直 接 
跃升 到 60 英 尺 的 空中 ， 结 果 却 伴随 着 一 阵 刺 耳 的 喻 喻 声 停 了 下 来 ， 机 头 向 
上 在 空中 悬 停 了 片刻 ， 紧 接着 ， 机 可 变 得 播 摇 欲 坚 ，“ 飞 艇 向 后 翻转 ， 掉 进 
了 离 游 艇 仅 有 20 英 尺 的 河 里 。 


掉 进 河 里 的 曼 利 发 现 自己 被 困 在 水 下 ， 他 的 夹克 被 一 部 分 飞艇 残骸 缠 住 
了 。 他 用 力 挣脱 ， 穿 过 缠绕 在 一 起 的 钢 索 ， 在 撞 破 一 层 冰 之 后 ， 才 终于 浮 
出 了 水 面 。 


曼 利 被 人 从 水 中 救 起 ， 虽 然 没 受伤 ， 但 几乎 示 僵 了 。 有 人 迅速 为 他 于 上 了 
毛毯 ， 并 递 给 他 一 杯 威士忌 ， 据 史 密 森 学 会 的 一 位 工作 人 员 回 忆 说 ， 曼 利 


突然 说 了 他 有 生 之 年 听 过 的 “一 连 串 最 流畅 的 台 吕 上帝 的 话 ” 


正如 报纸 上 所 报道 的 那样 ， 这 次 失败 比 10 月 7 日 的 那 次 要 严重 得 多 ， 对 兰 
利和 与 这 个 代价 高 昂 、 上 旷日持久 的 项 目 有 关 的 几乎 所 有 人 来 说 ， 都 是 一 场 
着 辱 。 兰 利和 团队 中 的 其 他 人 只 是 敷衍 地 给 出 令 人 难以 信服 的 解释 ， 把 责 
任 归咎 于 发 射 装置 有 缺陷 ， 但 几乎 没 人 相信 。 兰 利 被 人 比 作 著 名 喜剧 诗 中 
的 滑稽 人 物 达 赖 厄 思 - 格 林 ， 因 为 格林 那 染 蕊 唐 的 飞行 器 只 能 朝 着 一 个 方向 
飞 ， 那 就 是 向 下 。 


《华盛顿 邮 报 》 说 ， 政 府 应 该 迅速 切断 与 该 试验 的 关系 ， 因 为 这 项 试验 已 
经 历时 8 年 以 上 ， 人 花费 了 大 量 的 公共 资金 ， 却 没有 让 大 家 看 到 任何 一 丝 希 


ts 
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整 件 事 毫 无 疑问 是 一 个 巨大 的 失败 ， 但 正如 《芝加哥 论坛 报 》 所 说 的 ， 人 
们 对 兰 利 不 免 还 是 有 些 同情 的 。 


他 是 根据 自己 对 于 科学 原理 的 理解 来 研制 飞行 器 的 。 他 投入 了 很 多 金 
钱 ， 表 现 出 了 极 大 的 耐心 和 毅力 ， 勤 任 工作 .…… 显 然 ， 问 题 就 出 在 科 
学 原理 或 者 是 教授 对 原理 的 应 用 上 面 。 


唯一 一 个 名 声 未 受 影响 的 人 是 查尔斯 ' 曼 利 。3 年 后 ， 也 就 是 1906 年 ， 兰 利 
去 世 ， 他 至 死 也 没 能 从 失败 和 屈辱 中 走出 来 。 


兰 利 试 飞 失败 的 消息 被 奥 维尔 带 回 了 基 蒂 霍 克 。 消 息 是 在 12 月 9 日 传 开 
的 ， 那 天 早上 ， 奥 维尔 正 准 备 这 着 一 套 新 的 实心 钢 螺旋 桨 轴 离 开 代 顿 ， 在 
车 站 候车 时 ， 他 从 报纸 上 了 解 到 了 所 有 的 细节 。 


兄弟 俩 都 没有 对 兰 利 发 表 过 批评 或 凤 低 的 评论 。 相 反 ， 对 于 兰 利 在 他 们 研 
究 过 程 中 所 扮演 的 角色 ， 他 们 还 表示 出 了 尊敬 和 感激 。 威 尔 伯 在 几 年 后 写 
给 奥 克 塔 夫 : 沙 尼 特 的 一 封 信 中 说 ， 促使 他 们 继续 研究 的 影响 因素 之 一 ， 就 
是 史 密 森 学 会 这 家 美国 最 著名 的 力学 机 构 的 负责 人 相信 人 类 有 可 能 飞行 。 


对 于 兰 利 在 实际 飞行 中 的 成 功 与 失败 ， 威 尔 伯 觉 得 “要 做 出 准确 的 评估 可 
能 为 时 尚 早 ， 但 完全 抛 开 这 一 点 会 发 现 ， 他 所 做 的 宣教 工作 和 他 以 实例 给 
后 人 带 来 的 启发 ， 极 大 地 推动 了 飞行 技术 的 进步 ”。 


他 有 能 够 影响 历史 的 精神 和 道德 品质 。 当 科学 家 们 普遍 认为 在 航空 领 
域 工 作 有 损 颜面 的 时 候 ， 他 既 展 现 出 发 现 未 知性 的 洞察 力 ， 又 展现 出 
忍受 公众 嘲弄 和 朋友 非议 的 道德 勇气 。 他 理应 得 到 更 多 的 赞誉 。 


威 尔 伯 说 ， 兰 利 在 媒体 和 一 些 专业 领域 的 朋友 那里 遭受 了 “ 令 人 感到 羞耻 
的 ”责难 ，“ 他 的 工作 不 应 该 受到 毁谤 或 是 指责 ”。 


3 


12 月 11 日 ， 星 期 五 ， 奥 维尔 在 中 午 抵达 基 蒂 霍 克 ， 然 后 花 了 一 下 午 的 时 间 
和 威 尔 伯 一 起 打开 他 带 来 的 “货物 ”。 星 期 六 ， 风 太 小 了 ， 飞 机 无 法 在 平地 
上 起 飞 。 星 期 日 和 平时 一 样 是 休息 日 ， 他 们 就 像 在 家 里 一 样 ， 靠 读书 和 与 
邻居 聊天 打发 时 间 ， 这 一 次 ， 救 生 站 的 亚当 ' 埃 瑟 里 奇 (Adam Etheridge ) 
带 着 他 的 妻子 和 孩子 过 来 打招呼 ， 顺 便 看 看 很 多 人 都 在 谈论 的 新 飞机 。 


到 了 星期 一 ， 也 就 是 14 日 的 下 午 ， 最 后 的 维修 工作 全 部 完成 ， 兄 弟 俩 也 准 
备 好 了 。 在 约翰 .丹尼尔 斯 这 个 看 起 来 像 是 可 以 举 起 一 座 房 子 的 壮 汉 和 另 
外 两 个 救生 站 的 人 的 帮助 下 ，605 磅 重 的 “飞行 者 ”被 拖 到 1/4 英 里 以 外 的 大 
丘 处 ， 而 他 们 在 山坡 正面 已 经 安装 好 了 60 英 尺 长 的 起 飞 轨道 。 


发 动机 启动 的 时 候 发 出 了 一 声 哆 哮 ， 几 个 一 直 跟 在 后 面 的 小 男孩 吓 了 一 
跳 ， 以 最 快 的 速度 跑 过 了 山头 。 


一 切 都 准备 就 绪 。 他 们 没有 争论 ， 也 没有 花 很 长 的 时 间 讨 论 谁 先 飞 ， 只 是 
用 抛 硬币 来 决定 。 结 果 威 尔 伯 赢 了 ， 他 从 两 个 螺旋 桨 之 间 上 了 飞机 ， 他 穿 
过 栓 架 钢 索 ， 俯 卧 在 发 动机 旁边 ， (HA aE eB BA Fe cell ee a BY 
托 册 上 ， 这 样 就 可 以 靠 身 体 移动 来 操纵 控制 机 喜 锤 曲 的 钢 索 ， 然 后 抬 起 
头 ， 透 过 控制 飞行 器 上 下 俯仰 的 水 平 舵 ， 或 者 说 方向 舵 来 观察 前 方 的 情 
况 。 


奥 维尔 抓 住 右 收 未 端的 一 根 垂直 支撑 杆 ， 准 备 在 飞机 从 轨道 上 开始 向 前 运 
动 时 帮忙 维持 平衡 。 


然后 他 们 俩 一 起 出 发 了 ， 奥 维尔 以 最 快 的 速度 奔跑 着 ， 直 到 再 也 跟 不 上 了 
才 松 开 手 。 


但 在 轨道 的 末端 ， 威 尔 伯 犯 了 个 错误 。 他 在 拉 升 降 舵 的 时 候 用 力 过 独 ， 
使 “飞行 者 ”以 相当 大 的 角度 向 上 独 冲 。 为 了 平衡 ， 他 又 使 机 头 向 下 ， 但 操 
作 还 是 过 于 生硬 ， 结 果 飞 机 一 头 栽 进 离 轨道 末端 100 英 尺 的 沙 地 里 。 


兄弟 俩 很 兴奋 ， 因 为 事实 证 明 ， 包括 发 动机 和 起 飞 装 置 在 内 的 一 切 东西 都 
是 可 靠 的 ， 飞 机 受 损 也 不 严重 。 威 尔 伯 告 诉 大 家 ， 这 起 事故 的 唯一 原因 是 
他 判断 失误 ， 因 为 他 缺乏 操纵 这 种 飞行 器 的 经 验 ， 他 在 写 给 凯瑟琳 和 主教 
的 信 中 也 是 这 样 解释 的 。 


修理 工作 人 花 了 兄弟 俩 两 天 的 时 间 。 直 到 16 日 下 午 晚 些 时 候 ， 他 们 才 把 飞机 
修好 。 当 他 们 把 飞机 推 到 机 库 前 面 的 轨道 上 进行 最 后 调整 时 ， 一 个 在 旁边 
闲 得 的 陌生 人 仔细 看 了 看 飞机 ， 然 后 问 他 们 这 是 什么 。 奥 维尔 后 来 写 道 : 


当 我 们 告诉 他 这 是 一 染 飞 行 器 时 ， 他 问 我 们 是 否 打 算 驾 驶 它 飞 行 。 我 
们 说 只 要 有 合适 的 风 ， 我 们 就 会 飞 。 他 又 看 了 几 分 钟 ， 然 后 出 于 礼貌 
对 我 们 说 ， 如 果 有 “合适 的 风 ”, 飞机 似乎 自己 也 会 飞 起 来 。 


兄弟 俩 都 被 逗 笑 了 ， 一 提 到 “合适 的 风 ”, 这 个 人 想到 的 一 定 是 最 近 时 速 75 
英里 的 那 种 狂风 。 


17 日 ， 也 就 是 星期 四 的 早上 ， 只 来 了 5 个 人 ， 兄 弟 俩 把 一 张 白 色 床 单 挂 在 
机 库 侧面 ， 这 是 在 向 救生 站 的 人 发 出 他 们 需要 帮助 的 信号 。 奥 维尔 后 来 解 
释 说 ， 许 多 人 显然 不 愿意 “ 冒 着 12 月 的 刺骨 骞 风 ， 来 看 另 一 场 他 们 认为 绝 
对 会 失败 的 试飞 ”。 


那些 前 去 观看 的 人 感受 也 各 不 相同 。 约 翰 工 .丹尼尔 斯 回忆 说 :“ 我 们 曾经 
看 过 没有 发 动机 的 滑翔 机 飞行 ， 当 这 两 个 小 伙 子 在 上 面 装 了 发 动机 时 ， 我 
们 知道 他 们 很 清楚 自己 在 做 什么 。” 


亚当 . 埃 瑟 里 奇 和 威 尔 : 道 ( Will Dough ) 同 丹 尼 尔 斯 一 起 从 救生 站 过 来 。 
W.C. EN] (W.C.Brinkley ) 是 曼 蒂 奥 (Manteo) 的 一 位 奶牛 场 工 人 ， 
第 五 个 人 是 约翰 尼 . 摩 尔 (Johnny Moore) ， 是 个 大 约 18 岁 的 男孩 ， 他 是 
碰巧 路 过 ， 对 这 台 样 子 奇怪 的 机 器 很 好 奇 。 


爱 开 玩笑 的 丹尼尔 斯 告诉 摩尔 ， 这 是 一 台 “ 捕 鸭 器 ”， 还 解释 奥 维 尔 马 上 会 
升 空 ， 然 后 飞 到 有 数 百 只 鸭子 的 海湾 上 空 ， 并 空投 下 一 个 巨大 的 网 ， 把 所 
有 的 胸 子 抓 住 。 于 是 男孩 决定 留 下 来 看 一 看 。 

比尔 : 泰 特 当 时 正在 伊 丽 沙 白城 ， 他 后 来 非常 后 悔 。 

天 气 非常 伶 。 附 近 好 几 个 池塘 水 面 都 结 了 冰 。 一 阵 大 风 从 北边 吹 来 ， 威 尔 
伯 曾 在 6 月 份 的 演讲 中 提醒 过 芝加哥 的 听众 :“ 总 是 会 刮 风 的 。” 不 过 此 时 
的 风速 已 经 高 达 每 小 时 20~27 英 里 ， 非 常 不 理想 。 大 风 带 来 的 困难 并 不 在 
于 顶风 前 进 ， 而 在 于 保持 平衡 。 


很 久 以 后 ， 奥 维尔 回想 起 这 件 事 时 仍然 觉得 非常 不 可 思议 :“ 我 们 居然 在 
这 样 的 情况 下 对 一 架 未 经 试验 的 新 飞机 进行 试飞 ， 真 是 太 胆 大 了 。” 


他 们 和 在 场 的 人 一 起 把 “飞行 者 ” 拖 到 了 起 飞 轨道 上 ， 这 次 的 轨道 由 四 根 金 


属 条 包 时 的 长 15 英 尺 、 宽 4 英尺 、 厚 2 英尺 的 木材 组 成 ， 轨 道 被 铺设 在 营地 
以 西 100 英 尺 的 一 块 平地 上 ， 朝 着 东北 偏 北 的 方向 ， 正 对 着 风 的 来 向 。 


在 一 切 就 绪 ， 准备 起 飞 之 前 ， 威 尔 伯 和 奥 维 尔 避 开 其 他 人 ， 走 到 一 旁 ， 在 
阴云 密布 的 广阔 天 空 下 ， 他 们 站 得 很 近 ， 在 一 起 低 声 聊 了 一 会 儿 。 他 们 都 
戴 着 黑色 的 帽子 ， 穿 着 深 色 的 冬季 夹克 ， 里 面 都 穿着 他 们 常 穿 的 白 衬衫 ， 
衣 领 已 经 上 过 浆 了 ， 两 人 还 打 着 深 色 领 带 ， 他 们 和 冬日 清晨 在 代 顿 街头 亲 
聊 的 样子 并 没有 什么 不 同 。 


另外 5 个 人 注视 着 他 们 ， 默 默 地 等 待 着 。 约 翰 江 .丹尼尔 斯 回忆 当时 大 家 都 
变 得 “严肃 了 许多 ， 没 有 人 愿意 开口 说 话 ”。 


由 于 3 天 前 抛 硬币 的 时 候 是 赢 了 的 威 尔 伯 先 试飞 的 ， 所 以 这 回 轮 到 奥 维尔 
了 。 兄 弟 俩 握 了 握手 ， 好像 是 在 说 再 见 。 然 后 威 尔 伯 朝 其 他 人 走 去 ， 告 诉 
他 们 不 要 疝 浆 不 乐 ， 而 是 要 在 试飞 过 程 中 为 奥 维尔 欢呼 喝彩 。 


丹尼尔 斯 说 :“ 我 们 试 着 喊 了 一 声 ， 但 声音 太 小 了 ， 因 为 大 家 的 心思 完全 
不 在 这 儿 。” 


从 1900 年 威 尔 伯 第 一 次 去 基 蒂 霍 克 的 时 候 起 ， 他 就 一 直 带 着 照相 机 ， 兄 弟 
俩 对 摄影 也 越 来 越 感 兴趣 ， 因 为 这 对 他 们 的 飞行 试验 非常 重要 。 他 们 甚至 
开始 在 自行 车 店 里 销售 摄影 器 材 。 在 1902 年 ， 兄 弟 俩 花 了 对 他 们 来 说 相当 
大 的 一 笔 钱 ， 以 55.55 美 元 的 价格 购买 了 一 台 美 国 制造 的 高 级 相机 ， 这 是 
办 德 拉 奇 公司 生产 的 科 罗 纳 V (Korona V) 型 大 型 相机 ， 这 台 机 器 采用 5 
英寸 x7 贡 十 的 玻璃 底片 ， 并 配 有 气动 快门 。12 月 17 日 一 早 ， 奥 维尔 就 把 
照相 机 放 在 距 起 飞 轨道 末端 约 30 美 尺 的 木 制 三 脚 架 上 ， 并 安排 丹尼尔 斯 
在 “飞行 者 ” 飞 过 这 个 点 时 挤 压 橡胶 球 、 按 动 快门 。 


奥 维 尔 像 威 尔 伯 上 次 试飞 时 那样 俯卧 在 控制 装置 上 ， MAAE FS 
尖 的 右 侧 ， 准备 在 飞机 沿 轨 道 滑 跑 时 帮忙 维持 平衡 。 几 分 钟 之 后 ， 发 动机 
CAMA ST. 兄弟 俩 后 来 强调 说 ， 他 们 两 个 对 飞机 的 表现 和 控制 机 制 都 
没有 任何 “事先 的 了 解 ”。 

上 午 10 点 35 分 ， 奥 维尔 解 开 “ 飞 行者 ”机 身上 的 绳子 ， 飞 机 开始 往 前 运动 , 
由 于 迎面 的 风 很 大 ， 所 以 速度 不 是 很 快 ， 威 尔 伯 用 左手 扶 着 机 经 ， 轻 松 地 
跟着 飞机 前 进 。 


在 轨道 尽头 处 ，“ 飞 行者 ”腾空 而 起 ， 之 前 从 未 操作 过 照相 机 的 丹尼尔 斯 按 
下 了 快门 ， 拍 下 了 20 世 纪 最 具 历 史 意 义 的 照片 之 一 。 


用 奥 维尔 的 话说 ， 飞 行 的 过 程 “ 极 不 稳定 ” “飞行 者 ”先是 爬升 ， 然 后 下 


降 ， 接 着 再 次 爬升 ， 当 一 个 机 到 接 触 到 沙 地 的 时 候 ， 整 个 飞机 像 一 匹 难 以 
驯服 的 野马 一 样 跳 起 又 落下 。 这 次 飞行 的 距离 是 120 英 尺 ， 不 到 足球 场 的 
一 半 长 度 。 空 中 飞行 的 总 时 间 大 约 是 12 秒 。 


有 人 问 奥 维尔 :“ 你 当时 害怕 吗 ? ”他 笑 着 回答 : “害怕 ? 根本 没 时 间 。” 


奥 维尔 后 来 还 强调 说 :“ 尽 管 这 次 只 飞 了 12 秒 ， 而 且 最 多 只 能 说 是 一 次 不 
太平 稳 的 上 下 起 伏 的 慢 速 飞行 ， 但 这 毕竟 是 一 次 真正 的 飞行 。” 


他 们 把 飞机 带 回 了 起 点 ， 然 后 全 都 回 到 营地 里 短暂 地 休息 了 一 下 ， 暖 暖 身 
子 。 


大 约 到 了 11 点 钟 ， 风 稍微 变 小 了 一 些 ， 威 尔 伯 飞 了 一 圈 ,“ 像 鸟 儿 一 样 ” 飞 
了 175 英 尺 。 奥 维尔 第 二 次 飞 了 200 英 尺 。 后 来 快 到 中 午 的 时 候 ， 在 第 四 
次 试飞 中 ， 威 尔 伯 在 空中 飞行 了 半 英 里 多 一 点 的 距离 ， 距 离 地 面 852 英 
尺 ， 飞 行 时 间 达 到 了 59 秒 。 


在 过 去 4 年 里 ， 他 们 经 受 了 狂风 暴雨 、 意 外 事故 、 接 二 连 三 的 失败 、 公 众 
的 漠视 和 嘲笑 以 及 无 数 像 恶魔 一 般 的 蚊子 。 他 们 已 经 在 这 个 含 远 的 沙丘 试 
飞 场地 和 代 顿 之 间 往返 了 5 次 ( 包括 奥 维 尔 回 家 寻找 更 牢固 的 螺旋 桨 轴 那 
一 次 ) ， 乘 火车 往返 的 总 距离 达到 7 000 英 里 ， 这 一 切 都 是 为 了 最 后 那 半 
英里 多 一 点 的 飞行 距离 。 不 过 没关系 ， 他 们 已 经 做 到 了 。 


有 人 说 要 再 飞 一 次 ， 甚 至 说 想 尝 试 沿 着 海滩 一 直 飞 到 气象 站 。 但 就 在 这 
At, 一阵 狂风 把 “飞行 者 ” 掀 飞 了 ， 约 翰 :T. 丹 尼 尔 斯 后 来 回忆 说 :“ 和 你 见 
过 的 一 把 鲍 被 风 吹 得 从 里 到 外 翻 过 来 ， 然 后 散 架 了 的 场景 是 一 样 的 。” 


丹尼尔 斯 一 直 站 在 飞机 旁边 ， 抓 着 机 可 上 的 一 根 支撑 柱 ， 突 然 他 发 现 自己 
被 钢 论 缠 住 了 ， 飞 机 被 “ 吹 过 了 海滩 ， 朝 大 海 飞 去 ， 一 端 先 着 地 ， 接 着 是 
另 一 端 ， 不 停 地 翻滚 着 ， 我 一 直 感 党 自己 被 缠 得 越 来 越 紧 ”，600 多 磅 的 飞 
机 加 上 体重 超过 200 磅 的 丹尼尔 斯 就 像 鸿毛 一 般 被 风 横 扫 。 


当 飞 机 暂时 停 下 的 时 候 ， 丹 尼 尔 斯 成 功 挣脱 了 。 ( 奥 维 尔后 来 写 道 :“ 他 
的 逃脱 简直 是 奇迹 ， 因 为 他 被 困 在 发 动机 和 链条 之 间 了 。”) 丹尼尔 斯 
说 :“ 我 并 没有 受 太 大 的 伤 ， 但 有 很 多 瘀 青 和 探伤 ， 我 被 吓 坏 了 ， 以 至 于 
有 好 几 分 钟 我 都 走 不 了 直线 。 ”兄弟 俩 “ 跑 到 我 跟前 ， 搜 了 搜 我 的 腿 和 鹏 
膊 ， 又 摸 了 摸 我 的 肋骨 ， 然 后 告诉 我 我 没有 骨折 。 他 们 看 起 来 也 被 吓 坏 
了 ”。 从 那天 起 ， 丹 尼 尔 斯 就 可 以 自豪 地 说 自己 是 史上 第 一 起 飞机 事故 的 
幸存 者 了 。 


“飞行 者 ”完全 成 了 一 堆 残 骸 ， 机 曙 上 几乎 所 有 的 肋 条 都 断 了 ， 链 条 导 板 严 


变形 ， 支 撑 柱 变 成 了 碎片 。 任 何 再 飞 一 次 的 想法 都 彻底 破 炎 了 。 


丹尼尔 斯 和 其 他 人 与 兄弟 俩 道 了 别 就 走 回 了 救生 站 。 威 尔 伯 和 奥 维尔 给 自 
己 准 备 了 一 些 午餐 ， 洗 完 碗 之 后 ， 他 们 步行 4 英里 来 到 基 蒂 霍 克 气象 站 ， 
准备 给 家 里 发 一 封 电报 。 


那天 ， 代 顿 乌云 密布 ， 非 常 寒冷 ， 地 上 还 有 积 雪 。 当 卡 丽 - 凯 勒 在 霍 桑 街 7 
号 的 厨房 准备 晚饭 时 ， 天 已 经 黑 了 ， 听 到 有 人 按 门铃 后 ， 她 就 停 下 来 去 开 
门 了 。 西 部 联盟 电报 公司 的 人 递 给 她 一 份 电报 ， 她 签收 之 后 ， 就 把 电报 送 
到 楼 上 ， 交 给 了 主教 。 


几 分 钟 后 ， 主 教 下 楼 了 ， 他 看 起 来 很 高 兴 ， 不 过 他 很 平静 地 对 卡 丽 
说 :“ 他 们 试飞 成 功 了 。” 


电报 上 写 着 : 


星期 四 早上 我 们 成 功 试飞 了 4 次 ， 都 是 在 21 美 里 /小 时 的 风速 下 进行 
的 ， 从 平地 起 飞 ， 仅 依靠 发 动机 驱动 ， 空 中 的 平均 时 速 为 31 英 里 ， 最 
长 飞行 时 间 为 57 秒 。 通 知 媒体 ， 我 们 回 家 过 圣诞 节 。 


( 电报 中 把 59 秒 错 写成 57 秒 ， 而 且 奥 维尔 的 名 字 也 被 拼 错 了 。 ) 
凯瑟琳 从 学 校 回 来 ， 她 看 了 电报 之 后 ， 就 告诉 卡 丽 晚点 开饭 ， 因 为 她 要 去 


告诉 洛 林 这 个 消息 。 


这 的 确 是 一 次 成 功 的 飞行 ， 而 且 其 意义 远 不 止 如 此 。 在 塞 风 肆虐 的 外 滩 群 
岛 ， 这 不 到 两 小 时 的 试飞 让 1903 年 的 这 一 天 成 为 一 个 历史 转折 点 ， 它 为 世 
界 带 来 的 改变 远 远 超出 在 场所 有 人 的 想象 。 威 尔 伯 -莱特 和 奥 维尔 :莱特 用 
他 们 自制 的 航空 器 ， 无 可 辩驳 地 证 明 人 类 是 可 以 飞行 的 ， 尽 管 世人 还 不 知 
道 如 何 飞 行 ， 但 兄弟 俩 已 经 学 会 了 。 


他 们 在 那天 早上 的 试飞 是 有 人 驾驶 的 飞行 器 有 史 以 来 第 一 次 仅 依 靠 自身 的 
动力 起 飞升 空 ， 而 且 飞 行 器 在 向 前 飞行 的 时 候 ， 速 度 并 没有 降低 ， 最 后 的 
着 陆 点 与 起 飞 的 地 方 同 高 。 


兄弟 俩 从 来 都 没有 用 塞 缪 尔 : 兰 利 几 天 前 的 彻底 失败 来 凸显 自己 的 成 功 ， 从 
而 让 他 们 依靠 自己 的 力量 所 取得 的 成 就 显得 更 加 不 凡 ， 因 为 他 们 就 是 这 样 
纯朴 的 人 。 必 须要 说 的 一 点 是 ， 兰 利 的 项 目 花 费 了 近 70 000 美 元 ， 而 且 其 


中 的 很 大 一 部 分 是 公共 资金 ， 而 兄弟 俩 从 1900 年 到 1903 年 的 总 费用 差 不 
多 1 000 美 元 ， 其 中 还 包括 材料 费用 和 往返 基 蒂 霍 克 的 路 费 ， 而 且 这 笔 费 
用 完全 来 自 他 们 自行 车 生意 的 微薄 利润 。 

在 那些 17 日 上 午 亲 眼看 匈 了 斩 魔 山 试 飞 的 人 当中 ， 约 翰 :T. 丹 尼 尔 斯 的 感受 
最 为 深刻 。 多 年 后 他 在 接受 采访 时 说 :“ 我 现在 很 喜欢 回忆 那 一 幕 ， 我 喜 
欢 回 忆 第 一 架 飞 机 在 空中 飞行 的 样子 .……… 像 你 曾经 见 过 的 任何 一 只 鸟 那样 
美丽 。 在 我 的 一 生 中 ， 那 是 我 看 过 最 美的 景象 。” 

不 过 丹尼尔 斯 也 强调 说 ， 如 果 不 是 他 认识 的 这 两 个 “最 努力 的 小 伙 子 ”, 这 
一 切 就 永远 不 会 发 生 。 


他 们 的 成 功 不 是 靠 运气 ; 而 是 靠 勤 奋 的 工作 和 常识 ; 他 们 全 心 全 意 地 
把 自己 所 有 的 精力 都 投 到 了 一 个 想法 上 ， 他 们 是 很 有 信念 的 人 。 


当 兄 第 俩 准备 把 受 损 的 “飞行 者 ” 闭 箱 运 回 家 的 时 候 ， 两 个 人 在 心里 都 “非常 
确信 ?他 们 已 经 克服 了 机 械 飞行 的 难题 。 但 他 们 也 比 谁 都 明白 ， 还 有 很 多 
工作 要 做 ， 他 们 还 需要 做 很 多 的 改进 ， 而 且 他 们 自己 也 需要 学 习 如 何 加 驱 
这 种 与 以 往 不 同 的 飞行 器 ， 而 这 一 切 只 能 通过 更 多 的 试验 来 完成 。 


“飞行 者 ”将 会 被 放 进 代 顿 的 仓库 里 ， 因 为 它 的 使 命 已 经 完成 了 。 


1. 20 世 纪 和 初 流行 于 美国 的 一 种 节奏 强劲 的 音乐 和 舞蹈。 一 一 译 者 注 
2. 1 加 仑 = 4.55 升 。 一 一 编者 注 


3. 以 利 亚 是 《圣经 》 中 的 重要 先知 ， 他 的 祷告 不 仅 能 呼风唤雨 ， 还 能 使 
人 死 而 复生 。 一 一 译 者 注 
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我 常常 在 牧场 看 到 他 们 .…… 有 几 个 偶尔 见 过 他 们 做 试验 的 人 显然 认为 
这 只 是 出 现 了 另 一 个 达 赖 厄 斯 -格林 而 已 ， 但 我 很 快意 识 到 他 们 是 真 


正 的 科学 探险 家 ， 他 们 对 世界 的 贡献 差不多 和 哥伦布 发 现 美洲 的 意义 
是 一 样 的 。 
阿 莫 斯 .I. 鲁 特 
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家 里 人 早 就 达成 了 共识 ， 一 旦 威 尔 伯 和 奥 维 尔 在 基 蒂 霍 克 试飞 成 功 ， 洛 林 

将 作为 新 闻 发 言 人 立即 通知 当地 的 报社 和 美 联 社 。 所 以 ， 一 拿 到 凯瑟琳 送 

来 的 “试飞 成 功 ” 的 电报 ， 洛 林 就 拿 着 电报 进 城 去 找 《 代 顿 日 报 》 (Dayton 

Daily Journal ) 的 本 地 新 闻 编 辑 弗 兰 克 ' 图 尼 森 ( Frank Tunison ) , #2% 
是 美 联 社 的 代理 人 。 


图 尼 森 看 过 电报 后 ， 并 不 感 兴趣 。“ 喂 ，57 秒 ? ”他 说 ,“ 如 果 是 57 分 钟 ， 
那 倒 有 可 能 是 个 新 闻 。” 


第 二 天 的 《 代 顿 日 报 》 并 没有 报道 这 件 事 ， 不 过 在 《 代 顿 每 日 新 闻 》 

( Dayton Daily News) 的 内 页 上 有 一 篇 简短 的 报道 。 在 国内 的 其 他 地 方 ， 

一 则 有 关 兄 弟 俩 研究 成 果 的 不 实 报道 受到 了 很 多 人 的 关注 ， 这 都 是 因为 诺 
福 克 的 《弗吉尼亚 向 导报 》 (Virginian-Pilot) 在 头 版 刊登 了 一 篇 文章 ， 通 
栏 大 标题 是 : 某 飞 行 器 在 卡罗来纳 海岸 的 基带 专 克 翻 山 过 海地 于 狂风 中 飞 
行 了 3 英里 。 


兄弟 俩 从 基 蒂 霍 克 气 象 站 发 出 电报 的 那个 下 午 ， 他 们 就 明确 告诉 值班 的 发 
报 员 约瑟夫 -多 舍 尔 (Joseph Dosher ) ， 电 报 的 内 容 是 保密 的 。 当 诺 福 克 
站 的 发 报 员 问 自己 能 否 把 这 一 信息 分 享 给 在 《弗吉尼亚 向 导报 》 工 作 的 朋 
友 时 ， 兄 弟 俩 还 让 多 舍 尔 回复 对 方 说 “绝对 不 行 ”。 


这 个 回复 并 没有 起 作用 。 通 过 电报 中 少量 的 可 靠 信息 ，《 弗 吉 尼 亚 向 导 
报 》 的 编辑 们 编造 了 一 篇 几乎 完全 虚假 的 报道 。 其 中 讲 到 ， 莱 特 兄弟 的 飞 
行 器 从 一 个 平台 起 飞升 空 ， 爬 升 到 60 英 尺 的 高 度 。 还 说 这 架 飞 机 有 两 个 六 


叶 螺旋 桨 “一 个 安装 在 机 身 下 面 ， 这 样 在 转动 时 可 以 提供 向 上 的 升力 ， 
而 另 一 个 水 平安 装 在 机 尾 ， 朝 向 机 身 中 部 ， 作 用 是 提供 向 上 的 冲力 ”。 报 
道 还 说 ， 威 尔 伯 在 完成 飞行 3 英里 的 壮举 后 说 的 第 一 句 话 是 ; “我 做 到 
re 


Sis (CERAH CaMlerietaik) (AAR) (FABER) 
在 内 的 很 多 报纸 都 出 现 了 类 似 的 报道 ， 但 并 没有 引起 多 少 关注 。 


然而 在 波士顿 ， 来 自 著名 的 卡 伯 特 家 族 的 两 位 商人 ， 臣 弗 雷 - 卡 伯 特 

( Godfrey Cabot ) 和 塞 缪 尔 : 卡 伯 特 ( Samuel Cabot ) 兄弟 立刻 意识 到 这 
篇 报道 的 重要 性 。 戌 弗 雷 马上 写 信 向 莱特 兄弟 表示 祝贺 ， 并 请 求 对 方 提供 
更 多 的 细节 ， 几 天 后 他 就 收 到 了 回信 。 他 对 回信 的 内 容 十 分 满意 ， 于 是 就 
在 12 月 31 日 给 马萨诸塞 州 的 参议 员 享 利 ; 卡 伯 特 : 洛 奇 (Henry Cabot 
Lodge) 写 了 一 封 信 ， 洛 奇 是 戈 弗 雷 的 远房 堂 兄 ， 而 且 大 家 都 知道 他 与 西 
奥 多 -罗斯 福 总 统 私交 甚 密 。 戈 弗 雷 写 道 : 


在 我 看 来 这 很 可 能 标志 着 人 类 可 以 开始 不 依赖 气球 而 在 空中 飞行 。 我 
想 如 果 美 国政 府 对 这 项 发 明 感 兴趣 的 话 ， 那 它 就 非常 值得 期 待 了 。 


洛 奇 参议 员 把 戈 弗 雷 的 信 交 给 了 美国 陆军 部 ， 结 果 石 沉 大 海 。 而 在 代 顿 ， 
一 百 个 人 中 大 概 也 没有 一 个 人 相信 兄弟 俩 真 的 驾驶 自己 的 飞机 上 了 天 ， 即 
便 他 们 飞 了 ， 也 只 可 能 是 侥幸 。 


西 三 街 自 行车 店 的 生意 重新 开张 了 ， 用 查理 :泰勒 的 话说 ， 兄 弟 俩 对 所 取得 
的 成 就 并 没有 表现 得 “非常 兴奋 ”。 


当然 ， 他 们 对 这 次 飞行 很 满意 。 但 我 记得 他 们 对 我 说 的 第 一 句 话 是 飞 
机 被 风 掀 翻 后 摔 得 乱七八糟 ， 而 且 发 动机 也 坏 了 .…… 他 们 想 让 我 马上 
造 一 台新 的 .…… 他 们 总 是 想 着 下 一 步 要 做 的 事 ， 并 不 会 为 过 去 的 烦恼 
浪费 很 多 的 时 间 。 


兄弟 俩 现在 的 目标 是 采用 功率 更 大 、 效 率 更 高 的 发 动机 ， 制 造 出 一 架 
比 “飞行 者 ”更 重 的 飞机 。 他 们 还 得 赚 足 够 的 钱 来 支付 店铺 和 家 庭 的 开支 ， 
所 以 无 暇 顾 用 试验 的 费用 。 查 理 ` 泰 勒 一 再 提醒 大 家 :“ 没 有 多 余 的 钱 了 。” 


1904 年 的 前 几 个 月 ， 自 行车 的 修理 量 稳定 在 每 周 15 一 20 辆 。 店 里 的 大 分 类 
账簿 上 记录 着 各 种 自行 车 零 配件 的 销售 额 ， 其 中 包括 自行 车 轮胎 ( 每 个 
3.25 美 元 ) 、 自 行车 铃 (10 美 分 ) 、 车 灯 (1 美元 ) 、 脚 中 防护 装置 ( 5 美 


分 ) 、 辐 条 ( 10 美 分 ) 、 自 行车 打气 简 (35 美 分 ) 。 而 且 ， 像 往常 一 样 ， 
锋利 的 滑冰 鞋 ( 每 只 15 美 分 ) 在 冬天 也 能 提供 稳定 的 额外 收入 。 


兄弟 俩 的 一 大 部 分 收入 来 自 销售 他 们 自制 的 自行 车 ， 不 过 生意 要 到 4 月 份 
才 会 好 转 。 所 以 为 了 保证 手头 有 足够 的 存货 ， 他 们 大 部 分 时 间 都 在 自行 车 
店 后 面 的 工作 台 上 工作 。 每 周 唯一 需要 支付 的 工资 是 查理 -泰勒 的 18 美 元 和 
卡 丽 凯 勒 的 2.5 美 元 。 


为 了 削减 开支 ， 从 而 可 以 继续 研制 飞行 器 ， 他 们 决定 在 离 家 近 的 地 方 寻找 
一 片 适宜 的 开阔 地 党 作为 试飞 场地 ， 这 样 就 可 以 省 去 往返 基 蒂 霍 克 的 交通 
费 和 运输 工具 和 材料 的 费用 。 威 尔 伯 和 奥 维 尔 也 需要 查理 :泰勒 在 旁边 协 
助 ， 而 且 他 们 还 担心 基 蒂 翟 克 被 风 吹 起 的 沙子 可 能 会 对 他 们 的 发 动机 造成 
严重 损坏 。 


经 过 一 番 调查 后 ， 他 们 得 出 的 结论 是 ， 最 合适 的 “飞行 场地 ”是 位 于 代 顿 东 
北 8 英里 的 一 个 宁静 的 奶牛 牧场 ， 这 个 牧场 占 地 约 84 英 亩 ， 叫 作 赫 夫 曼 草 
原 ( Huffman Prairie ) 。 高 中 一 位 很 受 欢 迎 的 科学 老师 威廉 沃 斯 纳 

( William Werthner ) 多 年 来 一 直 带 领 自己 的 学 生 去 那里 进行 校外 实地 考 
察 ， 其 中 就 包括 奥 维尔 和 凯瑟琳 ， 这 或 许 影 响 了 兄弟 俩 的 选择 ， 因 为 奥 维 
尔 很 喜欢 郊游 。 


赫 夫 曼 草 原 很 宽广 ， 而 且 位 置 比较 隐蔽 ， 但 不 像 基 蒂 专 克 那样 有 广阔 的 视 
野 、 适 宜 的 风 和 几乎 完全 隐秘 的 地 理 位 置 。 在 那里 ， 机动 飞行 的 范围 是 有 
明确 界限 的 。 草 原 外 围 有 带刺 的 铁丝 网 和 树木 ， 而 且 牧 场 里 也 有 很 多 树 ， 

包括 一 棵 50 贡 尺 高 满 是 刺 的 皇 英 树 。 威 尔 伯 说 ， 牧 场 里 到 处 都 是 土 拨 鼠 堆 
起 的 小 土 堆 ， 这 里 可 能 有 一 座 土 拨 妃 之 城 。 此 外 ， 从 代 顿 到 哥伦布 的 城 际 
有 轨 电 车 恰好 从 草原 的 一 侧 经 过 ， 这 样 车 上 的 乘客 完全 可 以 看 到 发 生 的 一 
切 。 


兄弟 俩 知道 ， 在 这 里 要 完成 的 工作 很 可 能 会 对 他 们 整个 想法 在 走向 成 熟 的 
过 程 中 起 决定 性 作用 。 在 这 里 ， 他 们 要 学 会 做 的 事情 比 在 基 蒂 霍 克 时 要 多 
得 多 。 他 们 必须 掌握 安全 升 空 的 技巧 ， 必 须 学 会 驾驶 发 动机 驱动 的 飞行 器 
带 角度 转弯 以 及 安全 着 陆 。 因 此 ， 威 尔 伯 强 调 说 ， 他 们 必须 学 着 适应 环 


境 。 


如 果 空 间 有 限 ， 那 么 就 更 需要 学 习 受 控 转 帘 。 尽 管 有 城 际 有 轨 电 车 意味 着 
他 们 每 天 的 行动 都 暴露 在 公众 面前 ， 但 这 也 成 为 兄弟 俩 往返 代 顿 的 一 种 经 
济 实用 的 出 行 方式 ，40 分 钟 的 车 程 只 要 5 美 分 ， 而 且 在 牧场 旁边 就 是 “ 西 姆 
斯 站 ”( Simms Station) ， 所 以 非常 方便 。 他 们 也 清楚 电车 的 时 刻 表 ， 所 
以 如 果 有 必要 ， 他 们 只 需要 把 飞行 的 时 间 安 排 在 没有 车 路 过 的 时 候 就 可 以 


莱特 兄弟 认识 这 片 牧场 的 主人 托 伦 斯 : 赫 夫 曼 (Torrence Huffman) ， 他 是 
代 顿 第 四 国民 银行 的 总 裁 。 当 兄弟 俩 询问 是 否 可 以 租用 这 片 牧 场 时 ， 赫 夫 
曼 说 只 要 他 们 在 试飞 前 把 奶牛 和 马 都 移 到 栅栏 外 面 ， 就 不 用 付 任何 费用 。 
虽然 他 很 喜欢 这 兄弟 俩 ， 但 他 和 很 多 人 一 样 对 他 们 的 项 目 没有 什么 信心 。 
赫 夫 曼 还 对 在 附近 地 里 工作 的 农民 说 :“ 他 们 是 傻瓜 。” 


与 此 同时 ， 兄 弟 俩 利用 一 切 可 利用 的 时 间 工 作 : 为 制作 新 飞机 的 肋 条 锯 开 
木材 ， 再 刨 平 ， 还 和 查理 :泰勒 一 起 研制 新 的 发 动机 。 


他 们 的 侄子 米尔 顿 小 时 候 经 常 和 兄弟 俩 在 一 起 ， 他 后 来 写 道 :“ 他 们 在 自 
行车 店 和 家 里 创造 了 历史 ， 但 这 个 过 程 被 平淡 无 奇 的 事务 掩盖 了 ， 以 至 于 
很 多 年 以 后 我 才 意 识 到 这 一 点 。” 


到 了 1904 年 春天 ， 有 人 看 到 威 尔 伯 和 奥 维尔 在 赫 夫 曼 草 原 上 挥舞 着 长 柄 大 
镰刀 割 草 ， 还 用 铁 铲 平整 土 挨 鼠 的 土 堆 ， 当 准备 建造 一 座 用 于 组 装 和 停放 
新 飞机 的 机 库 时 ， 他 们 把 位 置 选 在 了 一 个 离 电 车 站 尽 可 能 远 的 角落 里 。 


在 第 一 次 试飞 之 前 ， 为 了 避免 有 人 觉得 他 们 过 于 神秘 ， 兄 弟 俩 邀请 了 朋友 
和 邻居 前 来 观看 。 媒 体 记者 也 受到 了 邀请 ， 但 条 件 是 不 能 拍照 ， 因 为 他 们 
担心 有 人 会 利用 照片 来 研究 他 们 自己 发 明 的 机 械 装 置 和 控制 系统 ， 而 这 两 
部 分 正 是 他 们 的 飞机 与 众 不 同 的 地 方 。 


5 月 23 日 ， 星 期 一 ， 尽 管 清晨 下 着 雨 ， 但 还 是 有 大 约 50 名 观众 聚集 在 赫 夫 
曼 草 原 。 莱 特 主教 、 凯 瑟 琳 和 洛 林 也 来 了 ， 还 有 十 几 位 记者 。 然 而 风 太 小 
了 ， 所 以 试飞 不 得 不 推迟 。 不 管 有 没有 发 动机 ， 风 都 是 很 关键 的 因素 。 


星期 三 ， 观 众 再 次 聚集 到 一 起 ， 但 由 于 下 雨 ， 试 飞 又 一 次 被 取消 。 到 了 第 
二 天 ， 也 就 是 5 月 26 日 的 上 午 ， 雨 下 得 更 大 了 。 不 过 在 下 午 的 时 候 ， 雨 稍 
停 了 一 会 儿 ， 而 且 几 乎 没有 风 ， 种 种 迹象 都 表明 另 一 场 暴风 雨 即将 来 临 ， 
于 是 兄弟 俩 决定 “开始 ”。 在 奥 维尔 的 操纵 下 ，“ 《行者 2 号 ”只 爬升 了 8 英尺 
便 在 离开 起 飞 轨道 几 秒 钟 之 后 降落 了 。 因 为 发 动机 出 了 故障 。 


这 并 不 是 一 次 让 持 怀 疑 态度 的 人 兴 香 或 者 沉默 的 首 k。 一 些 记者 为 了 说 一 
些 让 读者 感 兴趣 的 事情 ， 要 么 称赞 飞机 很 坚固 ， 要 么 任意 焉 曲 事实 ， 比 如 
有 报道 说 飞机 在 空中 飞行 了 75 英 尺 。 羔 特 主教 可 能 是 现场 最 满怀 期 待 的 人 
了 ， 他 在 日 记 中 准确 记录 下 奥 维 尔 足 足 飞 行 了 25 英 尺 。 


后 来 一 些 人 推测 ， 那 天 的 失败 其 实 是 一 场 骗局 ， 目 的 是 为 了 降低 公众 和 媒 
体 的 进一步 关注 。 但 考虑 到 兄弟 债 的 本 性 ， 这 个 说 法 似乎 有 些 荒 户 ， 事 实 
上 在 接 下 来 的 3 个 月 里 ， 几 乎 没有 一 件 事 是 顺利 的 。 


6 月 10 日 ， 飞 机 由 于 操作 失误 撞 地 。 另 外 一 天 ， 尾 辟 在 着 陆 过 程 时 被 撞 
碎 。 威 尔 伯 在 8 月 2 日 的 飞行 记录 中 写 道 :“ 尾 细 操 纵 杆 在 起 飞 时 折断 

了 。 ”还 有 一 次 是 尾 辟 的 钢 索 被 “ 弄 乱 ” 了 。 8 月 5 日 ， 奥 维尔 “ 刚 一 起 飞 就 撞 
向 地 面 "。8 月 8 日 ， 威 尔 伯 又 飞 了 一 次 ， 这 次 还 没有 离开 轨道 ， 一 个 机 村 
就 触 地 了 。 两 天 后 ， 一 个 方向 舱 被 撞 坏 ， 一 台 紧 旋 桨 也 坏 了。 就 像 威 尔 伯 
说 的 那样 ， 他 们 的 飞行 技术 似乎 “有 点 生 跌 


沃 斯 纳 这 位 高 中 科学 老师 给 了 兄弟 俩 很 大 的 帮助 ， 他 回忆 说 :“ 这 些 试验 
本 身 并 没有 什么 特别 的 ， 但 不 管 是 摔 下 飞机 ， 还 是 飞机 某 个 部 件 坏 了 ， 或 
者 是 发 动机 不 听 使 唤 ， 威 尔 伯 的 好 脾气 总 能 让 人 安心 。” 


他 们 始终 坚持 着 ， 相 信 终 将 成 功 的 坚定 信念 和 对 彼此 的 体谅 ， 在 那些 
并 非 出 身 名 门 的 人 当中 是 非常 惊人 的 。 无 数 次 的 飞行 都 是 他 们 轮流 完 
成 的 ， 在 每 一 次 试飞 之 后 ， 两 位 发 明 家 都 要 在 一 旁 进行 长 时 间 的 秘密 
讨论 ， 而 且 总 能 有 一 些 新 的 收获 。 他 们 距离 完成 持续 飞行 的 目标 已 经 
越 来 越 近 了 ， 如 果 一 切 按 计划 进行 ， 那 么 这 架 能 够 在 空中 停留 两 分 钟 
的 飞机 是 完全 可 以 停留 一 小 时 的 。 


最 后 ， 在 8 月 13 日 ， 完 全 出 乎 兄弟 俩 意料 的 是 ， 威 尔 伯 飞 了 1 OOORR , 2 
远 超 过 在 基 蒂 霍 克 的 任何 一 次 飞行 ， 也 是 他 们 此 前 在 赫 夫 曼 草 原 上 的 最 远 
飞行 距离 的 5 倍 。 


代 顿 人 见面 会 说 :“ 你 听 说 他 们 在 那里 干什么 了 吗 ? ”对 方 通常 会 回 

答 :“ 噢 ， 是 的 。 ”然后 话题 就 会 转向 别处 。 很 少 有 人 对 这 件 事 感 兴趣 ， 也 
没 人 关心 兄弟 俩 会 成 为 代 顿 有 史 以 来 最 伟大 的 英雄 。 即 使 是 那些 乘坐 城 际 
电车 的 人 也 很 少 或 者 根本 不 会 注意 到 车 窗外 偶尔 出 现 的 情况 ， 当 兄弟 俩 乘 
坐 电车 往返 于 代 顿 和 牧场 之 间 时 ， 在 同 车 乘客 看 来 ， 他 们 和 其 他 的 上 班 族 
并 没有 什么 不 同 。 


《 代 顿 日 报 》 主 编 卢 瑟 : 比 尔 德 (Luther Beard ) 是 个 例外 ， 由 于 他 偶尔 在 
赫 夫 曼 草 原 附近 的 一 所 学 校 里 授课 ， 所 以 乘坐 城 际 电车 时 也 在 西 姆 斯 站 下 
车 。 比 尔 德 回忆 说 : “我 那 时 常常 和 他 们 亲密 地 聊天 ， 对 他 们 总 是 彬 彬 有 
礼 ， 因 为 我 有 点 为 他 们 感到 难过 。 他 们 看 起 来 是 很 善良 正派 的 年 轻 人 。 然 
而 他 们 却 把 自己 的 生意 丢 在 一 边 ， 日 复 一 日 地 把 时 间 浪 费 在 那 架 荒 唐 的 飞 


兄弟 俩 自己 也 很 清楚 他 们 的 生命 随时 都 处 在 危险 之 中 。 在 8 月 24 日 的 一 次 
飞行 中 ， 突 然 吹 来 一 阵 大 风 ， 使 得 奥 维尔 以 每 小 时 30 英 里 的 速度 撞 向 地 
面 ， 虽然 他 没有 上 骨折， 但 受到 了 严重 的 惊吓 和 擦 伤 ， 整 整 一 个 月 都 无 法 飞 


行 。 

塞 缩 尔 : 兰 利 在 试验 飞艇 的 时 候 需 要 尽 可 能 小 的 风 ， 而 莱特 兄弟 却 需 要 更 大 
的 风 。 显 然 ， 赫 夫 曼 草原 并 不 像 基 蒂 霍 克 那 样 有 适宜 的 风 ， 用 威 尔 伯 的 话 
说 ， 他 们 必须 要 想 办 法 “使 我 们 不 再 受到 风 的 约束 "。 这 个 办 法 必须 既 简 便 
又 省 钱 ， 这 一 次 ， 他 们 又 灵光 一 内 地 解决 了 这 个 问题 。 


他 们 设计 并 制造 了 自己 的 “起 飞 装置 ”, 也 就 是 一 个 仅 由 重力 驱动 的 弹射 
器 。 组 件 包括 一 个 20 美 尺 高 像 帐 篷 一 样 的 塔 染 ， 塔 架 由 四 根木 杆 做 成 ， 看 
起 来 就 像 钻 井 塔 。 在 塔 架 顶 端的 滑轮 上 ， 一 根 绳子 吊 着 重 达 1 600 磅 的 金 
属 块 。 绳 子 的 另 一 端 通过 塔 染 底部 的 滑轮 顺 着 起 飞 轨道 延伸 至 轨道 末端 的 
另 一 个 滑轮 。 然 后 ， 强 子 返 回 到 起 点 ， 系 在 “飞行 者 ”的 机 头 上 ， 而 “飞行 
者 ”已 经 在 起 飞 轨道 上 待命 了 ， 下 面 是 一 个 带 轮 圈 的 大 自行 车 轮 席 。 


yo AL SPSS steam. Al, St RAN ， 飞 行 
员 会 解 开 绳子 ， 接 着 ， 重 物 下 降 ， 飞 机 则 会 被 迅速 地 拉 到 轨道 尽头 ， 随 后 
迅速 升 空 ， 速 度 要 比 仅 靠 发 动机 驱动 起 飞 时 更 快 。 


9 月 7 日 ， 在 几乎 没有 风 的 情况 下 ， 威 尔 伯 第 一 次 测试 了 新 的 弹射 器 ， 一 开 
始 仅 用 了 200 磅 的 重 物 。 到 这 一 天 快 结束 的 时 候 ， 兄 弟 俩 又 增加 了 400 磅 
的 重 物 ， 这 时 飞机 可 以 毫 不 费力 地 起 飞 了 ， 飞 行 的 距离 也 比 以 往 更 远 。 一 
个 多 星期 后 ，9 月 15 日 ， 威 尔 伯 不 仅 飞 了 足 足 半 英 里 ， 而 且 还 第 一 次 成 功 
Hae TFE, 取得 了 重大 的 突破 。 


在 这 段 时 间 里 ， 没 有 一 位 记者 到 现场 ， 公 众 的 天 注 度 也 没有 提高 。 对 于 这 
个 就 发 生 在 代 顿 附近 地 区 的 奇迹 ， 除 了 少数 几 个 人 之 外 ， 似 乎 根本 没 人 感 
兴趣 ， 当 地 人 既 没 有 激动 ， 也 没有 好 奇 ， 更 没有 感叹 。 


似乎 没有 人 欣赏 兄弟 债 的 才智 ， 更 不 用 说 在 如 此 大 胆 的 冒险 中 获得 成 功 所 
需要 的 非凡 本 领 和 勇气 了 。 在 5 个 月 的 时 间 里 ， 兄 弟 俩 在 赫 夫 曼 草 原 进行 
了 50 多 次 试飞 ， 还 有 一 旦 发 动机 出 现 故 障 就 会 出 现 的 查理 :泰勒 ， 他 总 说 , 
每 当 看 到 兄弟 俩 的 一 个 沿 着 轨道 起 飞 的 时 候 ， 他 都 有 一 种 可 怕 的 感觉 ， 那 
就 是 自己 可 能 再 也 见 不 着 那个 人 活着 回来 了 。 但 对 威 尔 伯 和 奥 维尔 来 说 , 
恐惧 似乎 很 陌生 。 


后 来 ，《 代 顿 每 日 新 闻 》 的 出 版 人 詹姆斯 考 克 斯 (James Cox ) 在 他 的 自 
传 中 写 道 ， 他 记得 “有 关 飞 艇 一直 在 赫 夫 曼 草 原 上 空 飞行 的 消息 传 到 了 我 

们 办 公 室 .…… 但 我 们 的 新 闻 记 者 根本 不 相信 。 他 们 也 从 来 没有 不 辞 泣 车 地 
出 去 看 过 ”。 考 克 斯 自己 也 没有 。 


当 后 来 有 人 问 《 代 顿 每 日 新 闻 》 的 本 地 新 闻 编 辑 丹 . 康 姆 勒 Dan 


Kumler ) 为 什么 这 么 长 时 间 都 没有 报道 如 此 近 距 离 的 重要 成 就 时 ， 他 思考 
了 一 会 儿 ， 然 后 说 :“ 我 想 事实 就 是 ， 我 们 实在 是 思春 至极 。” 


2 


同年 9 月 ， 在 俄 玄 俄 州 东北 部 200 英 里 的 地 方 ， 一 位 小 个 子 的 老 先 生 开 着 他 
的 汽车 出 发 前 往 代 顿 ， 他 受 莱特 兄弟 的 邀请 去 赫 夫 曼 草 原 看 看 他 们 的 研究 
进展 ， 他 在 今夏 早 些 时 候 已 经 去 过 一 次 了 。 


这 位 老人 是 来 自 克 利夫 兰 南部 小 镇 麦 地 那 (Medina ) 的 阿 莫 斯 - 艾 夫 斯 - 鲁 
特 (Amos Ives Root ) 。 阿 莫 斯 总 是 衣着 整洁 ， 白 胡子 被 修剪 得 短 短 的 ， 

尽管 他 的 身高 不 超过 5 英尺 3 英寸 ， 但 他 的 精力 和 好 奇 心 无 人 能 及 。 他 那 双 
明亮 的 淡 褐 色 眼 睛 似乎 能 捕捉 到 任何 信息 。 


他 出 生 在 一 个 小 木屋 里 ，1869 年 ， 他 在 30 岁 的 时 候 ， 自 己 开 了 公司 ， 生 
产 和 销售 养 蜂 设 备 ， 很 快 他 就 成 为 远近 闻名 的 俄 雍 俄 州 “ 养 蜂 达 人 ”"。 64 泡 
的 他 非常 富有 ， 而 且 婚 姻 幸 福 ， 有 5 个 孩子 ， 还 当 上 了 祖父 ， 他 完全 可 以 
自由 地 追求 各 种 各 样 的 兴趣 爱好 。 妻 地 那 当地 的 报纸 说 ， 阿 莫 斯 : 鲁 特 热情 
洋溢 ， 始 终 渴望 着 “看 到 事物 发 展 的 过 程 ”， 他 喜欢 钟表 、 风 车 、 自 行车 、 
各 种 各 样 的 汽车 ， 尤 其 是 他 那 辆 奥 将 莫 比 尔 牌 (Oldsmobile ) 轻便 小 汽 
车 。 一 年 四 季 ， 几 乎 没有 比 开 着 这 辆 车 出 去 更 让 他 高 兴 的 事情 了 。 他 写 


~ 


道 : 


虽然 我 有 点 儿 喜 欢 马 ， 但 我 并 不 喜欢 照顾 它们 。 我 讨厌 马 顾 的 味道 ， 
我 不 喜欢 每 天 早上 给 马 打扫 卫生 ， 也 不 喜欢 在 冬天 赶 马 车 .……. 把 马 套 
上 和 车 需要 花 时 间 ， 而 汽车 随时 可 以 出 发 。 汽 车 也 永远 不 会 昧 ， 比 任何 
一 匹 马 都 能 更 快 到 达 目 的 地 。 


谈 起 这 辆 奥 效 莫 比尔 汽车 ， 他 总 喜欢 说 ，350 美 元 的 汽车 比 马 加 上 马车 还 
便宜 。 


鲁 特 还 是 一 位 虔诚 的 教徒 、 一 所 主 日 学 校 的 老师 和 禁酒 运动 的 积极 支持 
者 ， 在 为 鲁 特 公司 的 养 蜂 行业 杂志 《蜜蜂 文化 拾遗 》 (Gleanings in Bee 
Culture) 撰写 的 专栏 文章 中 ， 他 很 喜欢 分 享 自己 对 宗教 和 很 多 其 他 话题 的 
思考 和 观点 。 


在 所 有 人 中 ， 偏 偏 只 有 俄 玄 俄 州 的 养 蜂 达 人 最 先 认 可 了 莱特 兄弟 的 才华 ， 
并 充分 意识 到 他 们 研制 的 飞行 器 有 多 么 重要 。 后 来 他 详细 地 描述 了 自己 在 
赫 夫 曼 草 原 上 所 看 到 的 一 切 ， 而 且 描 述 得 非常 准确 。 所 以 最 终 报道 莱特 兄 


弟 故事 的 并 不 是 代 顿 当地 的 报纸 ， 也 不 是 《芝加哥 论坛 报 》、《 纽 约 时 
报 》 或 者 《科学 美国 人 》， 而 是 阿 莫 斯 . 鲁 特 自 己 的 《蜜蜂 文化 拾遗 》。 


鲁 特 从 2 月 份 开 始 与 莱特 兄弟 通信 。“ 朋 友 们 ， 我 希望 你 们 能 原谅 我 这 样 冒 
昧 地 给 你 们 写 信 。 简单 地 说 ， 在 我 的 脑海 中 一 直 都 有 一 个 想法 ， 那 就 是 应 
该 按照 放风 筝 的 原理 来 制造 飞行 器 。” 他 还 说 自己 非常 想 去 现场 看 看 他 们 ] 
试飞 ， 并 承诺 绝 不 会 “借用 你 们 的 任何 想法 ”。 


在 回信 中 ， 兄 弟 俩 说 等 到 新 飞机 准备 好 试飞 的 时 候 ， 就 会 通知 他 。 从 春天 
到 夏天 ， 一 直 等 待 消息 的 鲁 特 不 停 地 给 兄弟 俩 写 信 :“ 请 原谅 我 ， 朋 友 
1], 但 我 实在 太 想 看 到 那 艘 飞艇 了， 我 几乎 无 法 入 睡 。” 


到 了 8 月 中 旬 ， 鲁 特 终 于 收 到 了 邀请 ， 于 是 他 立马 就 开 着 车 出 发 前 往 代 
顿 ， 由 于 当时 路 况 不 好 ， 他 一 路 上 遇 到 了 很 多 无 法 预知 的 情况 。 他 到 达 赫 
夫 曼 草原 的 时 候 ， 莱 特 兄弟 的 飞机 表现 得 并 不 太 好 ， 比 他 们 预想 的 差 很 
多 ， 但 鲁 特 非 常 感激 地 对 他 们 说 ， 真 正 见证 飞行 的 壮观 场面 是 “我 一 生 中 
最 美好 的 经 历 之 一 ”。 


鲁 特 曾 承 诺 说 在 为 《蜜蜂 文化 拾遗 》 撰 稿 时 ， 不 会 提 到 他 在 赫 夫 曼 草 原 看 
到 的 任何 东西 ， 他 也 遵守 了 自己 的 诸 言 ， 只 描述 了 他 在 驾车 途中 遇 到 的 险 
情 。 


鲁 特写 道 :“ 最 近 我 驱车 400 英 里 ， 几 乎 横 穿 了 俄 北 俄 州 ， 途 中 经 过 阿 什 
兰 、 曼 斯 菲尔德 、 马 里 昂 、 特 拉 华 、 马 里 斯 维尔 、 斯 普 林 菲 尔 德 、 代 

顿 .…... 我 在 很 短 的 时 间 内 到 访 了 这 么 多 不 同 的 城镇 ， 以 至 于 我 现在 都 几乎 
分 不 清 哪个 是 哪个 了 。” 他 讲述 了 自己 如 何 成 功 地 避 开 了 路 上 的 一 群 鸡 ， 
也 没有 惊吓 到 任何 一 匹 马 。 他 写 道 ， 每 隔 10 一 15 贡 里 就 必须 给 发 动机 加 凉 
水 ， 不 管 他 是 为 了 加 水 还 是 加 油 ， 只 要 他 一 停车 ， 就 会 有 一 群 人 围 过 来 。 
他 还 描述 了 途中 遇 到 的 破损 和 泥 党 的 街道 ， 但 随后 又 忍 不 住 写 道 : 


顺便 说 一 下 ， 至少 在 某 种 程度 上 ， 我 们 已 经 不 用 再 担心 道路 泥 沫 了 , 
而 且 各 种 路 况 都 不 再 是 问题 ， 因 为 可 以 从 空中 飞 过 去 ， 我 指 的 并 不 是 
借助 气球 的 那 种 方式 。 不 过 眼下 关于 这 件 事 ， 我 还 不 方便 告诉 大 家 我 
所 知道 的 一 切 。 


9 月 的 第 二 个 星期 ， 鲁 特 收 到 莱特 兄弟 写 的 信 ， 让 他 务必 马上 回 到 代 顿 。 
1904 年 9 月 20 日 ， 星 期 二 ， 鲁 特 到 达 代 顿 ， 这 一 天 ， 威 尔 伯 将 要 尝试 世界 
历史 上 从 未 有 人 做 过 的 事 ， 那 就 是 要 驾驶 动力 飞机 完整 地 飞 一 圈 。 


奥 维尔 还 没有 从 8 月 的 坠 机 事件 中 完全 恢复 ， 所 以 他 会 和 鲁 特 以 及 查理 : 泰 


勒 一 起 在 劳 边 观 看 飞行 试验 。 很 明显 在 赫 夫 曼 草 原 上 ， 再 也 没有 其 他 人 
he 


鲁 特 在 见证 人 记述 的 开篇 写 道 : “CRO THRARI , PRAE 
世界 介绍 新 发 明 贡 献 绵 薄 之 力 ， 其 地 位 可 能 会 超越 电车 和 汽车 .…… 而 且 完 
全 可 以 与 电话 和 无 线 电报 相提并论 。” 


不 过 在 描述 他 所 看 到 的 景象 之 前 ， 鲁 特 特别 强调 ， 莱 特 兄弟 不 仅 是 那 种 喜 
欢 机 械 的 人 ， 而且 对 “现代 科学 和 艺术 的 发 展 也 非常 感 兴趣 ”"。 他 对 兄弟 俩 
的 藏书 规模 感到 “震惊 ”, 而 且 在 谈话 中 发 现 “ 他 们 不 仅 对 我 们 现在 的 知识 非 
常 精通 ， 而 且 对 过 去 所 发 生 的 一 切 也 了 如 指 掌 "。 从 他 写 的 文章 中 可 以 看 
出 ， 即 使 在 少数 几 个 愿意 花 时 间 去 了 解 兄 弟 俩 的 人 当中 ， 他 也 是 第 一 个 意 
识 到 威 尔 伯 和 奥 维尔 比 大 多 数 人 想象 的 要 更 加 厉害 的 人 。 


鲁 特 强调 ， 他们 并 不 只 是 “ 另 一 个 达 赖 厄 斯 -格林 ”, 而 是 像 哥 伦 布 一 样 的 为 
世界 造福 的 “科学 探索 家 ”。 


鲁 特 在 9 月 20 日 的 记录 中 ， 描 述 了 威 尔 伯 为 了 减少 风阻 是 如 何 俯卧 在 飞机 
上 ， 发 动机 又 是 如 何 预 热 、 达 到 定 速 运转 的 ， 还 有 在 一 切 准备 就 绪 

时 ，“ 某 种 发 射 器 ”( 也 就 是 弹射 器 ) 是 如 何 迅速 反弹 ， 使 飞行 器 突然 升 空 
的 。 

飞机 飞 得 很 低 ， 始 终 离 地 面 不 超过 25 英 尺 。“ 我 对 它 的 速度 感到 吃惊 ， 也 


对 神奇 的 升力 感到 惊讶 。” 然 后 ， 飞 机 转 了 个 弯 ， 直 接 掉头 向 他 飞 来 ， 他 
的 感受 就 和 约翰 :T. 丹 尼 尔 斯 在 基带 霍 克 目 睹 第 一 次 飞行 时 一 样 ， 他 写 道 : 


当 飞 机 第 一 次 转 过 来 向 起 点 飞行 的 时 候 ， 我 就 在 它 的 正 前 方 ， 我 当时 


就 说 ， 我 相信 就 算 这 不 是 我 一 生 中 见 过 的 最 壮观 的 景象 ， 也 一 定 是 其 
中 之 一 。 


飞机 还 在 低空 飞行， 站 在 鲁 特 身边 的 奥 维尔 催促 他 赶快 到 一 边 去 ， 因 为 担 
心 飞 机 会 突然 下 降 。 


对 于 鲁 特 来 说 ， 飞 机 降落 的 过 程 简直 不 可 思议 : 


当 发 动机 被 关闭 时 ， 飞 机 会 非常 安静 地 滑翔 到 地 面 上 ， 并 依靠 一 对 很 
像 轻便 雪 权 板 的 装置 ( 也 就 是 起 落 机 ) 滑 过 草地 ， 滑 动 距离 大 概 有 一 
杆 〈 约 为 5.03 米 ) 或 者 更 长 。 在 着 陆 之 前 如 果 需 要 减速 ， 驾 驶 者 就 把 
机 头 向 上 抬 。 这 样 飞 机 在 空中 就 会 向 上 爬升 ， 直 到 动力 被 耗 尽 ， 然 后 


驾驶 者 再 通过 熟练 的 操纵 使 它 像 羽 毛 一 样 轻 轻 地 落地 。 


兄弟 俩 “熟练 的 操纵 ”非常 令 人 叹服 。 鲁 特写 道 ， 不 仅 这 架 飞机 在 地 球 上 是 
独一无二 的 ， 而 且 “ 除 了 这 两 个 人 之 外 ”, 可 能 没有 人 “知道 该 如 何 操纵 


鲁 特 在 文章 的 最 后 写 道 ， 哥 伦 布 发 现 美 洲 大 陆 的 时 候 并 不 知道 会 有 什么 结 
果 ， 就 连 “ 最 狂热 的 空想 家 ”也 无 法 预见 。“ 同 样 ， 这 兄弟 俩 可 能 完全 没有 意 
识 到 他 们 的 发 明 会 给 子孙 后 代 带 来 什么 。” 


赫 夫 曼 草原 从 此 成 了 一 个 有 历史 意义 的 地 方 。 在 这 里 ， 人 利用 自己 制造 的 
飞机 “学 会 了 飞行， 就 像 一 只 离 梨 的 幼 鸟 通过 实践 学 习 怎样 利用 自己 的 起 
膀 一 样 ”。 


鲁 特 还 描绘 了 一 个 即将 到 来 的 神奇 时 代 ，“ 到 那 时 ， 我 们 不 需要 为 建造 好 
的 道路 发 悉 ， 也 不 用 在 铁路 、 桥 梁 和 其 他 设施 上 花费 庞大 的 费用 。 有 了 飞 
机 ， 我们 就 可 以 向 所 有 这 些 东西 告别 了 。 上帝 赐予 的 大 气 层 覆盖 了 整个 地 
球 ， 这 片 有 可 能 高 达 几 英里 的 空间 就 是 我 们 的 训练 场 ….….” 


我 希望 在 不 久 的 将 来 你 能 看 到 一 架 飞 行 器 从 你 的 头顶 或 者 你 家 上 空 优 
雅 地 飞 过 ， 不知 到 那 时 ， 你 是 否 会 同意 我 的 观点 ， 那 就 是 飞行 器 是 上 
帝 最 仁慈 ， 也 最 珍贵 的 礼物 之 一 。 


12 月 ， 阿 莫 斯 ' 鲁 特 再 次 来 到 代 顿 ， 这 一 次 ， 他 是 坐 城 际 列 车 来 的 ， 他 在 霍 
桑 街 7 号 和 莱特 兄弟 见 了 面 ， 并 大 声 朗 读 了 准备 发 表 的 文章 。 这 是 确保 准 
确 性 的 最 后 一 个 步骤 ， 而 且 显然 一 切 都 很 顺利 。 至 于 莱特 兄弟 有 没有 提出 
什么 修改 建议 或 者 意见 ， 已 经 无 从 知晓 了 。 


兄弟 俩 从 来 没 解释 过 为 什么 会 如 此 信任 鲁 特 。 但 很 明显 ， 他 们 有 很 多 共同 
之 处 。 鲁 特 在 刚 开始 发 展 养 蜂 事业 的 时 候 ， 也 被 人 看 成 “疯子 ”。 正 是 通过 
仔细 的 研究 他 才 成 功 印 证 了 自己 的 想法 。 重 要 的 是 ， 从 8 月 份 第 一 次 来 代 

顿 开 始 ， 他 就 证 明了 自己 是 个 信守 诺言 的 人 ， 他 愿意 竭尽 所 能 地 与 兄弟 俩 
配合 ， 以 保证 他 所 写 的 内 容 是 准确 的 。 

和 兄弟 俩 的 父亲 一 样 ， 鲁 特 是 一 个 有 坚定 宗教 信仰 的 人 ， 在 莱特 主教 看 来 
这 一 点 非常 重要 。 正 如 主教 在 日 记 中 与 的 那样 :“ 鲁 特 先生 似乎 是 一 位 很 

优秀 的 绅士 。” 


也 许 更 重要 的 是 ， 威 尔 伯 和 奥 维 尔 从 第 一 次 见 鲁 特 的 时 候 就 知道 ， 他 对 兄 


弟 俩 的 尊敬 完全 是 发 自 内心 的 ， 他 相信 人 类 有 可 能 飞行 的 坚定 程度 绝 不 亚 
于 他 们 自己 。 


1905 年 1 月 ， 鲁 特 的 文章 出 现在 《蜜蜂 文化 拾遗 》 上 ， 他 还 给 《科学 美国 
人 》 的 编辑 发 了 一 份 副本 ， 说 可 以 免费 转载 。 那 位 编辑 并 没有 理会 。 结 果 
一 年 后 ， 这 本 杂志 却 发 表 了 一 篇 题 为 “莱特 飞机 及 其 虚构 表演 ”的 文章 ， 提 
出 了 更 多 的 质疑 : 


如 果 这 种 能 够 引起 胡 动 的 极其 重要 的 试验 是 在 美国 某 个 不 太 偏远 的 地 
区 进行 的 ， 而 且 还 与 一 个 几乎 所 有 人 都 非常 感 兴趣 的 话题 有 关 ， 那 事 
业 心 很 强 的 美国 记者 怎么 可 能 这 么 长 时 间 都 没有 查 明 情 况 并 且 报 道 出 
来 呢 ? 要 知道 我 们 的 记者 可 是 那 种 在 被 拒 之 门 外 后 会 从 烟 向 进 屋 的 人 
啊 。 


那 位 编辑 显然 从 未 想 过 阿 莫 斯 - 鲁 特 就 是 那 位 “事业 心 很 强 的 记者 ”。 


对 兄弟 俩 来 说 ， 他 们 既 不 生气 ， 也 不 愿意 去 澄清 。 威 尔 伯 写 道 :“ 如 果 他 
们 不 相信 我 们 和 好 几 位 见证 者 的 话 .………. 那 我 们 觉得 除非 他 们 亲眼 看 过 试 
飞 ， 否 则 他 们 是 不 会 信服 的 。” 
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10 月 ， 也 就 是 阿 莫 斯 : 鲁 特 走 后 一 个 月 ， 有 明确 的 迹象 表明 ， 虽 然 美国 媒体 
和 美国 政府 对 兄弟 债 的 事业 没有 兴趣 ， 但 是 在 大 西洋 彼岸 有 人 感 兴趣 。 来 
自 英 国 陆军 气球 分 队 的 一 位 军官 ， 陆 军 中 尉 约翰 爱德华 ' 卡 珀 (John 
Edward Capper ) 来 到 代 顿 ， 他 之 不 犹 绚 地 告诉 兄弟 俩 自己 是 应 英国 政府 
的 要 求 来 的 。 


兄弟 俩 还 不 愿意 让 卡 珀 和 他 们 一 起 去 赫 夫 曼 草 原 ， 因 而 只 是 给 他 看 了 最 近 
几 次 飞行 的 照片 。 不 过 他 们 已 经 给 来 访 者 留 下 了 极其 深刻 的 印象 ， 而 且 卡 
珀 还 要 求 他 们 向 英国 政府 提交 一 份 出 售 “飞行 者 2 号 ”的 提案 。 


他 们 并 不 想 答 应 对 方 的 要 求 ， 一 部 分 原因 是 他 们 “还 没有 开始 考虑 要 用 自 
己 的 研究 成 果 做 些 什 么 ”, 这 一 点 威 尔 伯 已 经 向 奥 克 塔 夫 : 沙 尼 特 透露 过 
了 。 而 且 ， 作 为 爱国 的 美国 人 ， 如 果 他 们 把 飞机 卖 给 外 国政 府 ， 而 不 是 留 
给 自己 的 祖国 ， 他 们 会 感到 很 羞愧 。 


11 月 9 日 ， 为 了 庆祝 西 奥 多 .罗斯 福 总 统 成 功 赢得 选举 ， 威 尔 伯 在 赫 夫 曼 草 
原 的 牧场 周围 飞行 了 将 近 4 圈 。 后 来 ， 在 1905 年 元 旦 后 的 第 三 天 ， 他 拜访 


了 新 当选 的 地 方 议员 ， 共 和 党 人 罗伯特 :内 文 (Robert Nevin) ， 并 向 他 说 
明了 情况 。 内 文 建议 威 尔 伯 给 作战 部 部 长 威廉 霍华德 : 塔 夫 脱 (William 
Howard Taft) 写 一 份 提案 。 


这 封 信 上 注 明 的 日 期 是 1 月 18 日 ， 上 面 有 威 尔 伯 和 奥 维尔 的 签名 。 信 中 
说 ， 他 们 通过 过 去 5 年 的 努力 ， 研 制 出 了 一 种 飞行器， 这 种 飞行 器 “不 仅 能 
在 空中 高 速 飞行 ， 还 能 安全 地 着 陆 ”。 在 1904 年 ， 他 们 已 经 进行 了 105 次 
飞行 ， 不 论 是 在 无 风 还 是 大 风 条 件 下 ， 都 能 完成 直线 、 盘 旋 和 3 形 航 线 的 
飞行 ， 飞 行 器 完全 可 以 在 多 个 方面 发 挥 出 巨大 的 实际 作用 ，“ 其 中 之 一 就 
是 在 战争 期 间 进 行 侦察 ， 并 传递 信息 ”。 


会 议员 内 文 把 这 封 信和 转 寄 给 了 陆军 部 。 从 那里 ， 信 又 被 移交 给 了 军械 和 
防御 工事 委员 会 ， 正 是 这 个 机 构 为 塞 缪 尔 : 兰 利 提供 了 5 万 美元 资助 ， 却 一 
无 所 获 。 


后 来 ， 内 文 收 到 了 来 自 委员 会 的 一 封 正式 的 否决 书 ， 上 面 注 明 的 日 期 是 1 
月 26 日 ， 对 方 解 释 说 ， 与 机 械 飞 行 试验 有 关 的 拨款 申请 太 多 了 ， 所 以 审议 
中 的 飞行 器 必须 先 由 申请 人 自费 达到 可 以 “实际 飞行 ”的 阶段 ; 但 根据 威 尔 
伯 和 奥 维 尔 信件 中 的 内 容 ， 委 员 会 认为 他 们 的 飞机 还 没有 达到 这 一 阶段 。 
这 是 一 份 周 顾 事 实 的 标准 回复 ， 因 为 莱特 兄弟 根本 没有 申请 拨款 。 


这 可 能 是 董事 会 内 部 由 于 兰 利 的 教训 ， 而 对 再 次 参与 飞行 试验 变 得 极度 说 
慎 的 一 个 例子 。 或 者 ， 这 可 能 只 是 一 个 体现 无 能 官僚 主义 的 普通 例子 。 又 
或 者 ， 莱 特 兄弟 对 于 “飞行 者 ”的 描述 和 其 他 很 多 奇 奇怪 怪 的 提案 一 样 看 起 
来 太 荒 廖 了 ， 以 至 于 没有 受到 重视 。 


对 威 尔 伯 和 奥 维尔 来 说 ， 这 是 一 次 “断然 拒绝 ”, 他们 似乎 已 经 预料 到 会 有 
这 样 的 结果 。 威 尔 伯 对 奥 克 塔 夫 : 沙 尼 特 说 :“ 我 们 已 经 禾 费 苦心 地 想 把 < 机 
会 ' 留 给 陆军 部 ， 却 遭 到 了 拒绝 。” 


多 年 来 ， 我 们 的 经 营 方式 一 直 是 向 那些 想 买 的 人 推销 ， 而 不 是 试图 强 
人 迫 那些 不 想 要 的 人 购买 。 如 果 美 国政 府 决定 在 飞行 器 的 实用 性 通过 国 
外 的 实际 应 用 得 到 明确 验证 之 前 ， 都 不 再 对 其 进行 投入 的 话 ， 那 我 们 
很 遗憾 ， 但 我 们 也 只 能 接受 ， 因 为 他 们 是 做 出 判断 的 人 。 


于 是 ， 兄 弟 俩 写 信 给 英国 的 卡 珀 中 尉 说 他 们 已 经 准备 好 递交 提案 了 。 英 国 
陆军 部 立即 回信 ， 双 方 开始 了 严肃 的 信函 往来 。 


像 往常 一 样 ， 兄 弟 俩 必须 分 秒 必 争 。 研 究 工 作 还 在 继续 。 一 架 1905 年 的 
新 “飞行 者 3 号 ”正在 研制 之 中 ， 用 莱特 兄弟 的 话说 ， 这 是 一 架 有 “实用 价 


值 ” 的 飞行 器 。 事 实 上 ,“ 飞 行者 3 号 ”是 历史 上 第 一 架 实用 类 飞机 。 


兄弟 俩 不 停 地 讨论 着 各 自 的 想法 ， 在 自行 车 店 工作 的 时 候 就 和 查理 :泰勒 一 
起 讨论 ; 在 赫 夫 曼 草 原 试飞 的 时 候 就 利用 休息 时 间 站 在 飞机 旁边 讨论 ， 有 
时 是 在 机 库 里 工作 的 时 候 ， 有 时 是 在 坐 电车 的 时 候 。 


他 们 对 鸟 类 的 迷恋 依然 像 过 去 那样 强烈 。 与 外 滩 群 岛 的 天 空 相 比 ， 俄 北 俄 
WEA RARE AES, BKOMARB , BAIR SHN SIS. BAAR 
少 有 人 能 理解 或 欣赏 的 语言 给 奥 克 塔 夫 : 沙 尼 特 写 信 说 : 


任何 鸟 类 或 飞行 器 消耗 的 能 量 都 可 以 用 公式 wv/ac 计 算出 来 ， 其 中 ， 
w 代 表 重 量 ，v 代 表 速 度 ，1/a 代 表 动 力 与 升力 的 比值 ，1 /c 代 表 螺 旋 
SRE Ts PARE AR ATPL RAIS, MRSA 100 英 尺 / 分 钟 的 速度 
行 ， 然 后 我 把 1/a 的 值 设 为 1/8，1《c 的 值 设 为 1/0.75 ; 那么 套用 公式 
就 得 到 每 单位 重量 消耗 的 能 量 为 (1x2 100 ) /(8x0.75 ) =350% 
尺 - 磅 。 通 过 调节 机 到 的 大 小 ， 可 以 使 1/a 的 最 小 值 与 速度 无 关 。1/c 的 
值 与 通常 情况 下 螺旋 桨 效率 的 实际 上 限 有 关 ， 我 认为 没有 理由 相信 机 
辟 会 比 螺旋 桨 效率 更 高 ， 因 为 螺旋 桨 .…… 


富 无 疑问 ， 从 单位 重量 来 看 ， 鸟 类 产生 的 能 量 比 我 们 的 《行者 消耗 
的 要 多 很 多 倍 。 如 果 你 在 脑海 中 确定 一 个 小 鸟 全 速 飞 行 ( 比方 说 每 小 
时 30 美 里 ) 的 距离 ， 然 后 计算 出 它 加 速 到 这 个 速度 所 需 的 能 量 ， 我 想 
你 会 大 吃 一 惊 的 。 


总 是 有 很 多 需要 学 习 和 思考 的 问题 。 新 的 “飞行 者 3 号 ” 比 以 前 的 飞行 器 要 
更 结实 ， 发 动机 也 更 强大 ， 功 率 高 达 25 马 力 。 前 后 两 个 舵 的 面积 增 大 ， 机 
辟 面 积 略 有 威 小 ， 机 可 前 端 也 变 得 更 加 科学 、 有 效 。 但 兄弟 俩 强调 ， 这 一 
次 的 “改进 ”主要 来 自 “ 更 科学 的 设计 ”， 以 及 平衡 和 转向 方式 的 改变 。 最 重 
要 的 变化 是 前 舵 被 移 到 了 更 靠 前 的 位 置 ， 其 目的 是 为 了 更 好 地 进行 纵向 控 
制 。 他 们 已 经 发 现 ， 只 要 把 飞机 向 前 倾斜 一 点 ， 使 其 速度 恢复 正常 他 们 便 
可 以 解决 目前 遇 到 的 大 部 分 问题 。 


他 们 说 :“ 对 辛勤 付出 最 好 的 回报 ， 始 终 都 是 探索 到 了 更 多 的 知识 ， 而 不 
是 谋取 到 更 大 的 权力 。” 


6 月 ， 试 飞 刚 一 开始 ， 那 些 改进 都 被 证 实 是 有 效 的 。 而 且 ， 两 位 飞行 员 的 
技术 也 不 再 “ 生 踊 "了 。 


9 月 28 日 的 一 次 飞行 险些 酿 成 了 重大 事故 ， 奥 维尔 描述 道 ， 当 时 他 正在 绕 
着 那 棵 大 皂 英 树 盘 旋 ， 突然 飞机 的 一 个 机 曝 开 始 向 上 翘 ， 飞 机 随 之 发 生 了 


失速 。 “操作 员 并 不 想 在 一 棵 长 满 刺 的 树 上 着 陆 ， 而 是 试图 回 到 地 面 。” 左 
允 在 10~12 英 尺 的 高 度 上 撞 上 了 这 棵 树 ， 还 带 走 了 几 根 树枝 ， 不 过 奥 维尔 
在 轨 驶 飞机 进行 了 一 次 短暂 的 俯冲 后 ， 就 可 以 再 次 使 飞机 向 上 爬升 了 ， 然 
后 他 继续 飞 到 了 起 点 ， 总 飞行 距离 超过 了 6 美里 。 这 次 意外 让 他 们 的 技术 

又 向 前 迈进 了 一 步 : 短暂 的 俯冲 可 以 使 飞行 速度 恢复 到 增 大 升力 所 需要 世 
速度 ， 从 而 抵消 机 可 普 曲 的 不 利 影 响 。 


那个 时 候 ， 威 尔 伯 单 次 飞行 的 最 远 距 离 达 到 了 11 奖 里 ， 奥 维尔 飞 了 12 负 
里 ， 然 后 又 飞 到 15 英 里 。 对 他 们 俩 来 说 ， 改进 后 的 “飞行 者 3 号 ”就 像 在 基 
蒂 堆 克 试 飞 成 功 的 “ 《行者 1 号 一样， 是 一 个 巨大 的 进步 。 


1905 年 的 夏天 和 秋天 ， 史 弟 俩 在 赫 夫 曼 草 原 上 通过 试验 和 改进 ， 真 正 地 学 
会 了 飞行 。 而 且 最 终 ， 由 于 有 了 值得 信赖 的 飞机 ， 他 们 得 以 让 自己 充分 享 
受 研究 成 果 带 来 的 喜悦 。 他 们 可 以 驾驶 发 动机 驱动 的 飞机 在 空中 自由 地 制 
翔 ， 而 这 种 经 历 是 别人 不 曾 有 过 的 。 兄 弟 俩 都 尽 自己 最 大 的 努力 把 这 种 经 
历 用 文字 记录 了 下 来 。 


威 尔 伯 说 :“ 起 飞 几 分 钟 之 后 ， 当 你 知道 整 染 飞机 都 运转 得 很 好 时 ， 那 种 
感觉 非常 令 人 愉悦 ， 几 乎 无 法 用 语言 描述 。 没 有 亲身 经 历 过 的 人 是 不 可 能 
理解 的 。 有 很 多 人 梦想 着 能 飘浮 在 空中 ， 而 这 就 是 美梦 成 真 的 时 刻 。 最 重 
要 的 是 ， 这 种 感觉 像 是 在 完全 的 平和 中 夹杂 着 让 每 一 根 神经 都 紧张 到 极点 
的 兴奋 感 ， 不 知 你 能 否 想象 出 这 样 复杂 的 感觉 。” 


奥 维 尔 写 道 ， 一旦 飞 上 天 空 ， 地面 就 会 “模糊 得 恰到好处 ”, 但 随 着 飞机 越 
飞越 高 ， 下 面 的 事物 反而 变 得 更 加 清晰 了 。 


在 100 美 尺 的 高 度 ， 除 了 吹 在 脸 上 的 风 ， 你 几乎 感觉 不 到 任何 东西 在 
动 。 如 果 在 起 飞 之 前 你 没有 采取 预防 措施 系 好 自己 的 帽子 ， 那么 到 这 
个 时 候 你 可 能 已 经 失去 它 了 。 


操作 员 操 纵 控制 杆 ， 使 右 侧 机 可 上 升 ， 那么 飞机 就 会 向 左旋 转 。 虽 然 
你 在 空中 转 了 一 个 急 弯 ， 但 你 并 不 会 像 坐 汽车 和 火车 时 经 常 遇 到 的 那 
样 ， 有 一 种 从 座位 上 被 甩 出 去 的 感觉 。 这 时 你 发 现 自 己 面前 就 是 起 飞 
的 那个 点 。 地 面 上 的 物体 现在 似乎 在 以 更 快 的 速度 移动 ， 但 你 感觉 不 
到 吹 在 你 脸 上 的 风 有 什么 变化 。 那 个 时 候 你 就 知道 自己 是 在 随 风 而 
行 。 

当 接近 起 飞 点 的 时 候 ， 操 作 员 会 在 高 空中 天 掉 发 动机 。 飞 机 依靠 惯性 


沿 斜 角 向 地 面 滑翔 ， 在 地 面 上 滑行 50~100 英 尺 之 后 ， 才 会 停 下 。 虽 
然 飞 机 经 常 以 每 分 钟 一 美里 的 速度 降落 ， 但 你 不 会 感受 到 任何 撞击 ， 


事实 上 ， 你 根本 不 知道 飞机 第 一 次 触 地 的 确切 时 间 。 


在 整个 飞行 过 程 中 ， 紧 挨 着 你 的 发 动机 一 直 发 出 震 耳 欲 礁 的 胡 鸣 声 ， 
但 兴奋 异常 的 你 根本 注意 不 到 它 ， 直 到 它 停 下 ! 


这 时 ， 兄 弟 俩 开始 公开 六 请 家 人 和 朋友 出 城 去 看 他 们 的 表演 。 羔 特 主教 和 
凯瑟琳 、 洛 林 以 及 他 的 妻子 和 孩子 们 ， 还 有 大 约 17 位 朋友 和 邻居 们 都 是 乘 
电车 或 者 汽车 来 的 ， 而 且 很 多 人 来 了 不 止 一 次 。 


莱特 家 的 隔壁 邻居 约翰 : 菲 特 ( John Feight ) 和 他 的 儿子 乔治 也 来 了 。 托 
伦 斯 - 赫 夫 曼 也 不 再 持 怀 疑 态度 ， 带 着 他 的 3 个 孩子 一 起 来 了 。 查 尔 斯 :韦伯 
特 (Charles Webbert ) 也 来 了 ， 还 有 杂货 店 老板 弗兰克 : 黑 尔 (Frank 
Hale ) 以 及 药房 老板 W.C. 福 茨 ( W.C.Fouts ) ， 他 们 各 自 的 店铺 都 在 西 三 
街 的 自行 车 店 附近 ; 还 有 弗兰克 : 汉 伯 格 (Frank Hamberger ) ， 他 是 一 位 
五 金 店 的 老板 ，1898 年 洪灾 时 正 是 莱特 兄弟 帮 他 抢救 了 存货 。 


1905 年 10 月 5 日 下 午 ， 在 10 多 位 见证 人 面前 ， 威 尔 伯 在 牧场 上 空 盘 旋 了 29 
次 ， 直 到 燃油 耗 尽 才 落地 。 


主教 记录 道 : “我 看 到 威 尔 伯 一 次 飞行 了 38 分 4 秒 ， 飞 行距 离 为 24 英 
里 。 ”事实 上 ， 这 次 “飞行 是 迄今 为 止 时 间 最 长 的 一 次 ， 比 前 3 年 进行 的 全 部 
160 次 飞行 的 总 时 间 还 要 长 。 


到 这 次 试飞 结束 时 ， 兄 弟 俩 已 经 在 赫 夫 曼 草 原 上 “起 ”了 105 次 ， 他 们 认 
为 现在 是 时 候 把 自己 发 明 的 “飞行 者 3 号 ”投放 到 市 场 上 了 。 


到 这 时 ， 代 顿 的 新 闻 媒 体 终 于 如 梦 初 醒 。 根 据 《 代 顿 每 日 新 闻 》 的 报道 ， 
莱特 兄弟 每 天 都 在 进行 又 动 性 的 飞行 ， 当 地 的 见证 者 都 很 乐意 为 他 们 作 
证 。 药 房 老 板 W.C. 福 茨 这 样 说 道 : 


当 我 来 到 赫 夫 曼 草 原 的 时 候 ， 原 本 以 为 会 看 到 有 人 扭 断 了 脖子 。 但 我 
杀 眼 看 到 一 染 重 达 900 磅 的 飞机 像 座 一 样 飞 了 起 来 .…... 了 晚上， 我 把 这 

告诉 一 个 朋友 ， 他 的 反应 就 好 像 是 觉得 我 疯 了 ， 或 者 是 加 入 了 说 谎 
者 俱乐部 一 样 。 


一 位 供职 于 德国 航空 杂志 的 美国 记者 来 到 了 赫 夫 曼 草 原 ， 并 开始 撰写 一 系 
列 关 于 兄弟 俩 的 文章 。 法 国人 也 开始 来 调查 了 。 


在 奥 克 塔 夫 : 阔 尼 特 的 敦促 下 ， 兄弟 俩 再 一 次 试图 引起 美国 政府 的 关注 ， 他 


们 又 写 了 一 封 信 ， 这 次 他 们 寄 希 望 于 新 上 任 的 军械 和 防御 工事 委员 会 主席 
J.C.DUR (J.C.Bates ) 少将 ， 兄 弟 俩 认为 他 也 许 会 有 不 同 的 态度 。 兄 第 俩 
在 10 月 9 日 写 的 信 中 说 ， 他 们 之 前 的 提议 似乎 “并 没有 得 到 足够 的 重视 ， 我 
们 不 想 把 这 项 发 明 带 到 国外 ， 除 非 我 们 党 得 有 必要 这 样 做 ， 所 以 再 次 致 
信 ， 重 新 提议 ”。 


在 这 段 时 间 ， 兄 弟 俩 的 常规 飞行 距离 已 经 达到 25 英 里 以 上 。 但 凯瑟琳 在 写 
给 主教 的 信 中 说 ， 来 自 华盛顿 的 回复 “依然 和 之 前 一 样 "。 唯 一 的 区 别 就 是 
对 方 告诉 莱特 兄弟 ， 在 对 他 们 的 飞机 进行 任何 审议 之 前 ， 他 们 必须 提 

供 “ 与 研制 过 程 有 关 的 全 部 图 纸 和 说 明 ”。 但 他 们 拒绝 这 样 做 。 


他 们 又 尝试 了 一 次 ， 写 信 询 问 委 员 会 对 飞机 的 性 能 有 什么 要 求 ， 对 方 回复 
说 ， 在 一 染 能 够 “完成 水 平 飞行 并 搭载 一 名 操作 员 ” 的 飞机 被 生产 出 来 之 
前 ， 委 员 会 并 不 考虑 制定 任何 要 求 。 


要 是 委员 会 要 求 莱特 兄弟 提供 一 组 “飞行 者 3 号 ”在 飞行 时 的 照片 ， 或 者 从 
华盛顿 派 个 人 去 赫 夫 曼 草 原 看 一 看 ， 那 么 这 个 问题 就 很 容易 解决 了 。 当 得 
知 委员 会 的 答复 时 ， 奥 克 塔 夫 : 沙 尼 特 说 道 : “那些 家 伙 就 是 一 帮 答 蛋 。” 


由 于 和 英国 人 的 谈判 陷入 僵局 ， 威 尔 伯 正 式 通知 巴黎 一 个 有 意 合作 的 团 
体 ， 说 他 和 奥 维尔 已 经 准备 好 与 他 们 商讨 把 “飞行 者 3 号 ”出 售 给 法 国政 府 
的 相关 事宜 。 


1905 年 的 最 后 一 周 ， 莱 特 主教 在 日 记 中 写 道 : 


12 月 28 日 ， 星 期 四 ， 上 午 的 天 气 很 好 ， 几 乎 不 需要 生火 。 一 位 名 叫 阿 
庄 德 ' 福 戴 斯 ( Arnold Fordyce ) 的 法 国人 前 来 考察 ， 他 提出 购买 一 染 
飞机 ， 他 们 就 合作 条 款 已 经 达成 了 统一 意见 。 


福 戴 斯 代表 一 个 由 法 国富 商 组 成 的 商业 财团 ， 但 莱特 兄弟 认为 最 终 的 决定 
权 在 法 国 军 方 手 里 ， 事 实 上 也 是 如 此 。 这 个 财团 打算 购买 一 架 莱 特 兄弟 
的 ″ 《行者 ”作为 礼物 送 给 法 国政 府 。 根 据 协 议 ， 兄 弟 俩 将 以 100 万 法 郎 

( 约 合 20 万 美元 ) 的 价格 出 售 一 架 飞 机 ， 条 件 是 他 们 要 进行 示范 飞行 ， 其 
间 飞 机 要 满足 一 定 的 高 度 、 距 离 和 速度 要 求 。 


一 支 由 法 国人 组 成 的 考察 团 将 被 派 往 代 顿 商讨 最 终 条 款 的 细节 。 与 此 同 
时 ， 一 笔 2.5 万 法 郎 ( 2985 000 美 元 ) 的 款项 将 会 被 存 入 纽约 一 家 银行 的 
第 三 方 托 管 账户 。20 万 美元 简直 就 是 一 笔 巨 款 ， 而 无 论 进一步 的 协商 结果 
如 何 ， 兄弟 俩 都 会 得 到 5 000 美 元 ， 这 已 经 超过 了 从 他 们 第 一 次 去 基带 霍 
克 以 来 的 所 有 花费 。 


主教 在 日 记 中 写 道 : 


12 月 30 日 ， 星 期 六 ， 下 午 的 时 候 ， 威 尔 们 和 奥 维尔 与 巴黎 的 阿诺德 
福 戴 斯 先生 签订 了 合同 .…… 


第 七 章 
最 重要 的 人 证 


他 极 大 地 激发 了 我 的 信心 。 
哈 特 -0. 伯 格 


家 里 人 别 再 担心 了 ! 完全 没有 必要 。 


威 尔 伯 : 莱 特 
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1906 年 3 月 20 日 ，4 位 衣着 考究 的 法 国 绅士 和 陪同 他 们 的 一 位 美国 人 一 起 
走 进 代 顿 贝克 尔 酒店 的 大 堂 ， 他 们 从 走 到 前 台 进 行 登记 的 一 瞬间 ， 就 成 了 


很 多 人 谈论 的 话题 。 


有 消息 说 “莱特 兄弟 ”已 经 准备 把 他 们 的 飞行 器 卖 给 法 国人 了 。 但 是 ， 当 
《 代 顿 先驱 报 》 的 一 名 记者 就 此 事 的 真实 性 询问 代表 团团 长 阿诺德 - 福 戴 斯 
的 时 候 ， 对 方 回答 说 他 们 此 行 “仅仅 是 为 了 考察 ”, 他 说 自己 正在 写 一 本 有 
关 美 国 海关 和 工业 方面 的 书 ， 代 顿 是 他 们 此 次 要 访问 的 4 个 城市 之 一 。 不 
过 ， 他 还 非常 诚恳 地 说 ， 他 们 希望 前 往 代 顿 的 时 候 能 有 机 会 拜访 莱特 兄 
Fo 


阿诺德 - 福 戴 斯 曾 是 一 名 演员 。 事 实 上 ， 这些 人 除了 与 莱特 兄弟 会 面 之 外 ， 
没有 其 他 任何 目的 。 代 表 团 中 的 三 位 法 国人 尽管 西装 革履 ， 但 其 实 都 是 法 
国 陆 军 军官 。 司 令 官 享 利 : 博 内 尔 (Henri Bonel) 是 法 国 总 参谋 部 的 首席 
工程 师 ， 也 是 这 个 代表 团 中 唯一 一 个 不 会 说 英语 的 人 ， 他 对 莱特 兄弟 和 他 
们 的 飞行 器 是 完全 持 怀疑 态度 的 。 亨 利 : 雷 尼 耶 (Henri Régnier ) MAR 
HSE (Jules Fournier ) 则 是 法 国 驻 美国 大 使 馆 的 陆军 武官 。 


而 那 位 美国 人 ， 沃 尔 特 : 贝 里 ( Walter Berry ) 是 法 国 驻 美国 大 使 的 代表 。 
作为 一 名 国际 律师 ， 贝 里 大 部 分 时 间 都 待 在 巴黎 ， 在 那里 ， 他 与 著名 的 美 
国 小 说 家 伊 迪 丝 ' 华 顿 (Edith Wharton ) 私交 甚 好 ， 在 大 西洋 两 岸 有 影响 
力 的 圈子 里 也 是 如 鱼 得 水 。 


到 目前 为 止 ，1906 对 兄弟 俩 来 说 并 不 是 特别 顺利 的 一 年 。 他 们 正在 研制 一 


台 动 力 更 强 的 新 型 发 动机 ， 但 还 没有 试飞 过 。 与 此 同时 ， 法 国 的 制造 商 ， 

以 及 像 路 易 . 布 莱 里 奥 ( Louis Blériot ) 和 巴西 籍 的 阿尔 贝 托 . 桑 托 斯 - 杜 蒙 

特 ( Alberto santos-dumont ) 这 样 优秀 的 飞行 员 在 法 国航 空 领域 取得 了 越 
来 越 令 人 兴奋 的 进步 ， 而 英文 报纸 《巴黎 先驱 报 》 还 在 一 篇 题 为 “飞行 者 

还 是 骗子 ”的 社论 中 这 样 取笑 兄弟 俩 : 


莱特 兄弟 可 能 已 经 试飞 过 ， 也 可 能 根本 没 飞 过 。 他 们 可 能 有 飞行 器 ， 
也 可 能 根本 没有 飞行 器 。 事 实 上 ， 他 们 要 么 是 飞行 者 ， 要么 就 是 骗 
子 。 因 为 要 真 的 飞 是 很 困难 的 .……… 但 说 一 句 “ 我 们 已 经 飞 过 了 ?是 很 容 
易 的 。 


如 今 ， 兄 弟 俩 与 前 来 和 他 们 商讨 合作 事宜 的 法 国 代 表 团 坐 在 一 起 。 这 对 所 
有 参与 其 中 的 人 来 说 无 疑 都 是 最 重要 的 一 次 进展 。 


根据 莱特 主教 的 记录 ， 在 超过 两 周 的 时 间 里 ， 他 们 每 天 都 在 自行 车 店 楼 上 
见面 ， 主 教 也 参与 了 讨论 。3 月 24 日 隐 上 ， 应 凯瑟琳 莱特 的 洲 请 ， 福 戴 
斯 、 司 令 官 博 内 尔 和 沃尔特 . 贝 里 在 霍 又 街 7 号 与 莱特 一 家 人 “ 共 进 了 晚 


兄弟 俩 拒绝 向 代表 团 展 示 他 们 的 “飞行 者 3 号 ”, 但 主动 提供 了 飞行 中 的 飞 
机 照片 和 目击 者 证 词 。 在 很 短 的 时 间 里 ， 连 代表 团 中 持 怀疑 态度 的 司令 官 
博 内 尔 也 被 说 服 了 ， 尽管 存在 语言 障碍 ， 但 他 对 莱特 兄弟 的 印象 尤为 深 
刻 。 


尽管 没有 达成 任何 协议 ， 但 莱特 兄弟 未 来 与 法 国人 合作 的 可 能 性 大 大 提高 
了 ， 双方 的 互 敬 互信 得 到 了 极 大 的 加 强 ， 兄 弟 俩 在 4 月 6 日 写 给 博 内 尔 的 信 
中 就 强调 了 这 一 点 : 


尽管 我 们 昨 晚 在 最 后 一 次 讨论 中 并 没有 达成 协议 ， 但 我 们 将 永远 对 您 
和 您 的 国家 保持 非常 友好 的 态度 .…… 请 允许 我 们 对 您 在 漫长 的 协商 过 
程 中 始终 表现 出 的 公正 和 礼貌 表示 衷心 的 感谢 。 


但 当时 ， 科 学 界 和 新 闻 界 对 兄弟 俩 的 看 法 已 经 开始 发 生 了 改变 ， 其 中 以 
《科学 美国 人 》 的 转变 尤为 显著 。1906 年 4 月 7 日 ， 该 杂志 刊登 了 一 篇 题 
为 “莱特 兄弟 的 飞机 及 其 性 能 ”的 文章 ， 文 中 提 到 11 名 在 赫 夫 曼 草原 杀 眼 看 
见 过 兄弟 俩 飞行 的 见证 人 在 回答 12 个 具体 问题 的 时 候 ， 坚 称 自己 看 到 兄弟 
俩 中 的 一 人 驾驶 飞行 器 在 不 同 的 风 况 下 飞行 、 完 成 各 种 飞行 动作 ， 而 且 自 
始 至 终 都 能 完全 控制 住 飞 行 器 。 文 章 中 还 包含 查尔斯 .韦伯 特写 的 一 封 信 ， 


莱特 兄弟 在 西 三 街 的 店铺 就 是 从 他 那里 租 来 的 ， 韦 伯 特 在 信 中 讲述 了 10 月 
的 时 候 如 何 见证 了 奥 维 尔 驾 驶 飞行 器 飞行 了 大 约 半 个 小 时 ， 飞 行 器 又 是 如 
何在 方圆 大 概 一 英里 的 范围 内 绕 大 圈 飞行 ， 还 有 “飞行 者 ”是 怎样 < 从 离开 起 
飞 轨道 的 那 一 刻 到 最 终 接地 着 陆 都 处 于 完全 行动 自由 的 状态 ”的 。 


1906 年 5 月 22 日 ， 莱 特 兄 弟 在 1903 年 为 飞行 器 申请 的 专利 终于 通过 了 ， 专 
利 号 为 821393。 直 到 夏天 结束 ， 他 们 都 在 继续 全 神 贯 注 于 为 “飞行 者 3 
号 ?打造 一 台新 发 动机 ， 在 赫 夫 曼 草 原 上 的 试飞 也 一 直 持 续 到 秋天 。 


在 法 国 ， 阿 尔 贝 托 桑 托 斯 : 杜 蒙特 各 驶 着 一 染 像 是 由 发 动机 驱动 的 箱 形 风 
筝 在 公开 飞行 中 飞越 了 726 英 尺 。 法 国 的 航空 爱好 者 为 此 兴奋 不 已 。 大 家 
都 说 又 托 斯 - 杜 蒙特 “获得 了 人 类 所 能 追求 的 至 高 荣 炊 ”, 已 经 “在 世人 的 见 
证 下 ”实现 了 “航空 史上 决定 性 的 突破 ”。 


“我 想 他 现在 已 经 非常 接近 你 们 在 1904 年 的 水 平 了 。” 奥 克 塔 夫 : 沙 尼 特 写 信 
对 威 尔 伯 说 。 威 尔 伯 在 回信 中 自信 地 写 道 :“ 我 们 并 不 担心 别人 会 在 不 到 
几 年 的 时 间 里 就 研制 出 能 应 用 于 实践 的 飞行 器 ， 我 们 是 过 来 人 ， 很 清楚 他 
们 还 有 多 少 事情 要 做 。” 


接着 ， 纽 约 的 富 林 特 公司 (Flint & Company) 主动 表示 愿意 与 兄弟 俩 合 
作 ， 这 家 公司 在 向 欧洲 销售 军用 物资 方面 有 着 丰富 的 经 验 。 到 了 12 月 ， 双 
方 已 经 进入 实质 性 的 协商 阶段 。 富 林 特 公司 提出 以 50 万 美元 的 价格 购买 莱 
特 兄 弟 的 飞机 在 美国 以 外 地 区 的 销售 权 。 莱 特 兄 弟 则 继续 主攻 美国 市 场 。 


兄弟 俩 中 天 生 更 具有 企业 家 精神 的 奥 维 尔 对 此 表现 出 极 大 的 兴趣 ， 他 条 自 
去 纽约 与 富 林 特 公司 的 负责 人 查尔斯 富 林 特 (Charles Flint) 会 面 ， 达 成 
了 “交易 ”, 或 者 至 少 看 起 来 是 这 样 的 ， 因 为 深层 次 的 问题 还 需要 进一步 讨 
论 。 于 是 在 1907 年 新 年 伊始 ， 奥 维尔 和 威 尔 伯 一 起 乘 火车 去 了 纽约 。 


那个 时 候 ， 兄 弟 俩 依靠 飞行 器 致富 的 节奏 已 经 大 大 加 快 。 同 年 2 月 ， 德 国 
出 资 50 万 美元 购买 了 50 架 莱特 兄弟 的 “飞行 者 ”, 兄弟 俩 同意 富 林 特 公司 在 
除 美国 以 外 的 所 有 地 区 担任 他 们 的 销售 代表 ， 并 收取 20% 的 佣金 ， 但 也 只 
是 销售 代表 而 已 。 


后 来 在 5 月 份 ， 查 尔 斯 富 林 特 发 来 一 份 紧急 电报 ， 称 该 公司 的 欧洲 代理 人 
哈 特 .0. 伯 格 ( Hart O.Berg ) 对 莱特 兄弟 和 他 们 的 飞行 器 持 怀疑 态度 ， 他 
希望 兄弟 俩 或 者 其 中 一 位 能 尽快 来 欧洲 一 趟 ， 并 亲自 说 明 情 况 ， 当 然 所 有 
的 费用 都 由 富 林 特 公司 承担 。 


威 尔 伯 党 得 奥 维尔 应 该 去 ， 因 为 他 想 留 下 来 完成 新 发 动机 的 收尾 工作 ， 并 
为 运送 “飞行 者 3 号 ”做 准备 。 威 尔 伯 后 来 向 他 们 的 父亲 解释 说 :“( 在 这 方 


面 ) 我 比 他 更 仔细 。” 而 且 ， 去 欧洲 的 那个 人 几乎 完全 要 靠 自己 的 判断 行 
事 ， 没 有 太 多 的 机 会 通过 书信 或 电报 和 别人 商量 。 威 尔 伯 党 得 自己 更 愿意 
接受 由 于 奥 维尔 任何 错误 的 判断 而 党 来 的 结果 ， 而 不 是 自己 去 了 回来 被 奥 
维尔 责备 。 

奥 维尔 对 此 坚决 不 同意 ， 他 坚持 认为 威 尔 伯 会 给 法 国人 留 下 最 好 的 印象 ， 
而 且 包括 威 尔 伯 在 内 的 人 都 知道 奥 维尔 说 得 对 ， 于 是 威 尔 伯 “ 匆 忙 准 备 了 
行李 ”, 动身 去 了 纽约 。5 月 18 日 ， 星期 六 ， 他 登 上 了 坎 帕 尼 亚 号 皇家 邮轮 
(RMS Campania) ， 邮 轮 经 过 自由 女神 像 ， 驶 向 了 茫茫 大 海 。 


一 场 全 新 的 冒险 已 经 开始 了 ， 这 与 威 尔 伯 ， 或 者 这 个 家 里 的 所 有 人 之 前 经 
历 过 的 事情 都 不 一 样 。 那 年 4 月 ， 威 尔 伯 刚刚 40 岁 ， 就 离开 家 人 ， 独 自 来 
到 离 家 很 远 的 地 方 ， 这 次 分 离 比 以 往 任何 一 次 的 时 间 都 长 ， 可 以 说 超 乎 他 
的 想象 ， 而 且 他 还 经 历 了 从 未 有 过 的 考验 。 
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威 尔 伯 在 一 封 收 信人 是 凯瑟琳 ， 但 实际 上 是 写 给 全 家 人 的 信 中 说 道 :“ 我 
们 今天 早上 9 点 钟 左 右 启 航 ， 现 在 已 经 航行 了 200 多 英里 了 。 我 们 的 船 和 圣 
路 易 斯 号 邮轮 (St.Louis) 以 及 另 一 稻 船 是 同时 出 发 的 ， 但 我 们 已 经 超过 
它们 了 。” 坎 帕 尼 亚 号 属于 冠 达 邮 和 轮 公司 (Cunard Line) ， 被 称 为 同类 中 
最 好 、 最 快 的 邮轮 之 一 ， 号 称 “ 海 上 的 飞行 宫殿 ”, 威 尔 伯 特 别 喜 欢 它 。 这 
艘 邮轮 长 622 英 尺 ， 有 两 个 高 大 的 烟 图 ， 每 天 燃烧 约 500 吨 煤 。 内 饰 的 风 
格 主要 是 新 艺术 派 ， 特 等 和 能 和 公用 舱室 内 镶嵌 有 织 木 和 桃花 心 木 ， 还 铺 着 
厚 厚 的 地 和 团 。 


天 气 “ 非 常 好 ”, 海面 风平浪静 ， 威 尔 伯 单 独 拥有 一 间 客 舱 。 由 于 船上 的 乘 
客 数 量 只 有 平时 的 一 半 左 右 ， 所 以 他 只 花 了 100 美 元 就 得 到 了 一 间 原 价 
250 美 元 的 客舱 ， 即 便 是 富 林 特 公司 支付 这 笔 费用 ， 他 也 感到 非常 高 兴 。 


威 尔 伯 在 第 二 天 晚上 写 道 : “我 们 第 一 天 就 航行 了 466 贡 里， 把 其 他 船 远 远 
甩 在 后 面 。” 出 发 第 三 天 ， 他 参观 了 轮机 舱 ， 惊叹 于 它 庞大 的 规模 ， 邮 轮 
发 动机 的 高 度 有 代 顿 政府 大 楼 的 一 半 高 ， 可 以 提供 28 000 马 力 ， 与 “飞行 
者 3 号 ”新 发 动机 的 25 马 力 形成 了 鲜明 的 对 比 。 船 上 有 12 台 锅炉 和 100 多 个 
炉膛 。 邮 轮 螺旋 桨 的 直径 超过 了 23 英 尺 。 


威 尔 伯 一 直 记 录 着 每 天 航行 的 里 程 ， 每 天 在 上 层 甲板 步行 5 一 10 贡 里 。 尽 
管 他 的 信里 没有 提 及 食物 和 其 他 乘客 ， 但 他 似乎 过 得 很 不 错 。 


一 切 都 很 顺利 ， 直 到 出 发 第 六 天 的 时 候 ， 一 场 风暴 袭 来 ， 威 尔 伯 第 一 次 在 
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层 甲板 也 不 能 再 去 了 。 尽 管 威 尔 伯 在 刚 吃 完 早 餐 之 后 ， 只 是 感觉 “有 点 恶 
心 ”， 但 这 艘 邮轮 已 经 变 得 更 像 一 所 医院 了 。 


在 海上 的 最 后 一 天 ， 邮 轮 行驶 到 爱尔兰 海岸 附近， 威 尔 伯 在 信 中 说 自己 不 
时 能 看 到 海鸥 “它们 从 海浪 上 方 一 两 英寸 的 地 方 掠 过 ， 在 强风 中 甚至 都 
不 需要 猛烈 地 拍打 翅膀 ”。 


5 月 25 日 是 星期 六 ， 天 刚 亮 ， 邮 轮 就 在 利物浦 靠 岸 了 ， 威 尔 伯 马上 乘 火 车 
前 往 伦 敦 ， 在 伦敦 的 尤 斯 顿 站 ， 他 见 到 了 富 林 特 公司 的 销售 代表 ， 美 国人 
哈 特 :0. 伯 格 。 在 威 尔 伯 走 下 火车 的 那 一 刻 ， 伯 格 就 认 出 了 他 。 


伯 格 在 写 给 查尔斯 ' 富 林 特 的 信 中 说 :“ 我 从 来 没有 见 过 他 的 照片 ， 也 没有 
听 说 过 有 关 他 的 任何 描述 ， 要么 我 就 是 夏 洛克 .福尔摩斯 ， 要 么 就 是 莱特 的 
眼中 有 天 才 特 有 的 光芒 ， 反 正 我 从 心里 非常 确定 就 是 他 。” 


伯 格 还 注意 到 ， 威 尔 伯 的 行李 只 有 一 个 大 小 和 医疗 包 差 不 多 的 皮 制 手提 
包 ， 而 且 他 的 着 装 也 有 很 多 不 妥 的 地 方 。 但 在 去 酒店 的 路 上 ， 威 尔 伯 自 己 
提出 或 许 “ 应 当 ” 去 买 一 套 新 衣服 。 在 斯 特 兰 德 大 竺 上 的 一 家 裁缝 店 里 ， 伯 
格 为 威 尔 伯 “挑选 了 ”一 件 燕尾 服 和 一 件 无 尾 礼 服 。 当 威 尔 伯 购 买 这 些 衣服 
的 账单 被 寄 回 家 的 时 候 ， 凯 瑟 琳 就 写 信 告 诉 威 尔 伯 :“ 奥 维 今天 早上 就 去 
了 佩 里 - 梅 雷 迪 思 的 男装 服饰 用 品 店 ， 给 自己 定制 了 同样 的 衣服 。” 


为 了 不 浪费 时 间 ， 伯 格 告诉 威 尔 伯 在 英国 做 成 生意 的 可 能 性 很 小 ， 他们 越 
早 动身 去 法 国 越 好 ， 巴 黎 才 是 需要 大 力争 取 的 市 场 。 他 们 还 发 现在 客户 的 
选择 ， 也 就 是 主要 与 政府 还 是 个 人 交易 的 问题 上 ， 两 人 的 想法 并 不 一 致 ， 
伯 格 更 倾向 于 与 个 人 交易 。 不 管 怎 样 ， 两 人 都 认为 最 好 不 要 大 肆 宣 扬威 尔 
伯 在 欧洲 这 件 事 ， 至 少 暂时 先 不 要 声张 。 


伯 格 给 查尔斯 ' 富 林 特 写 了 一 份 几 长 的 备忘录 ， 他 在 结尾 处 强调 ， 他 对 威 尔 
伯 总 体 的 举止 和 态度 感到 非常 满意 。 伯 格 写 道 :“ 他 极 大 地 激发 了 我 的 信 
心 ， 我 相信 他 会 成 为 最 重要 的 人 证 。” 


我 们 并 不 清楚 威 尔 伯 当 时 对 伯 格 的 态度 如 何 。 尽 管 这 两 个 美国 人 年 龄 相 

仿 ， 但 他 们 的 生活 背景 和 人 生 经 历 却 大 不 相同 。 伯 格 出 生 在 费城 的 一 个 犹 
太 家 庭 ， 在 纽约 长 大 ， 他 曾 就 读 于 私立 学 校 ， 后 来 被 送 到 欧洲 ， 在 比利时 
列 日 接受 工程 师 培训 。 从 那 时 起 ， 他 就 成 了 最 早 开始 制造 手枪 、 机 关 枪 、 
汽车 和 潜艇 的 人 之 一 。 他 曾 在 康涅狄格 州 哈 特 福 德 的 科 尔 特 枪 械 工 厂 工 

作 ， 在 巴黎 有 自己 的 销售 办 事 处 ， 还 在 俄国 待 了 3 年 ， 并 从 沙皇 那里 获得 
了 10 稻 潜艇 的 订单 。 


和 身材 干 瘦 、 满 脸 皱纹 的 威 尔 伯 相 比 ， 伯 格 粗壮 结 实 ， 衣 着 整洁 。 他 还 精 
通 多 种 语言 ， 人脉 广 泛 ， 与 欧洲 各 地 的 上 层 人 士 都 有 联系 。 尽 管 被 称 

为 “亡命 商人 ”的 军火 商 被 很 多 人 讨厌 ， 他 却 似乎 受到 了 几乎 所 有 人 的 喜爱 
和 尊重 。 伯 格 的 妻子 伊 迪 丝 (Edith) 也 是 美国 人 ， 他 们 在 巴黎 生活 多 
年 ， 法 国人 一 直 都 很 敬重 他 。1901 年 ， 伯 格 被 授予 法 国 荣誉 军团 骑士 勋 
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威 尔 伯 和 伯 格 从 伦敦 出 发 ， 经 多 佛 穿越 英吉 利 海峡 ， 然 后 与 富 林 特 公 司 的 
另 一 位 高 管 弗兰克 . 科 德 利 (Frank Cordley ) 会 合 。5 月 27 日 天 快 黑 的 时 
候 ， 他 们 抵达 巴黎 ， 住 在 里 沃 利 大 竺 上 豪华 舒适 的 莫 里 斯 酒店 。 


当晚 ， 威 尔 伯 就 在 写 给 凯瑟琳 和 家 人 的 信 中 说 :“ 杜 伊 勒 里 公园 和 卢 浮 宫 
就 在 酒店 左 侧 ， 离 我 们 只 有 几 个 街区 而 已 。” 


旺 多 姆 纪念 铜 柱 就 在 我 们 身后 ， 协 和 广场 和 凯旋 门 位 于 远 一 些 的 香 榭 
丽 舍 大 街 上 。 我 们 就 在 这 个 城市 最 美丽 、 最 有 吸引 力 的 地 方 。 


威 尔 伯 入 住 的 是 全 巴黎 ， 旋 至 全 欧洲 最 好 的 酒店 之 一 。 据 说 , “RBH 
酒店 ”经 过 大 规模 的 “翻新 ”后 刚刚 重新 开业 。 这 家 历史 悠久 的 “国王 酒店 ”已 
经 变 得 比 以 往 任何 时 候 都 要 奢华 。 不 管 在 装饰 还 是 菜肴 方面 ， 这 家 酒店 的 
餐厅 都 是 当时 巴黎 最 好 的 ， 也 是 “上 流 社会 人 士 常 去 的 聚会 场所 ”。 你 可 以 
乘 豪 华 的 新 电梯 来 到 屋顶 花园 欣赏 几乎 无 可 匹 敢 的 巴黎 全 景 ， 或 者 从 那些 
朝向 里 沃 利 大 街 的 客房 俯 卫 整个 巴黎 。 比 如 哈 特 : 伯 格 为 威 尔 伯 预定 的 329 
号 房间 。 


“在 繁星 闪耀 的 巴黎 ， 品 味美 丽 夏 丛 无 处 不 在 的 魅力 与 清新 。 ”这 正 是 莫 里 
斯 酒店 的 广告 语 。 


灯光 透 过 灯罩 倾泻 下 来 ， 人 花 儿 散 发 出 芬芳 。 虽然 我 们 离 协和 广场 只 
几 步 之 遥 ， 却 感觉 自己 如 此 遥远 ， 犹 如 置身 于 一 个 梦想 之 城 。 


威 尔 伯 在 信 中 并 没有 提 太 屋顶 平台 或 者 主 餐 厅 华 丽 的 水 晶 吊 灯 ， 也 没有 说 
起 电梯 服务 员 人 花哨 的 制服 。 有 趣 的 是 ， 他 在 所 有 与 自己 在 巴黎 这 段 时 间 有 
天 的 信件 中 ， 从 来 没有 说 起 过 自己 豪华 的 住处 。 也 许 他 不 希望 引起 家 里 人 
的 嫉 妨 ， 或 者 让 大 家 担心 他 被 奢靡 的 生活 所 腐蚀 。 除 了 通过 他 写 信用 的 酒 
店 信 签 之 外 ， 没 人 知道 他 住 在 哪里 。 


威 尔 伯 也 没有 提 到 过 巴黎 的 女人 、 流 行 的 时 尚 ， 或 者 商店 、 歌 剧院 和 戏 


院 ， 也 没有 说 起 过 普通 的 法 国人 和 大 量 的 美国 游客 。 


在 接 下 来 的 日 子 里 ， 他 在 信 中 除了 汇报 与 伯 格 、 科 德 利 和 法 国人 打交道 的 
过 程 之 外 ， 写 的 全 都 是 巴黎 的 宏伟 建筑 和 艺术 瑰宝 ， 他 展现 出 了 自己 从 未 
显露 ， 或 者 从 未 说 起 过 的 对 于 建筑 和 绘画 的 巨大 兴趣 。 


和 许多 第 一 次 来 到 巴黎 的 人 一 样 ， 威 尔 伯 沉 迷 其 中 难以 自拔 ， 步 行 的 距离 
比 以 往 任何 时 候 都 要 长 。 他 在 邮轮 上 每 天 走 的 5 一 10 贡 里 似乎 只 是 热身 而 
已 。 只 要 有 工作 之 外 的 空闲 时 间 ， 他 就 会 出 去 随便 走 走 。 那 时 的 巴黎 正 值 
春天 ， 栗 子 树 上 开 满 了 人 花 。 


威 尔 伯 在 信 中 写 道 ， 从 卢 浮 宫 到 凯旋 门 是 绵延 将 近 2 英 里 的 公园 和 草地 ， 

里 面 有 成 二 上 万 尊 雕 像 。 他 爬 了 300 个 台阶 到 达 凯 旋 门 的 顶端 ， 还 沿 着 塞 
纳 河畔 走 到 了 西 省 岛 ， 他 去 过 巴黎 歌剧 院 ， 还 治 着 里 沃 利 街 走 了 2 英里 ， 

来 到 巴士 底 广场 。 在 一 个 星期 天 的 早晨 ， 他 步行 差不多 2 英里 走 上 蒙 马 特 
高 地 ， 途 中 还 爬 了 300 多 个 台阶 。 


他 很 喜欢 看 到 用 来 映衬 重要 建筑 的 大 片 空地 。 他 在 写 给 莱特 主教 的 长 信 中 
这 样 描述 道 : “巴黎 是 最 不 音 惜 公共 用 地 的 城市 。 ”在 如 何 规划 公共 建筑 方 
面 ， 法 国 的 确 有 很 多 值得 学 习 的 地 方 。 


在 每 座 建 筑 物 前 面 ， 都 有 一 片 和 城市 广场 一 样 大 的 空地 .…… 此 外 ， 几 
乎 总 有 一 条 宽阔 的 大 道 直接 通 向 建筑 物 ， 让 人 可 以 从 很 远 的 地 方 欣赏 
其 全 貌 。 正 是 这 一 点 ， 再 加 上 建筑 物 和 纪念 碑 本 身 使 巴黎 成 为 一 座 如 
此 宏伟 壮丽 的 城市 。 


威 尔 伯 认为 ， 要 是 像 纽 约 这 样 的 城市 也 以 同样 的 方式 进行 布局 ， 即 使 是 像 
纽约 贝尔 蒙特 (Belmont ) 和 尼克 博克 (Knickerbocker ) 酒店 这 样 的 摩天 
大 楼 ， 如 果 规 划 得 当 ， 也 会 “很 漂亮 ” 


威 尔 伯 似 乎 把 视野 范围 里 所 有 的 东西 都 看 遍 了 。 他 不 管 看 什么 ， 都 看 得 很 
仔细 。 比 如 ， 有 些 地 标 性 建筑 <“ 有些 破败 ”"。 而 埋葬 着 拿破仑 的 荣军 院 的 宫 
顶 已 经 掉 了 一 半 的 镀金 了 。 旺 多 姆 广场 上 埃及 方 尖 碑 的 基 座 也 是 一 样 ， 看 
到 那么 多 的 雕像 上 都 有 黑色 的 划 痕 ， 威 尔 伯 感 到 非常 遗憾 。 


他 在 万 神 庙 待 了 很 长 一 段 时 间 ， 在 信 中 他 向 凯瑟琳 解释 说 ， 这 个 地 方 并 没 
有 被 用 作 教 堂 ， 而 是 被 用 来 纪念 法 国 的 伟人 们 。 他 认为 从 里 面 看 到 的 宫 
顶 “ 并 不 是 很 漂亮 ”， 因 为 和 直径 相 比 ， 它 太 高 了 ， 就 像 一 口 倒置 的 井 一 
样 ， 不 过 内 部 的 装饰 还 是 “非常 华丽 的 ”。 


他 很 看 重建 筑 风格 ， 不 管 他 那 本 红 皮 的 《 贝 德 克 尔 旅行 指南 》 里 说 了 什 

么 ， 他 都 有 自己 的 思考 和 想法 。 比 如 ， 他 觉得 巴黎 圣母 院 很 令 人 失 

E, “我 想象 中 的 画面 比 我 眼前 的 景象 要 更 加 生动 "。 他 认为 中 殿 太 窒 了 , 
天 窗 也 太 高 了 ， 因 而 室内 过 于 阴暗 。“ 柱 子 太 粗 太 密 ， 以 至 于 当 你 站 在 中 
殿 的 时 候 ， 会 感觉 两 边 的 两 条 过 道 好 像 并 不 属于 这 个 空间 似 的 。” 


他 在 另 一 封 信 中 写 道 ， 他 很 惊讶 地 看 到 许多 人 在 人 来 人 往 的 大 街 上 的 人 行 
道 用 和 餐 ， 这 些 人 坐 在 餐厅 外 面 的 小 桌 旁 ，“ 就 在 人 行道 上 ”露天 品 咀 美 ; 
享用 美食 。 


随 着 时 间 的 流逝 ， 作 为 哈 特 伯 格 的 客人 ， 他 自己 也 适应 了 这 种 用 餐 的 广 
式 。 在 蒙 马 特 克利 希 大 街 上 的 博 伊 文 斯 餐厅 ( Boivins ) 、 沃 尔 尼 街 上 的 训 
利 餐厅 和 著名 的 英国 咖啡 馆 ( CaféAnglais ) ， 威 尔 伯 和 伯 格 夫妇 都 一 起 吃 
过 午餐 。 


威 尔 伯 把 自己 在 巴黎 的 空 闪 时 间 都 填 满 了 ， 他 几乎 对 每 件 事物 都 有 着 同样 
饱满 的 热情 ， 他 充分 利用 所 有 醒 着 的 时 间 ， 因 为 他 知道 这 可 能 是 自己 唯一 
的 一 次 机 会 了 。 


在 巴黎 所 有 的 地 方 中 ， 只 有 卢 浮 襄 让 威 尔 伯 反 复 流 连 ， 每 次 他 在 那里 一 待 
就 是 几 个 小 时 ， 在 长 长 的 画廊 中 来 回 践 步 。 描 述 起 自己 看 到 的 这 些 画 作 ， 
他 能 写 好 几 页 的 信 ， 这 似乎 表明 家 里 人 对 艺术 同样 有 着 浓厚 的 兴趣 ， 尤 其 
是 凯瑟琳 。 


他 更 喜欢 伦 勃 朗 、 霍 尔 拜 因 和 凡 - 戴 克 的 作品 ， 因 为 它们 “总 体 而 言 ” 要 优 于 
鲁 本 斯 、 提 香 、 拉 斐 尔 和 牟利 罗 的 作品 。 他 对 《 蒙 娜 丽 沙 》， 就 像 对 巴黎 
圣母 院 一 样 失望 。“ 我 必须 承认 ， 那 些 给 我 印象 最 深刻 的 著名 大 师 们 的 绘 
画作 品 并 不 是 最 广为人知 的 。 ”他 对 列 奥 纳 多 . 达 . 芬 奇 的 《 施 洗 者 圣 约翰 》 
(John the Baptist) 的 偏爱 远 远 超过 《 蒙 娜 丽 沙 》。 他 还 深 深 地 被 17 世 纪 
弗 拉 芒 族 大 师 安东尼 : 几 - 戴 克 (Anthony Van Dyck ) 的 作品 所 吸引 。 


在 卢 浮 宫 度 过 了 整整 一 个 下 午 之 后 ， 威 尔 伯 写 了 一 封 信 ， 他 在 信 中 转 而 讨 
论 起 19 世 纪 的 几 位 法 国 大 师 ， 包 括 德 拉 克 洛 瓦 、 柯 罗 、 米 勒 和 库 尔 贝 。 他 
说 :“ 我 不 是 要 假装 自己 是 鉴赏 家 ， 但 我 认为 在 500 年 后 ,这些 人 的 画作 将 
被 认为 是 有 史 以 来 最 伟大 的 作品 。” 柯 罗 最 吸引 威 尔 伯 的 一 点 就 是 他 描绘 
天 空 的 方式 ， 因 为 天 空 就 是 他 的 光源 。 


威 尔 伯 对 艺术 的 浓厚 兴趣 不 仅 体 现在 他 对 于 技术 创新 者 的 关注 ， 也 体现 在 
他 无 与 伦比 的 思维 能 力 上 。 在 几 个 星期 ， 进 而 几 个 月 之 后 ， 威 尔 伯 主 动 去 


卢 浮 宫 游 蜗 了 最 少 15 次 。 


他 并 没有 告诉 家 里 人 自己 受到 媒体 的 密切 天 注 ， 以 及 他 在 公众 场合 引起 的 
育 动 ， 原 先 隐匿 行踪 的 计划 已 经 不 可 能 实现 了 。 在 莫 里 斯 酒店 的 大 堂 ， 威 
尔 伯 被 《华盛顿 邮 报 》 的 一 位 记者 拦住 ， 他 拒绝 向 对 方 透露 自己 的 飞行 器 
或 者 计划 。 当 话题 转 到 飞行 与 利用 热气 球 升 空 的 区 别 时 ， 威 尔 伯 说 他 还 没 
有 乘坐 过 热气 球 ， 但 “ 那 和 飞行 完全 是 两 码 事 ， 因 为 飞行 是 会 让 人 上 冶 

的 ， 飞 过 一 次 之 后 ， 就 几乎 不 可 能 再 去 尝试 别 的 方式 了 ”。 


6 月 中 旬 ， 他 和 哈 特 . 伯 格 一 起 去 圣 克 鲁 观看 热气 球 比 赛 。 在 包括 古 斯 塔 夫 . 
埃菲尔 ( Gustave Eiffel ) 和 美国 大 使 亨利 .怀特 (Henry White ) 在 内 的 一 
群 举 止 格 外 优雅 的 观众 中 ， 威 尔 伯 比 其 他 任何 人 都 更 引 人 关 注 。 《巴黎 先 
驱 报 》 的 一 位 记者 问 他 : “莱特 先生 ， 您 来 这 里 是 为 了 游玩 ， 对 吗 ?” 


威 尔 伯 说 :“ 从 某 种 程度 上 说 ， 我 玩 得 特别 开心 ， 而 且 看 到 了 各 种 各 样 的 
新 生 事物 。” 


“这 是 一 个 了 不 起 的 城市 。” 
这 位 记者 后 来 写 道 :“ 莱 特 先生 说 话 的 时 候 很 谨慎 。” 


很 显然 ， 他 害怕 落 入 有 关 他 那 架 举世 瞩目 的 飞行 器 以 及 下 一 步 计划 的 
陷阱 中 。 在 回答 完 每 个 问题 的 时 候 ， 他 那 张 胡子 刊 得 很 干 学 的 脸 都 会 
展露 出 让 人 捉摸 不 定 的 灿烂 笑容 。 


新 闻 界 显然 对 这 位 来 自 美国 俄 雍 俄 州 的 自行 车 技师 居然 会 在 卢 浮 襄 花 几 个 
小 时 欣赏 名 作 的 事实 不 感 兴趣 。 


伯 格 安排 的 商务 会 议 从 他 们 到 巴黎 的 第 一 天 就 开始 了 。 威 尔 伯 被 引荐 给 一 
位 积极 的 热气 球 资助 人 亭 利 :多 伊 奇 德 拉 默 尔 特 (Henri Deutsch de la 
Meurthe ) ， 此 人 对 航空 业 非 常 感 兴趣 ， 威 尔 伯 在 写 给 奥 维尔 的 信 中 说 亭 
利 是 “法 国 公认 的 石油 大 亭 "。 他 还 与 阿诺德 - 福 戴 斯 、 司 令 官 博 内 尔 以 及 法 
国 的 政府 官员 进行 了 会 谈 。 威 尔 伯 告 诉 奥 维尔 ， 伯 格 的 “手段 相当 老练 ”， 
所 以 事情 进展 得 很 顺利 ; 伯 格 “非常 务实 ”， 威 尔 伯 很 喜欢 他 总 是 在 一 旁 用 
法 语 讲解 的 样子 ， 而 且 他 说 话 的 速度 极 快 ; 伯 格 总 是 竭尽 所 能 ， 令 人 信 
赖 。 此 外 ， 他 ”始终 带 着 最 饱满 的 热情 ， 也 的 确 拥有 非常 出 色 的 与 人 沟通 
的 能 力 ” 


尽管 商业 洽谈 还 在 没完 没 了 地 进行 着 ， 但 在 目前 看 来 还 是 很 有 希望 成 功 
的 。 总 的 来 说 就 是 ， 在 达成 任何 协议 之 前 ， 莱 特 兄 弟 要 轨 驶 “飞行 者 ”在 法 


国 进行 一 次 公开 演示 ， 而 他 们 也 能 获得 35 万 美元 。 法 国人 执意 要 看 到 飞 
机 ， 并 且 是 飞行 中 的 飞机 ， 当 然 他 们 有 权 提 出 这 样 的 要 求 。 


威 尔 伯 在 信 中 说 :“ 马 上 就 会 有 实质 性 的 进展 了 。 ”但 后 来 ， 法 国 的 两 个 派 
系 之 间 发 生 纠 葛 ， 政 治 阴谋 的 介入 导致 协商 进度 放 缓 。 


几 年 前 威 尔 伯 就 觉得 自己 不 适合 “追求 商业 上 的 成 功 ”。 如 今 ， 他 发 现 自己 
陷入 了 极其 复杂 的 商业 交易 中 ， 与 经 验 丰富 的 企业 家 、 政 治 家 和 官僚 们 一 
起 玩 着 赌注 极 高 的 赌博 游戏 ， 而 且 别 人 说 的 语言 他 既 不 会 说 也 听 不 懂 。 整 
个 游戏 、 玩 家 、 场 景 和 语言 对 他 而 言 都 是 全 新 的 。 但 他 不 仅 坚 持 住 了 自己 
的 立场 ， 保 持 着 良好 的 精神 状态 ， 还 意识 到 人 们 上 暗地里 的 各 种 奚落 。 在 陆 
军 部 ， 有 人 说 莱特 兄弟 “ 像 所 有 美国 人 那样 是 虚 张 声势 的 骗子 ”, 是 “一 无 是 
处 的 人 ”， 试图 把 “ 毫 无 价值 的 连 美国 人 都 不 相信 的 东西 ” 卖 给 法 国人 。 


威 尔 伯 保 持 警觉 沉着 ， 密 切 天 注 事态 发 展 ， 就 像 他 父 杀 后 来 说 的 那样 ， 
他 “从 未 慌乱 ”， 也 从 未 失去 过 信心 。 他 坚定 而 不 专横 ， 反 驳 时 也 不 冒犯 对 
方 。 当 他 说 话 的 时 候 ， 他 很 清楚 自己 在 说 什么 。 


最 重要 的 是 ， 他 完全 保持 着 自己 的 初 心 ， 从 不 偏离 他 直率 低调 的 风格 ， 而 
这 些 取得 了 很 好 的 效果 。 他 不 懂 法 语 和 不 善 世故 反而 成 了 他 的 优势 。 正 如 
哈 特 伯 格 所 预料 的 那样 ， 他 的 确 是 最 重要 的 人 证 。 


威 尔 伯 既 不 喝酒 ， 也 不 抽烟 ， 对 女人 也 没有 大 大 的 兴趣 ， 这 一 点 在 法 国人 
看 来 ， 当 然 是 不 可 理解 的 。 


威 尔 伯 一 直通 过 信件 和 电报 让 家 里 人 ， 尤 其 是 奥 维尔 对 正在 进行 的 一 切 了 
如 指 掌 ， 他 写 得 特别 详尽 ， 会 根据 不 同 的 人 所 投入 的 资金 描述 他 们 从 经 济 
上 获 利 的 各 种 配置 方式 。 就 算是 一 位 经 验 丰富 的 财经 记者 也 很 难 写 出 比 这 
更 清晰 的 报道 。 


偶尔 有 轻松 的 时 候 ， 哈 特 - 伯 格 夫妇 会 带 着 威 尔 伯 一 起 坐 上 由 专职 司机 驾驶 
的 豪华 汽车 穿 过 布 洛 涅 森林 ， 或 者 出 城 去 枫 丹 白露 宫 和 凡尔赛 宫 。 


一 个 星期 一 的 早晨 ， 威 尔 伯 还 躺 在 床上 的 时 候 ， 一 位 酒店 的 职员 来 敲 门 ， 
他 告诉 威 尔 伯 ， 一 盘 名 为 “La Patrie” 法 语 ， 意 为 “祖国 ”) 的 飞船 正在 飞 
越 巴黎 。 威 尔 伯 知 道 “La Patrie” 是 法 国 军 方 订 购 的 第 一 稻 “ 飞艇 ”， 于 是 
他 马上 穿 好 衣服 ， 来 到 屋顶 花园 。 


“La Patrie” ( 或 者 叫 “ 祖 国 号 ”) 是 一 个 巨大 的 形似 香肠 的 气囊 ,下面 悬挂 
着 一 个 供 操作 人 员 拱 乘 的 开放 吊 般 。 飞艇 越过 凯旋 门 ， 几 乎 直接 从 英里 斯 
酒店 的 正 上 方 飞 过 ， 威 尔 伯 估 计 它 的 速度 是 每 小 时 15 英 里 。 他 认为 这 是 一 


次 “非常 成 功 的 试飞 "。 但 正如 他 在 不 久之 后 的 信 中 所 写 的 那样 ， 这 样 一 稻 
飞艇 的 价格 是 “飞行 者 ”的 10 倍 ， 而 “飞行 者 ”的 速度 要 快 一 售 。 况 且 飞 机 还 
处 于 发 展 初期 ， 而 飞艇 已 经 达到 极限 了 ， 必 人 然 很 快 就 会 成 为 历史 ”。 尽管 
如 此 ， 目睹 飞艇 飞越 巴黎 上 空 的 壮观 景象 也 不 失 为 一 种 开启 全 新 一 天 的 华 
丽 方式 。 


大 多 数 的 早晨 只 意味 着 更 多 的 会 议 而 已 。 


待 解决 的 主要 问题 已 经 变 成 了 是 要 将 飞行 器 出 售 给 法 国政 府 ， 还 是 要 与 亭 
利 : 多 伊 奇 创立 一 家 商业 公司 。 与 政府 签订 合同 几乎 已 经 是 板 上 钉 钉 的 事 
了 ， 结果 法 国 军 方 上 坚持“ 飞行 者 ”的 试飞 要 在 强风 中 进行 ， 并 且 要 求 签订 一 
份 为 期 3 年 的 独家 协议 ， 而 这 两 项 威 尔 伯 都 不 能 同意 。 


那个 时 候 ， 兄 弟 俩 才 第 一 次 搞 清楚 ， 富 林 特 公司 不 仅 要 按照 之 前 的 协定 从 
销售 额 中 抽取 20% 的 佣金 ， 而 且 还 要 从 他 们 的 保证 金 中 抽取 20%。【〔 BUR 
伯 告 诉 奥 维尔 :“ 不 要 担心 富 林 特 的 佣金 ， 我 们 能 摆平 。”) 


后 来 ， 有 人 悄悄 告诉 威 尔 伯 ， 如 果 他 、 奥 维尔 和 他 们 的 合伙 人 把 给 法 国政 
府 的 价格 提高 5 万 美元 ， 那 这 笔 钱 就 可 以 “被 分 给 那些 有 权力 促成 交易 的 
人 ”。 换 句 话 说， 那些 掌权 的 人 需要 收取 巨额 贿赂 。 威 尔 伯 二 话 不 说 就 拒 
绝 了 。 


协商 拖 得 越久 ， 威 尔 伯 就 越发 明显 地 感觉 到 除非 进行 一 场 试飞 ， 否 则 是 谈 
不 出 什么 结果 的 ， 于 是 他 一 直 催 促 奥 维尔 加 快 进度 。 他 在 信 中 写 道 :“ 我 
想 在 这 封 信 到 达 之 前 ， 你 已 经 把 所 有 的 东西 都 打包 好 ， 准 备 停 当 了 ， 一定 
要 带 齐 所 有 需要 的 配件 .……… 当 然 ， 你 来 的 时 候 ， 把 查理 .泰勒 也 带 上 ..………. 当 
我 们 进行 试飞 的 时 候 ， 获 得 足够 可 靠 的 帮助 是 非常 有 必要 的 。” 


这 封 信和 是 6 月 28 日 写 的 。 威 尔 伯 已 经 有 将 近 一 个 月 没有 收 到 奥 维尔 的 消息 
ie 


在 凯瑟琳 寄 来 的 一 封 她 6 月 30 日 写 的 信 中 ， 威 尔 伯 了 解 到 家 里 的 情况 一 点 

儿 也 不 顺利 ， 而 且 凯 瑟 琳 和 奥 维 尔 对 巴黎 正在 发 生 的 一 切 毫 不 知情 。 信 中 
说 ,“ 奥 维 无 法 工作 ”, 他 非常 “焦虑”, 情绪 “不 稳定 ”,“ 很 想 知 道 发 生 了 什 
么 ”他 还 对 威 尔 伯 在 巴黎 未 经 他 同意 就 处 理 了 一 些 事情 感到 很 “恼怒 ”"。 显 
然 凯瑟琳 也 是 一 样 的 状态 。 


她 和 奥 维 尔 都 对 富 林 特 公司 失去 了 耐心 ， 并 质疑 他 们 是 否 值得 信赖 。 她 几 
乎 没 和 犹太 人 打 过 交道 ， 但 在 看 过 哈 特 : 伯 格 的 照片 之 后 ， 她 怀疑 他 可 能 是 
犹太 人 。 她 写 道 : “我 无 法 忍受 伯 格 的 长 相 ， 我 刚刚 才 意识 到 整个 公司 都 
是 由 犹太 人 组 成 的 。 伯 格 当 然 看 起 来 也 像 。” 


几 天 后 ， 她 告诉 威 尔 伯 家 里 的 情况 变 得 更 糟 了 。 她 已 经 快要 骨 溃 了 ， 而 这 
很 大 程度 上 都 要 怪 威 尔 伯 。 她 说 :“ 我 们 寄 给 你 的 信 到 底 去 哪儿 了 ?” 


她 的 信 完 全 就 像 一 场 充 满 愤怒 、 责 备 、 自 怜 和 绝望 的 风暴 ， 远 远 超出 了 她 
那 “ 易 怒 ” 的 本 性 。 她 对 “ 整 件 事情 ”已 经 感到 无 法 再 承受 了 。 “我 们 都 很 紧 

张 ， 不 确定 的 状态 让 人 疲惫 不 堪 ， 以 至 于 我 们 两 个 人 都 无 法 控制 自己 的 总 
气 。 每 次 我 和 奥 维 待 在 一 起 超过 5 分 钟 ， 就 会 吵架 。 可 怜 的 区 区 只 能 劝 我 
们 ' 冷 静 点 ， 贝 苦 ， 冷 静 点 :但 他 也 很 激动 ， 根 本 听 不 清 我 们 在 说 什 

么 。” 她 说 自己 这 一 生 中 从 来 没有 这 么 疲惫 过 ，“ 如 果 有 人 看 着 我 的 话 ， 我 


A DO ” 
会 哭 的。 


由 于 地 址 错误 ， 他 们 寄 给 威 尔 伯 的 一 些 信 被 退回 了 。“ 你 为 什么 不 早点 告 
诉 我 们 你 没有 收 到 信 呢 ?” 


Stel] ( 富 林 特 公司 ) 正在 用 一 切 可 能 的 方式 来 利用 你 的 时 候 ， 我 们 
只 能 绝望 地 坐 在 这 里 ， 处 于 完全 无 助 的 状态 。 他 们 把 你 带 到 法 国 去 做 
什么 生意 了 ? 你 们 在 那里 靠 自 己 可 能 会 做 得 更 好 .…… 我 看 不 起 他 们 那 
些 人 .…… 奥 维 太 过 焦虑 、 紧 张 和 疲 惫 了 ， 我 有 些 担心 他 。 在 这 件 事 
上 ， 他 不 可 能 一 直 这 样 忍 下 去 ， 说 实在 的 ， 你 也 不 可 能 。 


威 尔 伯 后 来 在 一 封 写 给 父亲 的 信 中 私下 解释 过 这 个 问题 ， 因 为 他 知道 主教 
会 理解 他 ， 他 觉得 奥 维尔 应 该 只 是 “处 于 一 段 特 定 的 时 期 ”， 而 且 那 “并 不 是 
真正 的 他 ” 


7 月 17 日 上 午 ， 威 尔 伯 在 莫 里 斯 酒店 的 房间 里 给 凯瑟琳 写 了 一 封 长 信 , 直 
截 了 当地 向 她 和 奥 维尔 说 明了 巴黎 现在 的 情形 、 他 是 如 何在 其 中 发 挥 作 用 
的 ， 还 表达 了 他 对 他 们 的 天 心 、 他 是 如 何 设 法 体谅 他 们 的 恼怒 ， 以 及 他 们 
为 什么 不 需要 担心 。 他 的 语气 明显 充满 坦诚 与 自信 ， 而 且 他 对 自己 的 定位 
和 对 之 前 提 到 过 的 几乎 所 有 东西 的 看 法 一 样 深刻 ， 他 要 表达 的 意思 是 ， 他 
才 是 在 巴黎 的 那个 人 ， 是 他 在 负责 ， 而 且 他 知道 自己 在 做 什么 ， 知道 自己 
在 和 什么 样 的 人 做 交易 ， 没 有 必要 让 家 里 人 因此 而 烦恼 。 


威 尔 伯 在 信 的 开头 写 道 : “事实 是 ， 我 一 个 人 写 信 的 数量 是 我 从 你 们 所 有 

人 那里 收 到 的 3~4 倍 ， 所 以 看 到 你 一 直 在 抱怨 我 写 的 信 太 少 ， 我 觉得 有 点 
好 笑 。” 在 他 离开 的 两 个 半月 里 ， 他 平均 每 个 星期 能 收 到 家 里 寄 来 的 一 封 

信 ， 而 他 每 周 给 他 们 写 三 四 封 信 ， 除 了 由 于 事情 处 于 悬而未决 的 状态 而 中 
断 了 10 天 外 ， 没 有 什么 可 报告 的 。 


他 继续 写 道 ， 从 一 开始 他 就 感觉 到 不 管 写 什么 ， 奥 维尔 看 到 之 后 都 会 感到 


不 安 ， 但 他 还 是 觉得 奥 维尔 有 权 知 道 发 生 了 什么 事 。 至 于 富 林 特 公司 ， 他 
并 没有 提醒 凯瑟琳 和 奥 维尔 起 初 最 想 和 富 林 特 公司 合作 的 就 是 奥 维尔 ， 虽 
然 他 本 来 可 以 这 样 做 。 


“以 我 对 奥 维尔 的 了 解 ， 如 果 他 在 这 里 ， 了 解 了 所 有 情况 之 后 会 做 的 事 
情 ，, 我 已 经 都 做 了 。 在 这 种 情况 下 ， 距 离 很 远 的 人 还 要 试图 给 出 与 情况 不 
符 的 命令 只 会 市 来 害处 。” 


在 到 达 欧 洲 后 没 几 天 ， 威 尔 伯 已 经 有 信心 能 应 对 各 种 情况 了 。 他 唯一 担心 
的 就 是 奥 维 尔 能 否 尽快 带 上 飞行 器 过 来 。“ 抱 怨 并 不 是 我 的 习惯 ， 但 怎么 
也 准备 不 好 的 这 件 事 对 我 来 说 已 经 是 持续 一 年 多 的 到 梦 了 。” 


至 于 伯 格 和 科 德 利 ， 他 们 一 开始 认为 威 尔 伯 “ 在 某 种 程度 上 只 是 普通 的 证 
人 而 已 ”。 


但 是 他 们 现在 已 经 渐渐 意识 到 ， 我 对 形势 的 观察 比 他 们 更 深刻 ， 我 的 
判断 往往 更 合理 ， 而 且 我 要 领导 他 们 ， 而 不 是 被 他 们 领导 我 .…… 现 在 
我 控制 着 一 切 ， 而 他 们 负责 提供 建议 和 帮助 。 这 样 他 们 对 我 们 来 说 有 
很 大 的 帮助 ， 我 找 不 出 任何 与 他 们 决裂 的 理由 。 


对 于 家 里 人 因为 紧张 而 心力 交 疗 ， 他 说 自己 非常 抱歉 ， 他 也 向 他 们 保证 ， 
他 自己 的 感觉 比 前 几 年 要 好 一 些 。 


他 说 他 们 必须 要 停止 担心 ， 因 为 根本 没有 必要 。 


在 信 的 结尾 ， 他 说 在 几 个 美国 人 的 安排 下 ， 他 在 当天 下 午 要 第 一 次 乘坐 执 
气球 飞行 。 


他 们 从 圣 克 鲁 航空 俱乐部 的 场地 起 飞 ， 最 终 穿 过 云层 ， 在 大 约 3 00OORR 
的 空中 再 次 见 到 灿烂 的 阳光 和 蔚蓝 的 天 空 。 威 尔 伯 从 来 没有 到 过 这 么 高 的 
地 方 ， 也 没 看 过 如 此 壮观 的 景色 。 当 时 他 们 在 距离 巴黎 50 英 里 的 地 方 从 开 
阔 的 田野 上 飞 过 。 他 写 道 : “新 翻 耕 过 的 肥沃 的 棕色 土地 、 绿 色 的 草地 、 
颜色 深浅 不 同 的 谷物 ， 以 及 准备 收割 的 浅 棕色 和 黄色 的 土地 ， 构 成 了 一 幅 
美妙 的 画面 。” 他 很 喜 次 看 到 那些 小 镇 里 红色 的 瓦屋 顶 和 向 四 面 八方 延伸 
的 白色 道路 。 


他 们 在 短 短 的 3 个 小 时 内 飞行 了 近 80 英 里 ， 最 后 降落 在 奥尔良 以 西 约 10 英 
里 的 一 片 麦田 中 。 不 过 虽然 看 到 的 景色 很 美 ， 但 威 尔 伯 对 气球 的 看 法 其 实 
和 奥 托 : 李 林 塔 尔 的 差不多 。 在 热气 球 落地 之 后 ， 乘客 得 徒步 到 附近 的 村 庄 
找 个 地 方 过 夜 ， 而 且 由 于 盛行 风 的 缘故 ， 只 能 坐 慢 速 的 区 间 列 车 回 到 出 发 


的 地 方 。〈 李 林 塔 尔 曾 写 过 这 样 一 句 话 :“ 我 们 要 找 的 是 一 种 可 以 在 空 
朝 着 任何 方向 自由 运动 的 方式 。”) 


在 威 尔 伯 乘 火 车 返回 巴黎 的 当天 晚上 ， 奥 维尔 从 代 顿 出 发 ， 连 夜 坐 快车 前 
往 纽约 ， 准 备 去 巴黎 。“ 飞 行者 3 号 ”最 后 终于 制作 完成 ， 然 后 被 打包 运往 

法 国 ， 其 在 试飞 前 将 被 一 直 存 放 在 勒 阿 弗 尔 市 的 海关 大 楼 里 。 凯 瑟 琳 在 信 
中 说 ， 奥 维尔 离开 的 时 候 看 起 来 “相当 萎靡 不 振 ”, 而 且 在 途中 他 还 发 现 自 
己 忘 了 带 威 尔 伯 在 巴黎 的 酒店 地 址 。 
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7 月 下 旬 的 一 个 星期 天 的 早晨 ， 兄 弟 俩 终于 重 聚 了 。 奥 维尔 乘坐 费城 号 轮 
船 平安 无 事 地 横渡 大 西洋 之 后 ， 成 功 找 到 了 去 莫 里 斯 酒店 的 路 ， 在 那里 他 
发 现 威 尔 伯 看 起 来 比 过 去 几 年 好 多 了 。 


在 酒店 吃 完 早餐 后 ， 他 们 一 起 走 了 很 长 一 段 路 ， 其 间 一 直 在 聊天 。 之 后 他 
们 在 香 榭 丽 舍 大 街 上 的 城堡 咖啡 馆 吃 了 午饭 ， 尽 管 天 气 问 热 ， 但 他 们 还 是 
在 林 荫 大 道 旁 的 公园 里 坐 着 聊 了 一 人 下午。 所 有 迹象 都 表明 他 们 之 间 的 误会 
已 经 完全 消除 了 。 


第 二 天 ， 他 们 与 哈 特 : 伯 格 和 弗兰克 . 科 德 利 见 了 面 ， 威 尔 伯 形 容 这 是 “一 场 
相当 热情 坦诚 的 谈话 ”， 暗 指 过 程 极其 激烈 。 他 们 开始 处 理 专利 的 问题 ， 
而 威 尔 伯 从 一 开始 就 清楚 地 表明 ， 富 林 特 公司 无 论 如 何不 可 能 与 他 们 共享 
专利 。 根 据 他 自己 在 谈话 中 所 做 的 笔记 ， 他 当时 说 :“ 我 们 是 ， 而 且 也 打 
算 成 为 专利 的 唯一 拥有 者 。 ”在 谈 到 这 个 项 目的 费用 和 股份 问题 时 ， 威 尔 
伯 告 诉 伯 格 :“ 关 键 是 我 们 不 打算 让 你 们 持 有 20% 的 股份 。 我 们 要 自己 持 
股 ， 而 你 们 扮演 销售 代理 的 角色 。” 于 是 双方 争 持 不 下 ， 伯 格 一 再 试图 证 
明 自己 的 方案 有 道理 ， 而 威 尔 伯 和 奥 维尔 则 坚决 不 同意 。 


根据 威 尔 伯 向 他 说 明和 解释 的 所 有 情况 ， 以 及 他 自己 对 伯 格 的 判断 和 这 次 
谈话 ， 奥 维尔 消除 了 心中 的 疑虑 ， 心 态 也 回归 平静 。 他 已 经 准备 好 听从 威 
尔 伯 的 指挥 ， 并 和 威 尔 伯 共 同 进退 。 奥 维尔 很 高 兴 地 向 凯瑟琳 保证 : “我 
们 的 朋友 F ( 富 林 特 公司 ) 和 B ( 伯 格 ) 都 不 属于 强盗 团伙 。” 


然后 威 尔 伯 带 奥 维尔 第 一 次 参观 了 卢 浮 襄 ， 而 为 了 庆祝 奥 维 尔 的 到 来 ， 弗 
兰 克 . 科 德 利 在 塞纳 河 左岸 的 银 塔 餐厅 举办 了 一 场 晚 富 ， 这 家 餐厅 非常 有 
名 ,而且 极 其 昂贵 。 由 餐厅 著名 的 主 厨 弗 雷 德里 克 : 德 莱 尔 ( Frederic 
Delair ) 亲自 在 餐桌 旁 准备 的 主 菜 血 鸭 ( canard au sang ) 给 奥 维尔 留 下 的 
印象 似乎 比 在 卢 浮 宫 看 到 的 任何 东西 都 要 深刻 。 奥 维尔 在 信 中 告诉 凯 瑟 
琳 ， 德 莱 尔 脸颊 两 侧 留 着 球 逸 的 胡须 ， 身 穿 一 件 正 式 的 燕尾 服 ， 戴 着 夹 鼻 
眼镜 ， 看 起 来 更 像 一 位 大 学 教授 ， 而 不 是 一 位 厨师 ， 他 在 把 鸭 肉 切 成 小 块 


的 时 候 ， 习 惯性 地 摇晃 着 脑袋 ， 光 是 看 他 处 理 鸭 子 的 过 程 就 已 经 值得 花 这 
么 多 钱 了 。 奥 维尔 还 写 道 : 


鸭子 的 腿 和 翅膀 等 被 送 到 另 一 个 房间 ， 我 们 看 不 到 它们 最 后 是 被 怎么 
处 理 的 ; 但 是 ， 剔 除 大 部 分 肉 之 后 的 残 货 被 放 进 了 一 个 别致 的 压榨 机 
里 ， 好 让 所 有 的 肉汁 和 骨髓 被 榨取 出 来 。 然 后 肉 和 肉汁 被 放 在 火焰 上 
一 起 煮 。 弗 雷 德里 克 先 生 一 直 在 不 断 地 往 肉 上 浇 汁 。 最 终 ， 这 只 隐 子 
被 端 上 来 的 时 候 还 附着 一 张 卡片 ， 上 面 写 着 我 们 吃 的 这 只 有 鸭子 的 序列 
To 


当 莱 特 主教 在 一 封 信 中 警告 兄弟 俩 提防 在 巴黎 遇 到 的 种 种 诱惑 后 ， 威 尔 伯 
写 信 向 父亲 保证 他 们 不 会 做 任何 有 损 家 风 的 事情 ， 而 且 他 到 目前 为 止 喝 过 
的 酒 加 起 来 还 远 远 不 到 一 杯 。 奥 维尔 还 说 :“ 我 们 在 这 里 真 的 很 好 ， 还 去 

了 很 多 大 教堂 ， 但 从 来 没有 喝 醉 过 。” 


当时 他 们 在 法 国 看 不 到 什么 前 景 ， 这 很 大 程度 上 是 因为 不 少 政府 官员 通常 
习惯 要 在 8 月 份 休假 。 但 德国 方面 依然 表现 出 积极 的 态度 ， 于 是 威 尔 伯 和 
伯 格 决定 8 月 4 日 出 发 去 柏林 。 


在 乘 火 车 去 柏林 的 途中 ， 威 尔 伯 看 到 车 窗外 有 一 个 比利时 热 马 普 小 镇 的 指 
示 牌 ， 就 开始 谈论 起 1792 年 发 生 在 那里 的 历史 性 战役 ， 让 伯 格 感到 惊奇 的 
是 ， 威 尔 伯 还 详细 地 讲述 了 刚刚 成 立 的 法 兰 西 共 和 国 军队 战胜 了 正规 的 奥 
地 利 军队 的 重要 意义 。 这 让 伯 格 再 一 次 见识 到 了 威 尔 伯 非凡 的 头脑 。 威 尔 
伯 解 释 说 是 因为 自己 在 年 轻 的 时 候 读 过 这 方面 的 书 。 


一 个 星期 后 ， 查理: 泰勒 也 来 了 ， 奥 维尔 融 他 入 住 了 阿尔 及 尔 路 上 一 家 不 大 
车 人 注意 的 酒店 ,就 在 莫 里 斯 酒店 的 拐角 处 ， 登 记 的 信息 只 有 来 自 内 布 拉 
斯 加 州 林 肯 市 (Lincoln ) 的 C.E. 泰 勒 。 奥 维尔 在 写 给 凯瑟琳 的 信 中 

说 :“ 我 们 不 希望 媒体 或 其 他 任何 人 知道 他 已 经 来 了 。” 因 为 自从 奥 维尔 来 
了 之 后 ， 媒 体 就 一 直 密 切 关 注 着 兄弟 俩 的 动向 ， 而 且 越 来 越 令 人 不 胜 其 
烦 。 


对 记者 们 来 说 ， 兄 弟 俩 和 他 们 之 前 设法 采访 的 所 有 人 都 不 一 样 。 伦 敦 《 每 
日 邮 报 》 的 一 位 记者 告诉 奥 维尔 ， 他 是 新 闻 记 者 目前 为 止 遇 到 的 “最 难 对 
付 的 人 ”这 位 记者 还 说 ， 为 了 了 解 兄弟 俩 在 做 什么 ， 他 自己 花 的 打车 费 
已 经 超过 了 可 以 承受 的 范围 ， 但 他 不 能 放弃 ， 因 为 害怕 其 他 记者 得 到 这 
条 “独家 新 闻 ”。 


8 月 中 旬 ，, 法 国 方面 似乎 有 意 与 兄弟 俩 重新 协商 ， 于 是 威 尔 伯 和 伯 格 从 柏 


林 返 回 。 但 他 们 和 法 国人 并 没有 什么 实质 性 的 进展 ， 事 实 上 和 德国 人 也 是 


9 月 初 ， 兄 弟 俩 除了 等 待机 会 ， 几 乎 没什么 事 可 做 ， 从 奥 维尔 的 日 记 中 可 
以 看 出 ， 他 们 大 部 分 时 间 都 坐 在 公园 里 看 着 来 来 往往 的 行人 。 如 果 说 威 尔 
伯 不 能 没有 卢 浮 宫 的 话 ， 那 奥 维尔 就 不 能 没有 杜 伊 勒 里 公园 。 


奥 维 尔 在 信 中 对 凯瑟琳 说 :“ 你 不 用 担心 我 会 想念 家 里 的 前 门廊 ， 因 为 我 
醒 着 的 时 候 ， 至 少 有 一 半 的 时 间 都 在 酒店 对 面 的 公园 里 。 ”他 还 说 ， 公 园 
里 有 几 百 把 小 铁 椅子 ， 租 金 是 每 天 2 美 分 。“ 很 多 女人 被 座 来 突袭 那些 在 不 
知情 的 情况 下 碰巧 使 用 了 椅子 的 人 ， 目 的 是 收取 2 美 分 的 租金 。” 


他 特别 喜欢 观察 法 国 小 孩 ， 惊 讶 于 他 们 良好 的 行为 表现 。 他 曾 讲 过 公园 里 
有 一 些小 型 的 旋转 木马 ， 而 且 每 个 都 需要 一 名 成 人 转动 曲柄 来 运转 ， 他 对 
此 感到 有 些 可 赤 ， 因 为 孩子 们 竟然 喜欢 玩 如 此 乏味 的 游戏 ,还 紧 抓 不 放 , 
就 像 骑 着 一 匹 狂 奔 的 野马 似 的 。 不 时 还 有 一 些 美 国 孩子 来 活跃 气氛 。 


木马 全 速 旋转 (事实 上 也 没有 很 快 ) 时 ， 这 些 美国 孩子 不 停 地 跳 上 跳 
下 ， 争 抢 为 数 不 多 的 吊环 ， 因 为 他 们 每 次 要 把 一 个 尖 的 东西 插 进 吊环 
中 ， 游 戏 结束 时 ， 负 责 操控 木马 的 人 会 来 收集 这 些 尖 的 东西 〈 我 不 知 
道 这 里 的 人 把 这 东西 叫 什么 ) ， 孩 子 们 就 会 开始 相互 乱 扔 ， 直 到 那个 
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奥 维 尔 还 说 :“ 当 然 ， 我 们 为 这 些 孩子 感到 难为 情 ， 也 知道 他 们 应 该 好 好 
挨 顿 乒 ， 但 偶尔 能 遇 到 这 样 一 件 令 人 心情 些许 愉快 的 事情 也 挺 好 的 。” 


不 过 到 目前 为 止 兄 弟 俩 见 过 的 最 壮观 的 景象 就 是 有 那么 多 不 同年 龄 段 的 孩 
子 、 男 人 和 女人 在 玩 “ 空 竹 ”, 这 是 一 种 刚刚 流行 起 来 的 简单 而 古老 的 玩 
具 。 空 竹 包 含 一 个 沙漏 形 的 木 制 线 轴 和 两 根 长 约 2 英尺 的 竹 棍 ， 二 者 用 一 
根 4 一 5 英尺 长 的 绳子 连接 起 来 ， 造 价 约 50 美 分 。 玩 家 先 把 绳子 绕 在 线 轴 
上 ， 然 后 双手 各 持 一 根 竹 棍 ， 把 线 轴 从 地 上 抬 起 来 ， 使 其 开始 旋转 ， 在 游 
戏 过 程 中 通过 让 线 轴 越 转 越 快 ， 来 保持 它 在 空中 的 平衡 。 由 于 初学 者 在 没 
有 掌握 窍门 之 前 ， 经 常会 把 线 轴 掉 到 地 上 ， 所 以 这 个 游戏 也 被 称 为 “折磨 
人 的 游戏 ” 空竹 起 源 于 一 百年 前 或 更 早 时 候 的 中 国 ， 兄 弟 俩 完全 被 这 个 
玩具 迷 住 了 。 


他 们 常常 说 自己 的 整个 生命 历程 开始 于 童年 时 代 的 一 件 玩具 ， 而 且 还 是 一 
件 法 国 玩具 ， 现 在 人 到 中 年 的 他 们 身 处 法 国 ， 从 空竹 中 获得 的 乐趣 完全 不 
比 童年 的 时 候 少 。 


空竹 的 神奇 并 不 在 于 它 像 阿 方 斯 ' 佩 诺 (Alphonse Pénaud ) 的 直升机 一 样 
本 身 就 会 飞 ， 而 在 于 玩家 自己 用 技巧 来 克服 重力 ， 他 们 必须 通过 练习 来 掌 
握 技 巧 ， 然 后 再 通过 更 多 的 练习 用 竹 棍 和 绳子 来 维持 线 轴 的 高 速 转动 ， 这 
就 像 兄 弟 俩 只 拥有 一 染 飞 机 远 远 不 够 ， 还 必须 掌握 飞行 技巧 一 样 。 


兄弟 债 公然 沉迷 于 抖 空竹 的 情况 引起 了 大 家 的 天 注 ， 也 让 人 更 加 难以 理解 
这 对 神秘 的 兄弟 。《 巴 黎 先驱 报 》 写 道 ， 莱 特 兄 弟 仍然 是 个 谜 ， 并 且 还 引 
用 了 一 位 经 常 在 杜 伊 勒 里 公园 看 到 他 们 的 美国 游客 的 话 : 该 游客 坚信 兄弟 
俩 已 经 放弃 了 自己 的 飞行 器 ， 连 想 都 不 会 再 想 了 。 那 位 游客 还 说 :“ 大 家 
都 知道 ， 当 一 个 人 养 成 了 抖 空竹 的 习惯 ， 那 他 就 不 可 能 再 做 别 的 事 了 。” 


据说 兄弟 俩 很 快 掌握 了 抖 空竹 的 技巧 ， 而 且 玩 得 相当 好 。 但 轮 到 查理 .泰勒 
时 ， 线 轴 十 有 八 九 会 掉 到 地 上 。 至 于 查理 :泰勒 还 会 做 些 什么 来 打发 时 间 , 
除了 拌 空 竹 以 外 ， 没 有 任何 记录 。 


当 凯 瑟 琳 从 信 中 得 知 他 们 在 公园 里 消磨 时 间 时 ， 她 就 像 老师 一 样 被 激怒 
了 。 她 写 信 给 奥 维尔 说 :“ 你 们 从 来 没有 告诉 我 你 们 有 没有 学 会 说 法 语 ， 
如 果 是 我 的 话 ， 我 不 会 一 直 坐 在 公园 里 ， 而 是 会 到 处 走 走 ， 看 看 巴黎 的 一 
切 。 你 们 不 能 找 个 人 跟 你 们 讲法 语 吗 ? ”这 一 次 ， 她 还 是 像 往常 一 样 要 他 


们 “务必 ” 带 一 只 空竹 回来 。 


奥 维 尔 再 次 展示 出 自己 的 幽默 感 ， 他 在 信 中 告诉 凯瑟琳 ， 他 确实 在 公园 里 
遇 到 了 一 个 会 讲 英 语 的 法 国人 ， 但 他 觉得 同时 学 习 拌 空竹 和 法 语 是 不 可 能 
成 功 的 。 


凯瑟琳 告诉 兄弟 俩 ， 代 顿 的 学 校 已 经 重新 开学 了 ， 她 也 回 到 了 课堂 ， 家 里 
的 一 切 都 很 好 ， 和 气氛 和 以 往 完全 不 同 。 她 和 父亲 “相处 得 很 愉快 ”， 父 杀 买 
了 一 台新 的 打字 机 ， 她 还 订购 了 一 个 新 炉子 。 她 还 说 :“ 你 们 想 在 那里 待 


多 久 就 待 多 


9 月 底 ， 重 新 返回 柏林 的 威 尔 伯 写 信 给 奥 维尔 ， 问 他 :“ 你 有 什么 计划 吗 ? 
我 们 不 能 在 谈判 上 花费 更 多 的 时 间 了 “， 也 不 能 在 欧洲 的 交易 没有 达成 任何 
约定 的 情况 下 就 回 美国 。” 


于 是 他 们 留 了 下 来 ， 一 段 时 间 后 ， 奥 维尔 去 柏林 和 威 尔 伯 会 合 。 直 到 11 月 
初回 到 巴黎 时 ， 兄弟 俩 才 决 定 回国 。 


但 在 此 之 前 ， 他 们 与 哈 特 : 伯 格 一 起 观看 了 法 国 飞 行 员 享 利 法 尔 芒 (Henri 
Farman ) 的 飞行 表演 ,“ 亭 利 先生 ”以 前 是 一 位 艺术 家 ， 也 是 自行 车 冠军 骑 
手 和 汽车 赛车 手 ， 被 认为 是 欧洲 的 杰出 飞行 员 。 表 演 当天 ， 大 批 人 群 聚集 
在 巴黎 西南 部 的 伊西 莱 穆 利 诺 。 法 尔 芒 的 知名 度 已 经 非常 高 了 ， 甚 至 连 美 


国人 也 认识 他 。 (凯瑟琳 就 曾 在 信 中 问 :“ 你 们 不 担心 法 尔 芒 的 飞行 记 
RG ?”) 法 尔 芒 那天 驾驶 的 是 由 法 国 飞 机 制造 商 “ 瓦 赞 兄弟 ”( Voisin 
Frères ) 制造 的 一 架 双 轻 飞 机 。 他 的 很 多 次 试飞 都 以 失败 告终 。 尝 试 远 距 
离 飞 行 时 ， 他 在 离 地 的 时 候 就 遇 到 了 麻烦 ， 在 试图 进行 圆周 飞行 的 时 候 他 
也 遇 到 了 同样 的 情况 。 但 在 一 次 飞行 中 ， 他 飞 了 超过 半 英 里 的 距离 ， 还 飞 
出 了 几乎 完整 的 一 个 圆圈 。 


不 过 奥 维尔 党 得 根据 自己 看 到 的 情况 ， 他 和 威 尔 伯 没 有 理由 担心 。 当 有 记 
者 问 奥 维 尔 有 什么 想法 时 ， 他 只 说 他 们 兄弟 俩 从 来 不 喜欢 评论 别人 的 工作 
成 果 ， 而且 时 间 会 证 明 法 尔 芒 的 飞机 所 利用 的 原理 能 否 应 对 强风 。 


不 过 ， 法 国 的 航空 爱好 者 们 坚信 法 国航 空 业 目前 明显 处 于 领先 地 位 。 他 们 
引 以 为 傲 的 人 包括 瓦 赞 兄弟 ， 也 就 是 在 那 一 年 才 组 建 起 自己 的 飞机 制造 公 
司 的 加 布 里 埃 尔 ( Gabriel ) 和 查尔斯 (Charles ) ， 还 有 其 他 与 享 利 :法 尔 
芒 齐 名 的 法 国 飞 行 员 ， 包 括 莱 昂 . 德 拉 格 朗 热 (Léon Delagrange ) ， 他 也 
SPIRAL SASH WE Wl, ARBAB (Louis Blériot) , 
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国 飞 行 员 公开 的 飞行 表演 很 受 公 众 喜爱 。 


此 外 ， 与 莱特 兄弟 不 同 的 是 ， 大 多 数 法 国 飞 行 员 ， 比 如 法 尔 芒 、 桑 托 斯 - 杜 
蒙特 (Santos-Dumont ) 、 德 拉 格 朗 热 、 布 莱 里 奥 、 查 尔 斯 德 兰 伯 特 伯 苗 
( Comte Charles de Lambert ) 等 都 有 充足 的 个 人 收入 ， 所 以 很 少 顾及 从 
事 航 空 业 的 成 本 。 


法 国航 空 俱乐部 的 主席 说 :“ 看 来 带领 世界 征服 天 空 的 光荣 使 命 还 是 要 留 
给 法 国 的 天 才 们 来 完成 。” 对 于 俱乐部 的 杰出 成 员 欧 内 斯 特 - 阿 奇 迪 肯 
( Ernest Archdeacon ) 来 说 ， 莱 特 兄 弟 的 “飞行 者 ”只 不 过 是 一 架 “ 幻 影 飞 
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ITER” 


“ 《行者 3 号 ?及 其 所 有 的 部 件 将 会 被 暂时 留 在 勒 阿 弗 尔 的 海关 大 楼 。 威 尔 
伯 和 查理 :泰勒 先 回 家 ， 奥 维尔 紧 随 其 后 。 


乘坐 着 皇家 波罗的海 号 邮轮 的 威 尔 伯 情 绪 高 涨 ， 他 在 信 中 对 父 杀 说 : 
我 们 要 在 这 个 冬天 为 春季 交易 准备 好 更 多 的 飞行 器 。 到 那个 时 候 我 们 


或 许可 以 竖 一 块 牌子 ， 写 上 “发 售 日 ， 所 有 的 商品 低 于 成 本 价 ”。 我 们 
可 能 会 在 3 月 重 返 欧洲 ， 除 非 我 们 在 此 之 前 能 与 美国 政府 达成 协议 。 


在 到 达 纽 约 后 ， 查 理 直 接 回 了 代 顿 ， 而 威 尔 伯 中 途 在 华盛顿 逗留 了 几 天 ， 
他 想 看 看 这 里 的 进展 ， 然 后 赶 在 感恩 节 前 回 家 。 他 非常 高 兴 地 告诉 家 里 


人 ， 美 国 陆军 终于 开始 对 这 笔 生意 感 兴趣 了 。 


随 着 新 年 的 到 来 ， 兄 弟 俩 为 了 达成 销售 协议 所 做 的 一 切 努 力 都 开始 有 了 回 
报 。1908 年 2 月 8 日 ， 美 国 陆军 部 最 终 同 意 以 2.5 万 美元 的 价格 购买 一 架 “ 飞 
行者 *。 在 不 到 一 个 月 后 的 3 月 3 日 ， 他 们 与 法 国 一 家 知名 的 航空 公司 签订 

了 协议 ， 双 方 一 致 同意 到 仲夏 的 时 候 在 法 国 举 行 “飞行 者 ”的 公开 展示 。 
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先生 们 ， 我 要 起 飞 了 。 


1 


1908 年 4 月 8 日 ， 威 尔 伯 在 伊丽莎白 城 写 信 给 奥 克 塔 夫 . 沙 尼 特 说 : “REE 
去 基 蒂 翟 克 的 路 上 ， 准备 先 去 把 营地 建 好 ， 在 去 华盛顿 和 法 国 进行 正式 试 
飞 之 前 做 一 些 练习 。”“ 飞 行者 ”第 一 次 大 型 公开 展示 的 相关 事宜 终于 敲定 
了 ， 这 是 兄弟 俩 迄今 为 止 面临 的 最 重要 ， 也 是 最 困难 的 一 步 ， 而 且 他 们 确 
实 需 要 “一 些 练习 ”, 因为 从 1905 年 秋天 以 来 ， 在 两 年 半 的 时 间 里 ， 兄 弟 俩 
谁 也 没有 再 飞行 过 。 


威 尔 伯 虽 然 事先 知道 斩 魔 山 的 营地 一 片 混乱 ， 但 他 看 到 的 情况 比 他 想象 的 
还 要 糟糕 。 最 早 的 那 座机 库 只 剩 下 几 面 墙 。 后 来 建 的 机 库 已 经 不 见 了 ， 可 
能 是 被 猛烈 的 暴风 雨 冲 走 了 ， 也 可 能 是 被 那些 认为 兄弟 俩 再 也 不 会 回来 的 
破坏 分 子 拆 掉 了 。 水 泵 也 没 了 ， 那 两 座机 库 的 地 板 被 埋 在 超过 一 英尺 深 的 
沙土 和 残骸 中 。 走 在 废墟 中 的 威 尔 伯 经 常 能 发 现 1901 年 、1902 年 和 1903 
年 的 飞行 器 留 下 的 部 件 和 碎片 。 


可 以 想象 这 完全 是 一 种 令 人 泪 表 的 境况 ， 尤 其 是 对 于 一 个 最 近 在 莫 里 斯 酒 
店 住 过 的 人 来 说 更 是 前 景 渺茫 。 


威 尔 伯 在 斩 魔 山 救生 站 安排 好 了 临时 的 房间 ， 并 在 当地 两 位 木匠 的 帮助 下 
开始 重 奸 营地。 强风、 暴雨 和 严重 的 腹泻 让 这 个 过 程 变 得 困难 重重 。 威 尔 
伯 在 日 记 中 写 道 :“ 这 里 简直 让 人 难以 忍受 。” 更 糟糕 的 是 ， 早 年 和 他 与 奥 
维尔 一 起 工作 过 的 那些 人 不 是 死 了 就 是 搬 走 了 。 比 尔 泰 特有 自己 的 工作 ， 
走 不 开 。 约 翰 工 .丹尼尔 斯 被 调 到 了 纳 格 斯 海德 救生 站 ， 而 丹 . 泰 特 已 经 去 世 
Ts 


4 月 25 日 ， 星 期 六 ， 兄 弟 俩 从 代 顿 雇 来 帮忙 的 机 械 师 查理 : 弗 纳 斯 ( Charlie 
Furnas ) 来 到 基 蒂 翟 克 。 同 一 天 奥 维 尔 也 到 了 ， 还 带 着 用 板 条 箱包 装 
的 “飞行 者 ”的 部 件 ， 这 个 时 候 营 地 已 经 基本 准备 好 了 。 威 尔 伯 在 日 记 里 写 


道 : 


我 们 花 了 一 下 午 的 时 间 清 理 垃 圾 ， 好 让 机 库 变 得 宜 居 一 些 。 我 的 床 很 
好 ， 是 一 张 常规 的 行军 床 。 奥 维尔 睡 在 平 顶 搁 栅 上 的 几 片 木板 上 。 厚 
纳 斯 睡 在 地 上 。 每 个 人 都 说 自己 选 的 地 方 很 棒 。 


4 月 27 日 星期 一 早晨 ， 他 们 打开 板 条 箱 ， 取 出 机 到 ， 还 建 了 一 个 工作 台 。 
那天 下 午 ， 他 们 修理 了 几 根 在 运输 中 损坏 的 肋 条 ， 然 后 开始 缝合 机 到 的 下 
表面 。 在 接 下 来 的 几 天 ， 他 们 安装 了 发 动机 和 链条 导 板 ， 还 弄 好 了 起 飞 轨 


道 。 


这 次 有 一 个 重大 的 变化 ， 那 就 是 < 飞行 者 ”要 搭载 两 名 操作 员 。 他 们 要 并 肩 
坐 在 一 起 ， 主 要 是 为 了 更 好 地 控制 机 可 痢 曲 。 这 也 意味 着 ， 他 们 不 再 需要 
趴 着 ， 然 后 掉 着 脖子 看 前 方 了 。 现 在 风阻 虽然 变 大 了 ， 但 利 大 于 弊 。 


自从 威 尔 伯 到 达 外 滩 群 岛 以 来 的 3 个 星期 里 ， 没有 来 过 一 位 记者 。 后 来 ， 
诺 福 克 的 《弗吉尼亚 向 导报 》 刊 登 了 一 则 完全 捏造 的 新 闻 ， 还 被 各 地 的 报 
纸 转载 : 莱特 兄弟 再 次 回 到 基 蒂 霍 克 ， 迎 着 每 小 时 15 英 里 的 风 在 海上 飞行 
了 10 英 里 。 很 快 ， 大 批 新 闻 媒 体 记 者 开始 拥 向 外 滩 群 岛 。 最 先 来 的 是 《 纽 
约 先驱 报 》 一 位 年 轻 的 自由 撰 稿 记者 D. 布 鲁 斯 . 萨 利 (D.Bruce Salley) , 
莱特 兄弟 能 看 到 他 蜘 缩 在 远 山 上 的 灌木 从 中 ， 用 野战 望远镜 监视 着 营地 的 
一 举 一 动 。 


试飞 从 5 月 6 日 开始 。 奥 维尔 先 飞 ， 他 飞 了 1 000 多 英尺 。 两 天 后 ， 他 和 威 
尔 伯 轮流 进行 飞行 ， 直 到 被 突然 冲 进 营地 的 萨 利 打 断 ， 当 时 萨 利 对 于 自己 
看 到 的 情景 难 掩 兴奋 。 他 一 离开 ， 威 尔 伯 就 又 一 次 起 飞 ， 飞 行 了 2 000 多 

RR, 


一 连 串 的 记者 接 中 而 至 ， 新 闻 界 对 于 他 们 生活 的 影响 已 经 越 来 越 大 ， 这 也 
是 兄弟 俩 在 未 来 几 年 必须 要 应 对 的 一 个 问题 。 可 以 看 到 ， 来 自 《 纽 约 时 
报 》《 纽 约 美国 周刊 》《 纽 约 世界 》《 科 利 尔 周刊 》《 技 术 世 界 》《 巴 黎 
先驱 报 》《 每 日 邮 报 》 的 记者 们 都 一 直 拿 着 野外 望远镜 和 双 简 望远镜 在 附 
近 的 山上 徘徊 。 


《巴黎 先驱 报 》 派 来 一 位 名 叫 拜 伦 :牛顿 ( Byron Newton ) 的 作家 ， 他 充 


分 客观 地 描述 了 自己 和 其 他 人 在 洛 亚 诺 克 岛 ( Roanoke Island) 的 曼 蒂 奥 
镇 (Manteo ) 登陆 后 ， 所 面 对 的 环境 是 何其 偏 俱 荒 京 、 难以 想象 : 


我 们 发 现 莱特 兄弟 在 离 登陆 点 12~14 英 里 的 地 方 ， 就 在 基带 霍 克 救生 


站 附近 海岸 的 大 沙丘 中 间 。 他 们 身 处 大 西洋 和 大 陆 之 间 狭 长 的 沼泽 和 
丛林 中 .…… 在 国内 我 从 来 没有 看 过 或 穿越 过 比 这 更 加 有 恐怖 的 地 带 。 为 
了 见 到 莱特 兄弟 ， 我 们 先 得 乘坐 一 稻 沿 舱 船 横渡 洛 亚 庄 克海 湾 ， 然 后 
步行 约 6 美里 ， 侦 尔 还 要 爬 过 内 内 发 光 的 白色 大 沙 堆 .…... 还 有 一 些 时 
候 ， 我 们 不 得 不 在 沼泽 和 丛林 中 穿行 ， 到 处 都 是 毒蛇 、 蚊 子 、 野 猪 和 
火 鸡 ， 空 气 中 弥漫 着 大 量 由 于 高 温 而 生成 的 水 汽 。 


《 科 利 尔 周刊 》 的 记者 亚 琶 - 鲁 尔 ( Arthur Ruhl ) 在 文章 中 说 斩 魔 山 和 基 
蒂 霍 克 似 乎 就 是 “世界 的 尽头 ”, 他 还 强调 ， 这 个 所 谓 的 世界 尽头 实际 上 已 
经 成 了 “世界 的 中 心 ， 因 为 它 把 彻底 改变 世界 的 思想 化 为 了 可 触及 的 现 
实 ” 


鲁 尔 说 ， 不 远 万 里 足 山 涉 水 而 来 ， 现 在 正 忍 受 着 饥饿 ， 租 在 沙 堆 后 面 认 真 
凝视 的 并 不 是 新 闻 记 者 ， 而 是 全 人 类 的 好 奇 心 。 另 一 位 记者 写 道 :“ 整 件 

事情 的 奇怪 之 处 ， 甚 至 可 以 说 不 可 思议 的 地 方 就 是 尽管 在 这 片 人 迹 罕 至 的 
沙滩 上 正在 上 演 这 个 时 代 最 伟大 的 壮举 ， 但 除了 海浪 的 拍 击 声 和 海 鸟 的 惊 


叫 声 ， 既 没有 观众 ， 也 没有 掌声 。” 


威 尔 伯 和 奥 维 尔 不 明白 为 什么 记者 们 要 一 直 待 在 那么 远 的 地 方 。 直 到 后 
来 ， 他 们 才 知 道 是 因为 有 人 说 ， 兄 弟 俩 时 刻 都 端 着 步枪 和 项 弹 枪 ， 目 的 是 
守卫 飞行 器 。 当 有 人 问 奥 维尔 如 果 记 者 们 进入 营地 ， 坐 在 一 旁观 看 ， 他 和 
威 尔 伯 会 做 什么 时 ， 他 回答 道 :“ 我 们 的 工作 不 能 再 耽搁 了 。 还 有 太 多 事 
情 要 做 ， 而 我 们 时 间 有 限 。” 


另 一 位 记者 这 样 描述 自己 看 到 的 景色 :“ 右 手边 是 纪念 碑 一 样 的 耀眼 的 和 白 

色 沙 丘 ， 左 手边 的 远 处 有 更 多 的 沙丘 ， 还 有 抬 眼 可 见 的 大 海 ， 卡 罗 来 纳 的 
阳光 从 湛蓝 的 天 空 照 射 下 来 ， 使 万 物 都 沉浸 在 光芒 之 中 。 ”在 机 库 附 近 围 

着 飞行 器 走 来 走 去 的 兄弟 俩 看 起 来 就 像 * 两 个 黑 点 ”， 引 擎 启动 后 听 起 来 就 
像 “在 远 处 的 田地 里 工作 的 收割 机 ”。 螺旋 桨 “ 反 着 光 ， 快 速 旋转 着 ”， 之 后 
飞机 就 “ 像 特 快 列 车 一 样 ? 掠 过 。 


《巴黎 先驱 报 》 的 记者 拜 伦 牛顿 写 道 : “我们 在 应 对 突 发 事件 方面 都 很 有 
经 验 ， 但 尽管 如 此 ，1908 年 人 类 飞行 的 壮观 景象 还 是 令 我 们 大 吃 一 惊 、 不 
知 所 措 ， 以 至 于 所 有 人 都 像 石 头 一 样 站 在 那里 。” 


《 科 利 尔 周刊 》 的 摄影 师 詹 姆 斯 . 黑 尔 (James Hare ) 拍摄 的 照片 后 来 成 了 
第 一 张 公开 展示 “飞行 者 ” 升 空 景象 的 照片 。 


5 月 14 日 清晨 ， 威 尔 伯 带 着 查理 - 弗 纳 斯 飞 了 一 小 段 儿 ， 围 观 的 人 们 都 看 到 
了 前 所 未 有 的 一 幕 ， 那 就 是 两 个 人 一 起 乘坐 动力 驱动 的 飞行 器 ! 


那些 离 得 比较 远 的 记者 以 为 是 威 尔 伯 和 奥 维尔 在 一 起 飞行 ， 而 且 之 后 他 们 
中 的 一 些 人 也 是 这 样 报道 的 。 但 是 兄弟 俩 已 经 意识 到 这 样 做 的 风险 ， 所 以 
决定 他 们 俩 绝 不 能 一 起 飞行 。 这 样 如 果 一 个 人 遇难 ， 另 一 个 人 仍然 可 以 继 
续 工作 。 


外 滩 群 岛 的 天 气 又 一 次 变 得 像 夏天 一 样 炎热 ， 一 天 下 午 ， 和 气温 高 得 让 人 几 
平 无 法 忍受 ， 威 尔 伯 独 自驾 驶 飞机 飞行 。 他 以 每 小 时 50 多 英里 的 速度 飞 了 
一 大 圈 ， 由 于 还 是 不 熟悉 新 的 操纵 杆 ， 他 在 准备 飞 第 二 圈 的 时 候 错误 操作 
了 方向 舱 ， 于 是 飞行 器 猛 地 跌落 在 距离 营地 1 英里 远 的 地 上 。 


奥 维尔 后 来 回忆 说 :“ 我 当时 正在 用 望远镜 观察 ， 飞 行 器 前 端 朝 下 直立 
着 ， 尾 部 悬 在 空中 。 溅 起 的 一 大 片 沙 子 让 我 看 不 清 到 底 发 生 了 什么 .…… 大 
概 过 了 30 秒 ， 我 才 看 到 威 尔 。” 


威 尔 伯 被 重重 地 摔 到 上 费 的 底部 ， 必 须 得 有 人 把 他 从 残骸 中 拖 出 来 。 他 的 
鼻子 上 有 一 道 伤 口 ， 尽 管 他 的 两 个 肩膀 、 一 只 胎 膊 和 一 只 手 都 受到 猛烈 的 
撞击 和 擦 伤 ， 但 他 伤 得 并 不 严重 ， 也 没有 骨折 。 


然而 ， 这 架 飞 机 却 彻底 报废 了 ， 于 是 威 尔 伯 宣 布 试飞 结束 。 两 天 后 ， 他 又 
上 路 了 。 因 为 他 要 按照 约定 前 往 法 国 进行 对 方 要 求 的 试飞 展示 ， 而 奥 维 尔 
将 会 在 华盛顿 进行 试飞 。 


在 斩 魔 山 为 期 一 个 多 星期 的 试飞 过 程 中 ， 威 尔 伯 和 奥 维尔 受到 了 媒体 前 所 
未 有 的 极 大 关注 和 赞扬 。 尽 管 他 们 还 没有 进行 过 重大 的 公开 展示 ， 但 已 经 
成 了 又 动 一 时 的 公众 人 物 。 为 了 让 所 有 人 都 能 看 到 ， 他 们 这 次 无 论 如 何 要 
使 出 绝招 。 


威 尔 伯 被 安排 乘坐 都 兰 号 轮船 去 法 国 ， 他 在 纽约 给 凯瑟琳 写 信 说 :“ 我 非 
常 不 愿意 在 没有 先 回 家 的 情况 下 就 出 发 。” 


凯瑟琳 在 回信 中 对 他 说 :“ 经 常 写 信 ， 回 家 的 时 候 给 我 带 几 双手 套 ，6 号 
的 ， 黑 的 和 和 白 的 ， 长 的 和 短 的 都 要 .…. 除 非 价 格 便宜 ， 否 则 就 不 要 买 
Ta ý 
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威 尔 伯 平 静 无 事 地 到 达 勒 阿 弗 尔 ， 对 于 这 次 航行 ， 他 只 是 说 :“ 大 部 分 时 
间 都 风平浪静 ， 但 是 有 雾 。”5 月 29 日 ， 他 到 达 巴 黎 ， 在 接 下 来 的 一 个 星 
期 ， 他 和 哈 特 : 伯 格 四 处 奔波 ， 寻找 可 以 进行 公开 展示 的 场地 ,还 去 了 枫 丹 
白露 和 维特 里 ， 但 都 没有 找到 合适 的 地 点 。 


威 尔 伯 告 诉 奥 维尔 ， 法 国 媒体 在 得 知 他 回来 之 后 ， 产 生 了 一 种 笋 对 “ 倾 
向 ”。 但 在 其 他 任何 人 看 来 ， 这 远 远 不 止 是 一 种 “倾向 ?那么 简单 。 比 如 ， 在 
法 国 深 受 喜 爱 的 《 画 刊 》( LXustration ) 杂志 刊登 了 一 张 记 者 在 基 蒂 专 克 
拍摄 的 “飞行 者 ”的 照片 ， 而 且 这 张 照片 被 修 描 得 特别 厉害 ， 配 文 是 AR 
飞行 器 看 起 来 相当 靠不住 ， 越 看 越 像 ' 捏 造 ' 的 ， 而 且 还 不 是 特别 好 的 那 

种 。” 


此 外 ， 大 众 对 于 法 国 飞 行 员 和 他 们 大 胆 的 壮举 再 次 燃 起 了 热情 。 在 那 一 年 
的 早 些 时 候 ， 亭 利 法 尔 芒 成 功 飞 行 了 将 近 2 分 钟 ， 同 年 春天 ，5 月 底 的 时 
候 ， 法 尔 芒 载 着 一 位 乘客 熙 了 一 圈 ， 这 引起 了 育 动 。 威 尔 伯 还 告诉 奥 维 
尔 ， 法 尔 芒 和 德 拉 格 朗 热 也 在 欧洲 的 其 他 地 方 进行 表演 ， 而 且 取 得 了 很 大 
的 成 功 。 


至 于 兄弟 俩 自己 ， 威 尔 伯 在 信 中 写 道 : “首先 要 进行 一 些 练习 ， 进 行 几 次 
展示 ， 然 后 就 顺 其 自然 吧 。” 


RARE GIE) (L'Auto) 杂志 的 一 位 记者 保证 ， 在 2 个 月 内 ， 莱 特 
的 飞机 就 会 进行 公开 飞行 。 伯 格 还 说 ， 秘 密 试飞 的 阶段 已 经 结束 ， 法 国 公 
众 将 是 第 一 批 目睹 这 一 盛况 的 人 。 


但 地 点 在 哪里 呢 ? 6 月 8 日 ， 伯 格 和 威 尔 伯 乘 火车 前 往 勒 芒 ， 这 是 一 个 宁 青 
古老 的 市 镇 ， 位 于 巴黎 西南 125 英 里 萨 尔 特 省 的 萨 尔 特 河 畔 ， 有 大 约 6.5 万 
人 口 。 当 地 有 一 位 颇 有 影响 力 的 市 民 莱 昂 : 波 勒 (LEon Bollée ) ， 他 既是 著 
名 的 汽车 制造 商 ， 也 是 热气 球 爱好 者 ， 听 说 威 尔 伯 需 要 一 块 合适 的 场地 ， 
他 就 找 人 给 伯 格 朱 了 个 口 信 ， 建 议 他 们 来 勒 臣 ， 因 为 这 里 有 很 多 平坦 开阔 
的 空地 。 


波 勒 在 自己 最 大 最 气派 的 汽车 生产 车 间 里 与 威 尔 伯 和 伯 格 见 了 面 ， 还 带 着 
他 们 四 处 参观 。 MRA SSLUEAR RAARD REMS, SRB 
人 ， 或 者 更 不 音 惜 自己 的 时 间 了 。 


波 勒 留 着 黑色 的 络 腮 胡子 ， 个 子 很 矮 ， 但 非常 胖 ， 体重 有 240 磅 。 他 和 威 
尔 伯 在 体格 上 的 差异 甚至 比 威 尔 伯 和 哈 特 : 伯 格 之 间 的 差异 还 要 明显 。 和 威 
尔 伯 一 样 ， 波 勒 也 没有 上 过 大 学 ， 而 是 和 他 父亲 一 起 经 营 铸 钟 厂 ， 后 来 转 
行 制 造 汽车 ， 并 取得 了 很 大 的 成 功 。( 他 们 最 近 的 广告 语 是 :“ 在 勒 芒 巨 
大 而 美丽 的 工 三里， 我们 只 选用 顶级 的 材料 制造 莱 昂 - 波 勒 汽车 。”) 他 的 
英语 非常 好 ， 威 尔 伯 很 快 就 喜欢 上 他 了。 事实 证 明 ， 波 勒 对 威 尔 伯 的 帮助 
比 任何 人 都 要 多 ， 而 且 从 来 没有 要 求 过 任何 回报 。 


在 所 有 可 选 的 地 点 中 ， 距 离 勒 芒 约 5 英里 的 亭 迪 尔 斯 赛马 场 (Hunaudieres 
horse racetrack ) 是 威 尔 伯 认 为 最 合适 的 。 尽 管 这 里 完全 被 树木 包围 ， 地 


面 也 高 低 不 平 ， 但 他 还 是 告诉 奥 维 尔 ， 他 认为 这 里 很 符合 他 们 的 要 求 。 波 
勒 说 他 会 安排 好 一 切 ， 还 允许 威 尔 伯 自由 使 用 他 工厂 里 的 一 个 大 房间 来 组 
R 飞行 者 ”， 同 时 安排 了 自己 的 一 些 工 人 去 帮忙 。 


3 天 后 ， 回 到 巴黎 的 威 尔 伯 收 到 了 波 勒 的 消息 ， 说 亭 迪 尔 斯 赛马 场 可 以 供 
他 们 使 用 ， 第 二 天 ， 威 尔 伯 就 开始 了 忙碌 的 准备 工作 ， 他 买 了 工装 裤 、 工 
作 鞋 和 一 顶 草 帽 。 


一 天 晚上 ， 在 伯 格 家 典雅 精致 的 路 易 十 六 风格 的 客厅 里 ， 威 尔 伯 接 受 了 一 
fish ABMS ics HAR iB (Francois Peyrey ) 的 采访 ， 佩 里 知 
道 这 是 威 尔 伯 在 法 国 同意 接受 的 第 一 次 采访 ， 是 伯 格 安排 的 。 他 们 谈 到 了 
在 基 蒂 翟 克 的 试飞 、 发 动机 和 专利 的 问题 ， 以 及 为 什么 选择 勒 臣 进 行 这 次 
展示 。 但 起 初 持 怀疑 态度 的 佩 里 发 现 这 些 话题 都 不 及 威 尔 伯 这 个 人 更 有 了 吸 
引力 。 


佩 里 后 来 写 道 :“ 哈 特 -0. 伯 格 先生 给 我 端 了 一 杯 咖啡 ， 择 出 一 使 雪茄， 为 
采访 做 好 准备 ， 在 蓝 色 的 烟雾 中 ， 我 感觉 自己 的 疑虑 一 个 个 被 打消 。 我 仔 
细 观 察 着 威 尔 伯 :莱特 ， 他 那 双 异 常温 柔 、 窒 智和 炯炯 有 神 的 眼睛 让 他 瘦削 


这 次 采访 是 一 个 重要 的 起 点 。 在 接 下 来 的 几 个 月 里 ， 弗 朗 索 瓦 佩 里 对 于 威 
尔 伯 的 评价 都 是 有 史 以 来 最 深刻 和 最 直接 的 那些 。 


6 月 16 日 ， 威 尔 伯 在 临近 午夜 的 时 候 到 达 勒 臣 ， 住 在 海豚 酒店 ， 从 他 的 房 
间 可 以 俯 隔 市 中 心 的 共和 广场 。 他 人 迫切 地 想 要 开始 重新 组 装 * 飞行 者”， 于 
是 第 二 天 他 做 的 第 一 件 事 就 是 打开 被 放 在 波 勒 工厂 的 板 条 箱 ， 他 几乎 无 法 
相信 自己 看 到 的 一 切 。 和 两 个 月 前 在 基 蒂 霍 克 看 到 的 一 团 粳 的 旧 营 地 一 
样 ， 现 在 眼前 的 这 架 * 《行者 ”也 是 一 团 糟 ， 他 几乎 无 法 控制 自己 的 怒气 。 


十 几 根 肋 条 被 折断 ， 一 只 机 可 被 毁 ， 蒙 皮 多 处 被 撕 裂 。 所 有 的 东西 都 缠绕 
在 一 起 。 散 热 器 被 摔 碎 了 ， 螺 旋 桨 轴 也 断 了 ， 线 圈 严 重 扭曲 ， 最 基本 的 钢 
索 、 座 椅 、 螺 母 和 螺栓 全 都 不 见 了 。 


同一 天 ， 威 尔 伯 军 见地 在 写 给 奥 维 尔 的 信 中 大 发 雷霆 ， 指 责 奥 维尔 的 打包 
质量 是 他 见 过 最 糟糕 的 。 “我 敢 衣 定 ， 用 铲子 铲 ， 我 也 能 在 两 三 分 钟 内 把 
东西 都 装 进 去 ， 而 且 效 果 绝 不 比 现在 差 。 我 从 没 见 过 这 么 愚蠢 的 做 事 方 
法 。” 他 要 花费 比 计 划 更 长 的 时 间 来 把 一 切 准备 好 ， 而且 还 没有 奥 维 尔 或 
者 查理 -泰勒 的 帮忙 。 


威 尔 伯 马上 开始 工作 ， 先 把 东西 整理 好 ， 再 进行 维修 。 他 在 6 月 18 日 的 日 


记 中 写 道 :“ 昨 天 的 几 个 小 时 和 今天 一 整 天 都 花 在 了 更 换 辟 面 损坏 的 肋 条 
E; ” 
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的 地 方 ， 比 如 后 部 的 钢 索 没有 完全 被 包 在 蒙 皮 里 ; 钢 索 上 的 小 垫圈 没 
有 被 放 在 肋 条 正确 的 一 侧 ; 肋 条 末端 没有 阻止 其 向 后 滑动 的 支撑 物 ; 
承重 支柱 下 方 的 前 下 费 梁 没有 装 钢 套 圈 ; RARER BAI 
MEAD ; 固定 螺旋 桨 框架 的 经 梁 周围 没有 包 襄 蒙 皮 。 


波 勒 工厂 里 的 机 械 师 们 都 尽 其 所 能 地 提供 帮助 ， 但 在 一 开始 他 们 其 实 帮 不 
上 什么 忙 。 威 尔 伯 在 另 一 封 写 给 奥 维尔 的 信 中 说 :“ 我 得 把 每 个 部 分 都 颖 

合 好 ， 这 真是 一 件 苦 差 事 ， 由 于 我 是 唯一 一 个 手指 足够 有 力 、 能 把 钢 索 紧 
紧 拉 在 一 起 的 人 ， 所 以 我 得 自己 完成 所 有 的 缝 制 工 作 .…… 还 没完 成 一 半 ， 

我 的 手 就 擦 破 皮 了 。” 


他 还 说 :“ 在 这 个 过 程 中 ， 我 注意 到 很 多 证 据 能 表明 ， 你 去 年 夏天 工作 的 
时 候 ， 脑 子 里 还 在 想 别 的 事情 。” 


不 过 后 来 威 尔 伯 了 解 到 ,零件 的 混乱 和 损坏 并 不 是 在 代 顿 造成 的 ， 而 是 由 
勒 阿 弗 尔 粗心 的 法 国 海天 检查 员 造 成 的 ， 他 马上 向 奥 维 尔 道 了 歉 。 奥 维尔 
理解 哥哥 所 承受 的 压力 ， 并 没有 再 提 这 件 事 。 


威 尔 伯 一 直 在 努力 地 工作 ， 他 安装 了 支柱 和 钢 索 ， 在 发 现 法 国 的 机 械 
师 “ 完 全 修 不 好 ”发 动机 时 ， 他 不 得 不 用 整整 一 天 的 时 间 自 己 来 修 。“ 我 基本 
上 要 自己 完成 所 有 的 工作 ， 因 为 我 几乎 不 可 能 向 只 懂 一 点 儿 甘 语 的 人 解释 


清楚 我 想 要 什么 。” 


威 尔 伯 谨 遵 莱 特 家 的 生活 习惯 ， 星 期 天 不 工作 ， 而 是 写 信 或 者 观光 。 他 在 
海豚 酒店 住 得 特别 舒服 。 根 据 《 汽 车 杂志 》【 JMotor Car Journal ) 的 报 
道 ， 这 家 酒店 “尽管 并 不 奢华 ， 但 有 简单 朴素 的 美味 饭菜 ， 并 由 兼任 主 厨 
的 酒店 老板 提供 服务 ”， 而 事实 证 明 这 正 是 威 尔 伯 所 喜爱 的 。 在 信 中 他 很 
开心 地 说 勒 芒 是 一 个 “古老 的 城镇 ， 几 乎 和 基 蒂 霍 克 一 样 美好 ”。 他 很 喜欢 
从 广场 对 面 的 教堂 里 传 出 的 波 勒 钟 的 声音 ， 也 很 乐意 为 家 里 人 详细 地 描述 
这 里 最 高 的 建筑 物 一 一 宏伟 的 圣 朱 利安 大 教堂 ( Cathédrale Saint- 

Julien ) 。 


这 座 教 党 最早 由 罗马 人 选 址 于 萨 尔 特 河 边 的 一 座 山 上 ， 在 老 城区 一 大 片 中 


世纪 风格 的 建筑 中 高 高 符 立 。 这 座 教堂 没有 尖塔 ， 外 观 上 最 突出 的 特点 就 
是 醒目 的 双 拱 梁 。 但 除 此 之 外 ， 罗 马 式 和 哥 特 式 的 建筑 风格 罕见 地 结合 在 


一 座 建 筑 物 中 ， 而 且 宫 不 违 和 。 呈现 罗马 式 风 格 的 那 一 部 分 可 以 追溯 到 近 
900 年 以 前 的 11 世 纪 ， 而 更 大 更 壮观 的 那 一 部 分 则 兴建 于 14 世 纪 和 15 世 
纪 ， 打 动 威 尔 伯 的 正 是 这 种 视 党 上 明显 的 差异 。 


威乐 伯 写 信 给 凯瑟琳 说 :“ 在 侧 廊 和 圣 坛 之 间 形 成 通道 的 拱 形 结构 是 不 断 
增高 的 ， 这 样 背 对 侧 廊 外 墙 的 人 就 可 以 一 眼看 到 圣 坛 的 顶端 和 华丽 的 彩色 
玻璃 窗 。 ”参观 者 不 仅 能 看 到 古老 的 窗户 上 绚烂 的 光 与 色彩 ， 还 能 看 到 透 
过 窗户 投射 到 距离 教堂 地 面 约 108 英 尺 的 拱 形 结构 上 的 光 与 色彩 。 


他 并 没有 说 自己 当时 有 没有 感受 到 或 者 想到 ， 人 类 这 项 惊人 的 创造 所 体现 
出 的 抱负 和 他 自己 在 航空 领域 的 不 懈 努 力 之 间 存 在 着 某 种 联系 。 但 他 很 有 


可 能 已 经 想到 了 。 


几 天 后 ， 威 尔 伯 在 大 教堂 参加 了 周 日 的 礼拜 仪式 ， 他 发 现 自己 唯一 能 理解 
或 参与 其 中 的 就 只 有 募捐 环节 。 尽 管 如 此 ， 他 还 是 告诉 凯瑟琳 ， 这 座 伟 大 
的 建筑 “给 我 留 下 了 越 来 越 深 刻 的 印象 ， 是 我 见 过 的 最 精美 的 建筑 之 一 ”。 


他 还 说 ， 大 教堂 外 面 的 公共 广场 上 有 一 个 农贸 市 场 ， 甚 至 还 有 一 家 巡回 马 
戏 团 已 经 在 这 里 搭 起 了 帐篷 。 


他 在 信 中 写 到 酒店 舒适 的 环境 ， 对 食物 赞赏 有 加 。 这 里 的 饭菜 比 他 来 欧洲 
之 后 在 所 有 地 方 吃 过 的 都 要 更 好 ， 因 为 这 儿 的 食物 不 仅 丰盛 ， 还 不 过 分 花 
哨 。 他 曾 描述 过 自己 吃 过 的 一 顿 午 餐 ， 其 中 包括 搭配 西红柿 片 、 黄 瓜 和 蘑 
AVES , SHC ORS ,“ 某 种 蛋糕 ?和 杏仁 。 他 说 自从 离开 家 以 
来 ， 他 从 没有 这 么 自在 过 ， 似 乎 在 暗示 莫 里 斯 酒店 那样 的 地 方 过 于 奢侈 
了 ， 反 而 会 让 人 不 安 。 尽 管 海豚 酒店 里 没 人 能 听 懂 他 的 英语 ， 但 他 们 都 章 
尽 全 力 地 为 他 服务 。 


第 一 次 喝 字 母 形 面 片 汤 的 经 历 让 威 尔 伯 获 得 了 展示 才智 的 机 会 ， 而 且 他 知 
道 凯 瑟 琳 一 定 会 很 喜欢 这 个 故事 : 


那天 晚上 ， 当 我 坐 下 来 吃 晚饭 的 时 候 ， 感 到 有 点 惊讶 和 不 安 ， 因 为 我 
发 现 我 的 汤 是 一 种 面 片 汤 ， 而 且 面 片 的 形状 千奇百怪 ， 甚 至 有 点 儿 像 
字母 表 中 的 字母 。 我 开始 以 为 自己 有 点 “神经 过 敏 ”。 但 经 过 仔细 的 调 
查 ， 我 发 现 为 了 制作 不 同 的 字母 和 数字 ， 连 面团 也 被 加 工 成 了 各 种 形 
状 ! 这 砚 汤 看 起 来 就 像 印刷 厂 里 的 “铅字 箱 ” 一 样 ， 更 有 意思 的 是 ， 你 
品 起 的 每 一 口 汤 都 包含 一 个 新 的 组 合 。 


然而 ， 波 勒 工厂 的 工作 却 几乎 没什么 进展 。“ 我 必须 自己 完成 所 有 的 工 
作 ， 因 为 没有 图 纸 来 让 别人 知道 各 部 分 是 如 何 结 合 在 一 起 的 ， 花 在 解释 说 


明 上 的 时 间 比 我 自己 完成 花 的 时 间 还 要 长 。” 


我 有 一 个 帮手 ， 但 他 并 不 是 一 流 的 技师 ， 他 也 没有 什么 创造 力 或 者 创 
新 精神 ， 词 汇 量 还 很 有 限 。 当 我 对 他 说 :“ 把 螺丝 刀 弟 给 我 "时 ， 他 会 
马上 站 起 来 ， 采 呆 地 看 着 我 或 者 更 多 的 时 候 ， 他 会 匆匆 忙 忙 地 走 开 , 
好 像 他 真 的 理解 我 在 说 什么 一 样 ， 直 到 我 等 了 很 长 时 间 后 自己 把 螺丝 
刀 拿 过 来 时 ， 才 意识 到 他 并 不 理解 我 说 的 “ 递 给 我 ”的 特殊 含义 。 


我 把 大 部 分 时 间 都 花 在 了 不 该 做 的 事情 上 .…… 


到 目前 为 止 ， 我 已 经 把 主要 的 引 面 都 缝合 好 了“， 还 在 一 些 地 方 加 装 
新 的 钢 索 。 起 沙 手 已 经 安装 好 了 ， 发 动机 也 完成 了 安装 和 调试 ， 随 时 
可 以 使 用 跳跃 火花 磁 电机 进行 启动 。 我 还 没有 安装 传动 装置 和 螺旋 
桨 ， 这 应 该 很 容易 。 但 我 还 没有 完成 前 舱 和 后 舱 的 架构 和 布线 工作 。 


威 尔 伯 对 工艺 一 丝 不 苟 ， 在 需要 的 时 候 会 自己 做 零件 ( 如 果 有 必要 ， 即 使 
是 一 根 针 也 是 如 此 ) ， 而 且 在 三 笛 响 起 时 ， 他 会 和 其 他 工人 一 样 开 始 或 者 
停止 工作 ， 就 好 像 他 是 这 个 工厂 的 一 员 似 的 ， 这 一 切 都 让 与 威 尔 伯 共 事 的 
人 感到 惊奇 。 


7 月 4 日 晚上 6 点 左右 ， 威 尔 伯 一 反常 态 ， 还 在 继续 工作 。 只 有 莱 昂 : 波 勒 在 
一 旁 陪 着 他 。 那 个 时 候 ， 发 动机 已 经 安装 好 了 ， 威 尔 伯 正 站 在 离 发 动机 很 
近 的 地 方 ， 卷 起 袖子 准备 进行 速度 测试 ， 突 然 散 热 器 的 一 根 软 管 脱 落 ， 一 
股 沸水 喷 到 他 身上 。 他 裸露 的 左前 臂 被 泛 得 最 厉害 ， 胸 前 也 被 烫伤 了 。 


波 勒 小 心 权 经 地 让 他 身 在 地 板 上 ， 接 着 赶紧 跑 出 去 求救 。 他 后 来 对 哈 特 - 伯 
格 说 :“ 幸 运 的 是 ， 我 们 工厂 的 药房 里 有 苦味 酸 ， 所 以 在 事故 发 生 后 不 到 1 
分 钟 ， 他 身上 就 缠 满 了 浸泡 了 苦味 酸 的 绷带 。” 


糟糕 的 是 ， 新 闻 界 还 是 一 如 既往 地 夸大 了 这 场 事故 的 严重 性 ， 而 对 家 里 
人 “， 威 尔 伯 只 是 像 往常 一 样 ， 在 3 天 后 写 了 一 封 信 ， 轻描淡写 地 描述 了 当 
地 的 医生 如 何 像 兽 医 一 样 处 理 他 的 伤口 ， 他 还 强调 ， 尽 管 如 此 ， 自 己 的 伤 
基本 上 已 经 愈合 ， 也 不 疼 了 ， 但 事实 上 ， 他 还 需要 一 个 月 的 时 间 才 能 使 用 
自己 的 左 禹 ， 而 他 所 承受 的 压力 也 更 大 了 。 


但 无 论 如 何 ， 到 了 8 月 初 ， 把 最 初 控 碎 和 破损 的 零件 重新 组 装 成 一 染 飞 行 
器 的 工作 终于 接近 尾声 了 ， 这 架 飞 机 与 他 和 奥 维 尔 在 家 里 组 闭 的 飞机 完全 
不 同 ， 而 且 是 他 从 未 驾驶 过 的 。 即 使 在 理想 条 件 下 ， 对 它 进 行 试飞 也 是 非 
常 危险 的 一 件 事 。 而 且 距 离 他 上 次 飞行 ， 也 就 是 导致 《机 坠毁 的 那 次 ， 已 
经 过 去 3 个 月 了 。 


8 月 6 日 傍晚 ， 天 快 黑 的 时 候 ， 威 尔 伯 、 羔 昂 : 波 勒 和 哈 特 - 伯 格 把 “飞行 

者 ”前 端的 框架 折 芭 起来， 在 起 落 权 下 面 安装 了 几 个 轮子 ， 然 后 把 整个 飞 

机 挂 在 波 勒 的 豪华 汽车 后 面 ， 并 开车 一 路 向 南 行驶 了 5 英里 ， 把 它 拖 到 了 

享 迪 尔 斯 赛马 场 。 在 那里 ,飞机 被 放 在 一 间 机 库 里 ， 让 威 尔 伯 高 兴 的 是 ， 

新 闻 界 对 此 一 无 所 知 。 尽 管 有 记者 一 直 在 追踪 和 监视 ， 却 没有 一 个 人 注意 
到 这 件 事 。 


为 了 守卫 飞机 ， 威 尔 伯 从 那个 晚上 开始 ， 每 天 晚上 都 睡 在 飞机 旁边 。 这 个 
机 库 和 基 蒂 霍 克 的 那 几 个 很 像 ， 不 过 这 里 有 厕所 ， 屋 外 还 有 一 根 用 来 洗澡 
的 软 管 。 而 且 ， 附 近 有 一 家 “饭菜 很 好 吃 ” 的 小 餐馆 ， 在 距离 机 库 不 到 100 
英尺 的 农舍 里 ， 他 还 能 喝 到 牛奶 、 和 一 个 五 六 岁 的 小 男孩 聊 聊 天 ， 这 个 小 
家 伙 会 讲 一 些 英语 ， 看 起 来 非常 “诚实 ”。 


他 的 左 莒 和 “飞行 者 ”都 没有 达到 他 所 希望 的 状态 ， 而 第 一 次 公开 展示 无 论 
以 何 种 方式 失败 ， 无 疑 都 将 是 一 次 严重 的 挫折 。 


在 现场 蹲 守 的 记者 渐渐 变 得 不 耐烦 ， 对 威 尔 伯 也 越 来 越 恼火 。 伦 敦 《每 日 
邮 报 》 的 记者 约瑟夫 . 布 伦 吉 斯 ( Joseph Brandreth ) 写 道 :“ 鉴 于 他 对 我 
们 的 态度 ， 大 家 一 致 认为 他 非常 顽固 '/、“ 古 怪 '， 并 ‘充满 不 必要 的 敌意 ， 
所 以 我 们 不 可 能 从 这 样 一 个 捉摸 不 透 的 人 身上 得 知 他 打算 做 什么 ， 或 者 他 
打算 什么 时 候 做 。” 


威 尔 伯 告 诉 那些 记者 们 :“ 我 并 没有 请 你 们 来 这 里 ， 我 准备 好 之 后 自然 就 
会 飞 ， 我 并 不 是 要 考验 或 者 误导 你 们 这 些 记 者 ， 但 如 果 你 们 不 在 这 里 ， 我 
也 不 会 等 你 们 。” 


每 当 与 新 闻 界 的 关系 恶化 得 异常 严重 的 时 候 ， 亲 切 的 伯 格 就 会 出 现在 机 庄 
外 ， 给 记者 们 讲 一 些 有 趣 的 故事 ， 而 这 些 故 事 几 乎 每 次 都 能 让 在 场 每 个 人 
的 心情 好 起 来 。 


波 勒 很 乐意 和 记者 谈论 威 尔 伯 和 他 的 做 事 风 格 ， 他 说 威 尔 伯 不 让 任何 人 触 
碰 他 的 飞行 器 ， 哪 怕 是 一 根 钢 察 也 不 行 。 波 勒 还 说 ， 威 尔 伯 甚 至 不 允许 机 
械 师 给 发 动机 注油 ， 因 为 他 确信 “他 们 注油 的 方式 不 对 ”, 于 是 大 家 给 他 起 


了 个 绰号 ， 叫 “Vieille Burette” ( 意思 是 “ 老 油 壶 ”) 。 
不 知 怎么 ，《 每 日 邮 报 》 的 记者 布 伦 吉 斯 还 是 设法 坷 探 到 了 这 个 美国 怪人 
的 生活 方式 : 


机 库 的 一 角 就 是 他 的 “房间 ”, 这 里 放 着 一 个 很 矮 的 没有 盖子 的 木 制 货 
箱 ， 货 箱 旁 边 是 一 张 狭 容 的 矮 床 。 在 棚 屋 靠近 营地 盘 洗 台 的 那 一 侧 钉 


着 一 面 镜 子 。 这 些 再 加 上 一 个 行李 箱 、 一 台 小 型 的 汽油 炉灶 ( 他 自己 
做 早餐 时 用 ) 和 一 把 折 椅 就 是 全 部 的 陈设 了 。 他 用 与 60 英 尺 外 的 一 口 
井 相连 的 软 管 来 洗澡 。 他 基本 上 一 直 睡 在 他 那 架 飞机 机 杏 的 下 方 。 每 
天 一 大 早 ， 他 都 一 边 吹 着 口哨 ， 一 边 开始 工作 。 
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8 月 8 日 ， 星 期 六 ， 是 新 世纪 第 8 个 年 头 第 8 个 月 的 第 8 天 ， 一 切 都 如 希望 的 
那样 美好 。 头 顶 的 天 空 广阔 蔚蓝 ， 万 里 无 云 。 西 北 风 比 威 尔 伯 认为 理想 的 
情况 要 能 一 点 ， 但 他 完全 能 应 付 。 


很 快 大 家 都 知道 了 威 尔 伯 在 赛马 场 准 备 试飞 的 消息 ， 而 且 从 当天 的 天 气 来 
看 ， 这 场 表 演 应 该 可 以 顺利 进行 。 那 些 聚集 在 现场 的 人 几乎 都 来 自 勒 芒 ， 
尽管 人 数 不 多 ， 但 大 家 在 走 上 小 型 的 木 制 看 台 时 都 看 起 来 很 开心 ， 就 像 是 
来 观看 赛马 比赛 一 样 ， 男 士 们 都 戴 着 运动 草帽 和 巴拿马 草帽 ， 女 士 们 都 穿 
着 夏季 伞 衬 ， 为 使 防晒 效果 更 好 ， 她 们 超大 的 遮阳 帽 上 还 覆 着 一 层面 纱 。 


可 以 看 到 在 环绕 跑道 的 树 上 化 着 很 多 从 镇 上 赶 来 的 年 轻 人 。 现 场 完全 是 夏 
季 郊 游 的 氛围 ， 而 且 能 想象 到 ， 整 个 场景 也 与 北 卡罗来纳 州 基带 霍 克 的 情 
况 完 全 不 同 。 有 些 夫妇 还 带 着 野餐 用 的 篮子 。 在 等 待 的 几 个 小 时 中 ， 几 乎 
所 有 人 都 在 愉快 地 闲聊 着 。 


在 人 群 中 ， 有 几 位 不 是 从 勒 芒 来 的 知名 人 士 。 其 中 有 两 位 身 穿 制服 的 俄国 
军官 和 法 国航 空 俱乐部 的 欧 内 斯 特 . 阿 奇 迪 肯 (Ernest Archdeacon ) ， 后 
者 以 其 对 莱特 兄弟 的 怀疑 态度 而 闻名 ， 甚 至 连 法 国 著名 航空 英雄 路 易 . 布 莱 
里 奥 也 来 了 ， 他 理 所 应 当地 成 了 在 场所 有 人 关注 的 焦点 。 人 们 并 不 知道 坐 
在 那里 等 待 的 布 莱 里 奥 在 想 什么 ， 但 阿 奇 迪 肯 却 在 忙 着 宣称 他 肯定 威 尔 伯 : 
莱特 会 失败 ， 他 还 很 兴奋 地 向 看 台 附 近 的 人 解释 说 莱特 兄弟 的 飞机 完全 
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是 “错误 的 ”。 


1907 年 10 月 ， 在 巴黎 的 一 场 航 空 俱乐部 晚 训 上 ， 阿 奇 迪 肯 就 明确 表达 了 
对 于 莱特 兄弟 的 茂 视 ， 当 时 他 说 道 : 


著名 的 莱特 兄弟 现在 或 许 还 可 以 随心 所 欲 地 发 表 言 论 。 如 果 他 们 真 的 
是 最 先 飞 上 天 空 的 人 ， 顺便 说 一 下 我 越 来 越 怀 疑 这 一 点 ， 那 他 们 就 失 
去 了 这 份 创造 历史 的 荣耀 。 按 道理 他 们 应 该 避免 这 些 难 以 理解 的 故 作 
神秘 的 做 法 ， 他 们 应 当 像 桑 托 斯 - 杜 蒙特 和 法 尔 芒 那样 在 官方 评审 面 
前 ， 在 成 干 上 万 观众 的 注视 下 ， 光 明正 大 地 进行 试飞 。 


正如 预期 的 那样 ， 现 场 还 有 大 量 新 闻 界 的 代表 ， 他 们 都 是 来 自 巴黎 、 伦 敦 
和 纽约 的 记者 和 通讯 员 ， 都 在 等 待 着 这 个 有 可 能 是 当时 最 重大 的 新 闻 事 件 
之 一 的 历史 性 时 刻 。 


威 尔 伯 像 往常 一 样 早早 起 床 ， 并 没有 表现 出 任何 紧张 或 兴奋 的 迹象 。 哈 特 : 
伯 格 后 来 说 ， 这 种 “不 动 声色 的 自信 ?很 让 人 安心 : 


至 少 在 我 看 来 ， 使 他 的 外 表 更 加 引 人 注 目的 一 点 是 他 并 没有 穿 得 像 要 
去 做 一 些 具 有 冒险 性 或 者 不 寻常 的 事情 。 当 然 ， 他 也 没有 飞行 员 特有 
的 头盔 和 夹克 ， 因为 当时 还 没有 这 样 的 东西 ， 他 就 穿着 平常 穿 的 那 身 
不 起 眼 的 灰色 西装 ， 戴 着 帽子 。 他 的 衣 领 很 高 ， 而 且 上 过 浆 ， 他 在 不 
穿 工装 裤 的 时 候 几 乎 总 是 这 样 穿 。 


威 尔 伯 开 始 在 机 库 里 做 起 准备 工作 ， 人 全神贯注 地 检查 着 一 切 。 来 自 新 闻 界 
的 一 位 目击 者 说 :“ 无 论 是 等 待 中 的 人 群 表现 出 的 不 耐烦 ， 还 是 竞争 对 手 
的 嘲笑 ， 抑 或 是 并 不 总 是 很 乐观 的 财务 状况 ， 都 无 法 促使 他 在 尽 一 切 努 力 
去 理解 和 克服 所 有 困难 之 前 ， 匆 忙 上 阵 。” 


而 观众 只 能 通过 场地 中 央 已 经 就 位 的 起 飞 轨道 和 高 高 的 四 脚 弹 射 器 猜测 即 
将 发 生 的 事情 ， 起 飞 轨道 与 看 台 呈 直角 ， 正 对 着 场地 对 面 的 树林 。 


中 午时 分 ， 哈 特 伯 格 走 到 场地 中 央 ， 用 扩 音 器 宣布 不 允许 拍照 。 在 现场 苦 
等 了 好 几 个 日 夜 的 很 多 摄影 记者 听 罢 都 表现 得 非常 绝望 ， 于 是 他 们 简短 地 
讨论 了 一 下 ， 然 后 提出 ， 如 果 莱 特 先生 允许 他 们 在 星期 一 拍照 的 话 ， 那 么 
在 那 之 前 他 们 将 不 会 拍摄 任何 照片 。 为 了 确保 现场 不 会 有 业余 爱好 者 进行 
拍摄 ， 他 们 还 安排 了 一 名 摄影 记者 骑 着 自行 车 在 场地 内 巡查 。 


下 午 快 3 点 的 时 候 ， 威 尔 伯 打开 机 库 的 门 ， 把 内 内 发 亮 的 白色 的 “飞行 

者 ” 推 了 出 来 ， 然 后 继续 做 着 准备 工作 。 接 着 ， 他 在 整个 场地 走 了 一 遍 ， 
确保 起 飞 轨道 正 对 着 风 吹 来 的 方向 ， 还 检查 了 弹射 器 是 否 一 切 正 常 ， 并 监 
督 完成 了 铁 块 抬 升 的 工作 ， 没 有 一 丝 慌乱 。 


在 伯 格 、 波 勒 和 其 他 几 个 人 的 帮助 下 ， 临 时 安装 了 两 组 轮子 的 飞机 被 组 组 
地 推 到 场地 中 央 ， 并 被 放置 在 起 飞 轨道 上 。 


下 午 6 点 半 的 时 候 ， 天 色 已 经 开始 变 暗 ， 终 于 威 尔 伯 把 他 的 帽子 向 后 一 
转 ， 对 伯 格 、 波 勒 还 有 其 他 人 轻声 说 :“ 先 生 们 ,我 要 起 飞 了 。” 


威 尔 伯 坐 在 左边 的 座位 上 。 有 两 个 人 分 别 把 两 个 螺旋 桨 上 的 一 个 时 片 向 下 
拉 ， 从 而 启动 发 动机 。 在 发 动机 预 热 的 时 候 ， 威 尔 伯 觉 得 声音 有 点 儿 问 


题 ， 于 是 叫 来 了 一 位 站 在 飞行 器 后 面 的 技师 ， 问 他 有 没有 在 最 后 对 发 动机 
进行 过 微小 的 调整 ， 那 人 说 有 。 一 位 目击 者 说 :“ 当 时 威 尔 伯 沉 默 了 一 会 
儿 。 然 后 慢 慢 离开 了 自己 的 飞行 员 座 椅 ， 绕 着 飞行 器 转 了 一 圈 ， 只 是 为 了 
杀 眼 确认 最 后 技师 确实 进行 了 一 次 调整 ， 而 且 做 得 很 好 。” 


威 尔 伯 又 回 到 了 他 的 座 椅 上 ， 启动 触 发 器 ， 随 着 铁 块 落下 ， 飞 机 沿 着 轨道 


他 朝 着 一 排 高 大 的 杨 树 飞 去 ， 在 马上 就 要 撞 上 这 些 树 的 时 候 ， 威 尔 伯 使 飞 
机 右翼 下 沉 ， 从 而 向 左倾 斜 ， 飞 机 在 空中 划 出 一 道 优美 的 曲线 ， 掉 头 向 看 
台 习 去， 地面 上 顿时 响起 了 欢呼 声 。 


那些 带 着 野外 望远镜 的 人 看 到 了 威 尔 伯 在 转弯 时 是 如 何 扭曲 机 可 的 ， 也 看 
到 了 他 是 如 何 像 骑 自 行车 一 样 自 然 地 划 了 一 个 圆 角 。 在 离 他 的 起 飞 点 很 近 
的 地 方 ， 他 又 进行 了 一 次 完美 的 转弯 ， 然 后 又 飞 了 一 整 圈 ， 整个 过 程 的 飞 
行 高 度 为 30~35 英 尺 ， 最 后 飞机 平缓 地 降落 在 距离 起 飞 点 不 到 50 英 尺 的 地 
方 。 威 尔 伯 的 飞行 总 时 间 不 到 2 分 钟 ， 飞 行距 离 约 2 英里 。 


观众 们 欣喜 若 狂 ， 他 们 欢呼 喊叫 着 ， 几 乎 无 法 相信 自己 看 到 的 一 切 。《 书 
黎 先 驱 报 》 的 报道 称 :“ 令 人 震惊 的 并 不 是 飞行 的 距离 ， 而 是 飞行 的 本 

质 。 ”大 家 喊 着 :“ 这 个 人 征服 了 天 空 ! 他 没有 骗 人 。 ”现场 有 一 位 名 叫 保罗 
‘Hh (Paul Zens ) 的 法 国 飞 行 员 ， 尽管 他 从 早上 一 直 等 到 现在 ， 但 却 对 
记者 说 :“ 我 看 到 的 一 切 ， 就 算 让 我 等 待 的 时 间 是 今天 的 10 倍 ， 我 也 愿 


另 一 名 飞行 员 勒 内 :加 尼 耶 ( René Gasnier ) 说 :“ 和 莱特 兄弟 相 比 ， 我 们 
简直 是 小 儿科 。” 路 易 - 布 莱 里 奥 也 公开 宣称 :“ 我 认为 对 于 法 国 ， 以 及 任何 
地 方 的 人 来 说 ， 机 械 飞 行 的 新 时 代 已 经 开始 了 。” 接 着 ， 他 了 喘 了 口气 ， 说 
自己 还 没 能 完全 平静 地 表达 他 感受 到 的 一 切 ， 只 是 一 直 在 说 “大 精彩 了 ! ” 


挥舞 着 帽子 和 手臂 的 观众 跑 到 场地 上 ， 大 家 都 想 和 英雄 握 握 手 。 哈 特 : 伯 格 
竭尽 所 能 地 阻止 人 们 杀 吻 威 尔 伯 的 双关， 因为 他 知道 威 尔 伯 还 不 习惯 这 样 
的 礼遇 。《 费 加 罗 报 》 的 报道 称 : “现场 的 热情 简直 难以 言 表 。” 甚 至 连 威 
尔 伯 也 失去 了 往日 的 镇 静 ，“ 成 功 以 及 朋友 哈 特 . 伯 格 和 莱 昂 : 波 勒 表现 出 的 
无 尽 喜 悦 让 他 有 些 不 知 所 措 ”。 

然后 ， 威 尔 伯 面 这 笑容 ,“ 非 常平 静 地 ”把 双手 插 在 口 八里 ， 吹 着 口哨 离开 
了 。 那 天 上 晚上， 尽管 通 常 很 寂静 的 勒 芒 仍 是 一 片 次 庆 的 海洋 ， 但 这 位 英雄 
还 是 早早 回 到 了 他 的 机 库 。 


那 年 夏天 的 一 个 星期 六 ， 在 进入 20 世 纪 还 不 到 8 年 的 时 候 ， 一 位 美国 的 先 


驱 者 终于 在 法 国 勒 芒 向 世界 展示 了 他 和 弟弟 一 起 凭借 自己 的 力量 创造 的 奇 
人 迹 ， 在 不 到 2 分 钟 的 时 间 里 ， 他 向 在 场 的 所 有 人 证 明了 一 个 新 的 时 代 已 经 
开始 了 ， 而 且 在 某 种 程度 上 ， 在 地 球 上 的 任何 角落 ， 还 没有 人 这 样 做 过 。 


不 到 24 小 时 之 后 ， 这 条 新 闻 就 占据 了 各 大 媒体 的 头条 :“ 莱 特 试飞 成 

Ty” 《晨报 》 ) ;“ 威 尔 伯 : 莱 特 先生 完成 首 飞 : 法 国 专家 对 其 平稳 性 感到 
惊讶 ”( 《巴黎 先驱 报 》 ) ;“ 了 不 起 的 表演 让 欧洲 怀疑 论 不 攻 自 破 ”( 伦敦 
《每 日 邮 报 》 ) ;“ 航 空 界 的 一 次 胜利 ”( 《巴黎 回声 报 》 ) ; “莱特 用 飞行 
证 明了 自己 的 能 力 ”( 《芝加哥 论坛 报 》 ) ; “莱特 的 飞机 像 乌 儿 一 样 升 
T (RHR? ) 。 


《 费 加 罗 报 》 表 示 :“ 这 不 仅仅 是 一 次 成 功 的 试飞 ， 也 是 航空 界 一 次 决定 
性 的 胜利 ， 这 个 消息 将 在 世界 范围 内 掀起 科学 界 的 革命 。” 


《晨报 》 宣 称 :“ 所 有 纠缠 不 清和 难以 解释 的 谜团 现在 都 消散 了 。” 


莱特 如 此 轻松 自如 的 飞行 使 人 不 可 能 再 怀疑 在 美国 进行 的 那些 神秘 试 
飞 的 真实 性 ， 而 且 大 家 都 相信 这 个 人 完全 能 在 空中 停留 一 个 小 时 。 这 
是 我 们 见 过 的 最 了 不 起 的 飞行 器 .…… 


伦敦 《每 日 邮 报 》 的 约瑟夫 : 布 伦 吉 斯 写 道 ， 威 尔 伯 :莱特 完成 了 一 次 “在 大 
西洋 这 一 边 的 人 们 有 史 以 来 目睹 过 的 最 精彩 的 飞行 展示 ”, 真正 重要 的 并 
不 是 飞行 的 距离 ， 而 是 他 已 经 可 以 完全 掌控 飞机 了 ， 而 且 所 有 迹象 都 表明 
他 几乎 可 以 在 空中 停留 无 限 长 的 时 间 。 


法 国航 空 业 的 领军 人 物 也 加 入 了 欢呼 者 的 行列 。 权 威 刊物 《飞行 爱好 者 》 
写 道 : “在 以 前 凤 低 过 莱特 兄弟 的 人 中 ， 现 在 没有 一 个 敢 质疑 他 们 在 过 去 
进行 的 试飞 的 真实 性 ， 他 们 是 真正 意义 上 最 早 飞 上 天 空 的 人 。” 而 持 强 烈 
怀疑 态度 的 欧 内 斯 特 - 阿 奇 迪 肯 尽管 在 看 台 上 等 待 的 时 候 发 表 了 很 多 负面 的 
评论 ， 但 他 马上 站 出 来 说 自己 错 了 :“ 在 很 长 一 段 时 间 里 ， 莱 特 兄 弟 在 欧 
洲 一 直 被 指责 为 骗子 .…… 他 们 今天 在 法 国 成 了 神 一 般 的 存在 ， 对 于 这 种 公 
然 的 不 公正 ， 我 自己 应 该 是 最 先 需要 赎罪 的 ， 我 对 此 感到 很 荣幸 。” 


喜 过 望 的 哈 特 伯 格 希望 威 尔 伯 在 第 二 天 再 飞 一 次 ， 但 威 尔 伯 并 未 理会 他 
的 要 求 。 对 此 法 国 媒体 解释 说 :“ 因 为 今天 是 星期 天 ， 所 以 莱特 先生 这 位 
度 诚 的 美国 人 是 不 会 考虑 打破 在 安息 日 休息 的 惯例 的 。” 所 以 来 到 亭 迪 尔 
斯 赛马 场 的 人 们 就 只 能 看 一 看 关闭 着 的 机 库 了 。 


8 月 10 日 ， 星 期 一 ， 试 飞 重新 开始 了 ， 这 次 有 2 000 多 人 前 来 观看 ， 其 中 还 
包括 一 些 美 国人 。 附 近 的 旅馆 和 咖啡 馆 都 赚 得 盆 满 钵 满 。 那 些 好 不 容易 才 


来 到 这 里 的 人 会 比 两 天 前 的 观众 对 自己 亲眼 看 到 的 一 切 更 加 赞叹 不 已 。 当 
天 的 天 气 也 很 完美 ， 随 着 时 间 的 流逝 ， 尽 管 试飞 仍 未 开始 ， 气 温 也 越 来 越 
高 ,但 没有 一 个 人 离开 。 


在 人 群 中 坐 着 一 位 身 穿 制服 的 法 国 陆军 上 尉 ， 他 手 里 还 拿 着 一 台 照 相机 。 
之 前 他 曾 被 告知 不 可 以 拍照 ， 他 也 信 奏 旦 旦 地 说 自己 不 会 。 但 没 过 多 久 ， 
他 就 开 始 使 用 相机 拍照 ， 而 且 被 威 尔 伯 发 现 了 ， 后 者 “怒气 冲冲 ”地 直接 息 
上 看 台 ， 要 求 对 方 交 出 相机 和 底片 。 起 初 ， 这 位 上 出 并 下 情愿， 还 找 了 一 
堆 借口 ， 但 根据 报纸 上 的 报道 : RECESS, WHR, SS 

着 。” 上 尉 最 终 交 出 了 相机 和 底片 ， 然 后 离开 了 现场 。 


威 尔 伯 这 样 失常 也 许 是 因为 高 温 ， 或 者 是 他 所 承受 的 压力 ， 抑 或 是 两 者 兼 
而 有 之 。 事后 他 很 不 局 兴 ， 说 自己 并 没有 制造 麻烦 的 习惯 ， 但 当 他 看 到 那 
个 人 故意 违背 自己 的 诺言 时 ， 他 觉得 太 过 分 了 


那天 下 午 ， 威 尔 伯 的 表演 非常 精彩 。 在 一 次 飞行 中 ， 由 于 飞 得 离 几 棵 树 太 
近 了 ， 他 不 得 不 急 转 弯 。《 每 日 邮 报 》 的 记者 报道 说 :“ 在 一 次 持续 了 32 
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ER ERNA ee EE, ee ee DRA A 
aa 


那天 傍晚 ， 天 色 渐 上 暗 的 时 候 ， 威 尔 伯 又 起 飞 了 ， 这 次 他 面 对 着 看 台 上 的 人 
群 在 天 上 划 出 了 两 个 巨大 的 “8” 字 ， 然 后 ， 恰 好 着 陆 在 他 起 飞 的 地 方 。 在 
欧洲 ， 之 前 还 没有 人 看 到 过 能 飞 出 “8” 字 的 飞机 。 


布 莱 里 奥 对 他 在 星期 六 看 到 的 表演 印象 非常 深刻 ， 于 是 他 周一 又 看 了 一 
次 。 和 他 一 同 在 场 的 还 有 法 国 飞行 员 莱 昂 德 拉 格 朗 热 ， 后 者 听 说 威 尔 伯 在 
周 六 的 表现 后 ， 和 暂停 了 自己 在 意大利 的 展示 活动 ， 专 程 赶 回来 。 两 个 人 和 
现场 所 有 的 观众 一 样 都 对 威 尔 伯 划 出 的 <8” 字 惊奇 不 已 。 德 拉 格 朗 热 喊 

道 :“ 我 们 被 打败 了 ! 我 们 简直 不 值 一 提 ! ” 


欣喜 若 狂 的 莱 昂 : 波 勒 表示 :“ 现 在 所 有 的 人 都 已 经 看 到 了 。” 


公众 对 来 自 勒 芒 的 新 闻 越 来 越 感 兴趣 ， 也 对 制造 新 闻 的 人 越 来 越 好 奇 。 
特 的 飞行 器 已 经 被 证 明 是 真实 可 行 的 了 。 可 驾驶 飞行 器 的 这 位 美国 人 究 
怎样 呢 ? 他 是 个 什么 样 的 人 呢 ? 


现场 的 记者 和 其 他 人 尽管 没有 给 出 答案 ， 但 还 是 竭尽 全 力 地 找到 了 一 些 线 
索 。 约 瑟 夫 . 布 伦 吉 斯 在 为 《每 日 邮 报 》 撰 写 的 一 篇 令 人 难忘 的 人 物 描写 

中 , 似乎 有 点 儿 不 确定 自己 是 否 喜 次 威 尔 伯 。 (从 威 尔 伯 写 给 凯瑟琳 的 信 
中 可 以 看 出 ， 威 尔 伯 也 不 大 喜欢 布 伦 吉 斯 。 ) 最 让 布 伦 吉 斯 吃惊 的 是 ， 威 


莱 
~ = 
AR 


尔 伯 特别 像 一 只 鸟 ， 而 且 是 一 只 奇怪 的 鸟 。 布 伦 吉 斯 在 写 到 他 和 威 尔 伯 第 
一 次 见面 时 说 : 他 的 头 很 容易 让 人 想起 鸟 的 头 ， 他 的 “ 脸 又 长 又 瘦 ,而 他 

那 突出 的 鼻子 使 他 看 起 来 更 像 一 只 鸟 "。 他 还 断定 威 尔 伯 : 莱 特 是 一 个 狂热 
分 子 。 


弗 朗 将 . 雷 赫 尔 (Franz Reichel) 是 《 费 加 罗 报 》 的 一 位 作家 ， 他 被 威 尔 伯 
眼睛 里 金色 的 内 光 所 吸引 ,他 和 布 伦 吉 斯 得 出 了 几乎 相同 的 结论 。 雷 赫 尔 
写 道 :“ 金 色 的 内 光 点 燃 了 热情 的 火焰 ， 因 为 威 尔 伯 -莱特 就 是 一 个 狂热 分 

子 。 4 


他 们 兄弟 俩 征服 了 头顶 的 这 片 天 空 。 正 是 这 种 雄心 和 深沉 ， 或 者 可 以 
说 是 虔诚 的 信仰 让 他 们 从 容 地 远离 一 切 干扰 ， 将 自己 放逐 于 海边 的 沙 
丘 中 .…… 威 尔 伯 只 是 看 起 来 冷漠 ， 他 被 钢铁 般 的 意志 力 所 驱 使 ， 这 种 
意志 力 让 他 充满 活力 地 投入 工作 。 


雷 赫 尔 并 不 想 凤 低 法 国 飞 行 员 的 价值 ， 于 是 他 写 道 ， 当 威 尔 伯 : 莱 特 飞 上 天 
空 时 ， 法 国 的 飞行 员 才 刚刚 开始 “拍打 翅膀 ” 


莱 昂 - 德 拉 格 朗 热 在 成 为 飞行 员 之 前 ， 曾 是 一 位 雕塑 家 和 画家， 他 忍 不 住 好 
奇 在 威 尔 伯 像 面 具 一 样 的 脸 后 面 究 竟 是 什么 ， 而 且 ， 作 为 法 国人 ， 他 发 现 
自己 很 难 理解 或 者 喜欢 上 那些 看 起 来 缺乏 人 类 基本 情感 和 欲望 的 人 。“ 即 
使 这 个 人 有 了 时 会 露出 微笑 ， 我 们 也 可 以 肯定 地 说 ， 他 从 来 不 知道 甜蜜 的 泪 
水 是 什么 滋味 。 他 有 心 吗 ? 他 爱 过 吗 ? 他 受过 苦 吗 ? 他 简直 就 是 一 个 


即便 如 此 ， 德 拉 格 朗 热 在 为 《 画 刊 》 杂 志 写 的 文章 中 还 是 公开 宣称 :“ 威 
尔 伯 - 莱 特 是 我 所 见 过 的 体现 人 格力 量 的 最 佳 榜 样 。” 


尽管 这 么 多 年 来 ， 他 饱 受 讽 刺 和 嘲弄 ， 而 且 到 处 都 有 陷阱 在 等 着 他 , 
但 他 并 没有 退缩 。 他 相信 自己 ， 相 信 自 己 的 能 力 ， 而 且 一 直 秘 而 不 
宣 。 他 希望 通过 今天 的 试飞 向 世界 证 明 他 并 没有 说 谎 。 


弗 朗 索 瓦 佩 里 比 其 他 人 更 多 地 接触 过 威 尔 伯 ， 了 解 的 情况 也 更 多 ， 在 他 看 
来 ， 威 尔 伯 “ 很 须 腹 ”, 是 一 个 单纯 的 人 ， 也 是 一 个 “天 才 ”, 既 可 以 和 波 勒 
工厂 的 工人 一 起 工作 ， 也 可 以 完全 独立 工作 ， 在 大 多 数 情况 下 ， 天 性 沉默 
嘉 言 的 他 会 自己 完成 做 饭 和 其 他 必需 的 事情 。 他 总 是 以 自己 的 方式 行事 ， 
从 不 炫耀 ， 也 从 不 迎合 观众 “即使 现场 成 百 上 王 的 人 都 表现 出 不 耐烦 ， 
他 也 不 会 因此 就 加 快 进度 。” 


此 外 ， 佩 里 还 是 唯一 一 个 发 现 威 尔 伯 文化 素养 极 高 的 人 ， 他 谈 到 “在 难得 
的 轻松 时 刻 ”， 威 尔 伯 是 怎样 与 文学 、 艺 术 、 历 史 、 音 乐 、 科 学 、 建 筑 和 
绘画 等 方面 的 权威 人 士 进 行 交 谈 的 。 对 佩 里 来 说 ， 这 位 牧师 的 儿子 对 于 自 
己 事 业 的 热爱 很 像 一 个 天 赋 异 课 的 人 将 自己 的 一 生 奉 献 给 了 一 项 宗教 使 


A 
ADo 


在 勒 芒 漫长 的 一 天 快要 结束 的 时 候 ， 佩 里 发 现 威 尔 伯 凝 视 着 远方 ， 仿 佛 在 
做 白 日 梦 。 佩 里 写 道 ， 这 个 情景 让 他 想起 “那些 迷恋 着 难以 企及 的 山顶 修 
道 院 的 小 亚细亚 僧侣 .……… 今 晚 ， 当 太阳 在 查 色 的 天 空中 渐渐 消失 时 ， 他 在 
想 些 什么 呢 ?” 


8 月 13 日 ， 星 期 四 ， 威 尔 伯 又 试飞 了 一 次 ， 这 次 他 在 场地 上 空 盘旋 了 好 几 
圈 。 这 是 他 在 勒 芒 时 间 最 长 的 一 次 飞行 ， 观 众 数 量 也 是 最 多 的 一 次 ， 他 每 
转 一 圈 ， 大 家 就 为 他 欢呼 一 次 。 他 飞 到 了 将 近 100 英 尺 的 高 度 ， 而 这 在 某 
种 程度 上 是 为 了 减少 大 过 响亮 的 欢呼 声 对 自己 的 干扰 。 


他 还 在 努力 掌握 操纵 杆 的 使 用 方法 ， 在 一 次 转弯 之 后 ， 他 发 现 自己 的 飞行 
高 度 过 低 。 他 后 来 向 奥 维 尔 解释 说 ， 自 己 在 调整 高 度 的 过 程 中 犯 了 一 

个 “低级 错误 ”。 他 本 来 应 该 把 左 侧 的 操纵 杆 向 后 拉 ， 却 向 前 推 了 ， 这 导致 
飞机 左翼 触 地 。 他 承认 这 是 “一 次 相当 严重 的 事故 "*。 好 在 他 自己 并 没有 受 
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人 们 的 钦佩 之 情丝 富 没 有 减弱 。 那 些 对 飞行 技术 了 解 最 多 的 人 对 这 次 事故 
的 印象 尤为 深刻 。 一 位 法 国 飞机 设计 师 对 《纽约 先驱 报 》 的 记者 说 :“ 羔 
特 先生 在 意外 事故 中 的 表现 和 在 正常 飞行 的 时 候 一 样 出 色 。” 


威 尔 伯 简 直 无 法 相信 几乎 所 有 人 的 态度 都 发 生 了 转变 ， 不 管 是 新 闻 界 、 公 
众 ， 还 是 法 国 的 飞行 员 和 飞机 制造 商 现在 都 对 他 赞赏 有 加 。 他 在 给 凯瑟琳 
的 信 中 写 道 :“ 所 有 与 飞行 器 发 明 者 有 关 的 问题 都 消失 了 。 ”当然 ， 公 众 的 
这 种 “ 狂 执 ”有 时 也 会 让 人 有 些 大 烦 。“ 我 每 次 洗澡 的 时 候 ， 都 有 一 两 百人 在 
偷 看 我 。 幸 运 的 是 ， 每 个 人 看 起 来 都 充满 了 善意 。” 


有 一 首 名 为 “il Vole”( 他 在 飞翔 ) 的 法 语 新 歌 成 了 当时 的 热门 歌曲 。 哈 特 - 
伯 格 还 送 来 了 一 只 流浪 狗 ， 威 尔 伯 非 常 喜欢 它 ， 给 它 起 名 叫 “ 《行者 ”。 


《 代 顿 先驱 报 》 发 表 了 一 篇 热情 洋溢 的 致敬 文章 ， 表 达 了 大 多 数 代 顿 人 的 
感受 。 文 章 说 大 家 都 为 这 对 兄弟 感到 无 比 骄傲 ， 不 过 并 不 是 因为 他 们 是 红 
极 一 时 的 人 物 ， 而 是 因为 “他们 的 勇气 ， 因 为 他 们 的 坚持 不 懈 ， 因 为 他 们 
对 信念 的 忠诚 ， 因 为 他 们 不 知 疲倦 的 勤勉 ， 因 为 他 们 总 是 满怀 希望 ， 而 最 
重要 的 是 因为 他 们 令 人 信服 的 成 功 所 体现 出 的 美国 人 优秀 的 品质 ”。 


凯瑟琳 在 信 中 告诉 威 尔 伯 说 ， 全 家 人 都 对 从 勒 芒 传 来 的 消息 感到 兴奋 ， 但 
除了 激动 和 自豪 以 外 ， 他 们 还 在 为 洛 林 15 安 的 儿子 米尔 顿 心神 不 安 : 他 饱 
受伤 塞 症 的 折磨 ， 此 时 正 挣扎 在 死亡 线 上 。 凯 瑟 琳 写 道 :“ 自 从 米尔 顿 病 
了 以 后 ， 我 们 不 知道 入 祷 了 多 少 次 ， 当 然 ， 我 们 为 你 的 飞行 表演 感到 ' 高 
兴 ”……: 但 我 们 现在 无 暇 顾及 这 种 喜悦 .…… 如 果 不 是 这 么 忙乱 ， 我 们 一 定 会 
打 电 报 向 你 表达 祝贺 ! ” 


一 周 后 ， 她 在 信 中 开心 地 说 米尔 顿 脱离 了 危险 ， 而 代 顿 当地 的 报纸 还 在 对 
勒 芒 的 新 闻 进 行 疯狂 的 报道 。 他 们 甚至 还 提出 要 办 一 场 盛 大 的 接 风 活 动 。 


由 于 飞机 需要 维修 ， 试 飞 活动 暂时 停止 了 ， 威 尔 伯 因此 有 更 多 的 时 间 了 解 
周围 的 人 ， 并 且 享 受 那 种 被 人 关注 的 感觉 。 他 在 写 给 父亲 的 信 中 说 ， 当 地 
一 家 把 头 食品 制造 商 为 他 提供 了 “你 见 过 的 各 种 最 优质 的 沙丁鱼 、 凤 尾 鱼 
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和 芦笋 等 等 ” 


勒 芒 人 非常 友好 ， 他 们 为 试飞 给 这 个 小 镇 带 来 的 名 气 而 感到 自豪 。 我 
已 经 收 到 了 多 到 几乎 数 不 清 的 花束 和 果 篮 等 礼物 。 为 了 鼓励 我 ， 波 勒 
工厂 里 的 工人 们 还 凑 钱 给 我 买 了 一 份 奖品 。 他 们 说 我 也 是 一 名 工人 。 


当 法 国 军 方 为 威 尔 伯 提 供 了 一 个 更 大 的 试飞 场地 时 ， 威 尔 伯 欣 然 接 受 了 , 
是 完全 修复 的 “飞行 者 ”被 转移 到 往 东 7 英 里 的 奥 维 营 。 威 尔 伯 告诉 家 
人 :“ 新 的 场地 比 之 前 的 大 很 多 ， 也 更 安全 ， 我 可 以 直线 飞行 4 英里 ， 而 不 
用 穿 过 任何 比 灌木 从 更 加 糟糕 的 东西 。”8 月 21 日 ， 他 在 奥 维 营 继续 开始 试 
飞 ， 乘 坐 专列 来 观看 的 人 一 天 比 一 天 多 ， 他 们 的 那 种 “兴奋 简直 让 人 无 法 

理解 ”。 


尽管 奥 维 营 如 传言 所 说 的 那样 “< 隐藏 在 森林 深 处 ”, 与 享 迪 尔 斯 赛马 场 相 
比 ， 到 镇 上 也 不 太 方便 ， 但 前 来 观看 的 人 却 比 以 往 任何 时 候 都 要 多 。 据 

《 费 加 罗 报 》 报 道 ，“ 他 们 带 着 强烈 的 好 奇 心 ， 成 群 结 队 地 从 几 英 里 以 外 
的 地 方 赶 来 ”, 结果 却 发 现 威 尔 伯 当天 由 于 某 种 原因 ， 并 没有 试飞 。 他 们 
只 是 说 :“ 没 关系 ， 我 们 会 再 来 的 。” 就 好 像 他 飞 的 次 数 越 少 ， 人 们 的 好 奇 
心 就 越 强 一 样 。 


公众 有 着 不 知 疲倦 和 令 人 钦佩 的 耐心 。 他 们 等 待 了 好 几 个 小 时 ， 结 果 
什么 也 没 看 见 .…… 除 了 那个 著名 的 起 飞 塔 架 .…… 当 天 色 已 晚 ， 他 们 知 
道 莱 特 不 会 斌 时.…… 这 些 善良 的 人 们 就 聚集 在 塔 架 下 ， 用 他 们 的 眼 
崩 来 丈量 它 ， 用 双手 触摸 它 ， 因 为 他 们 很 清楚 自己 明天 要 做 什么 ， 那 
就 是 再 来 一 次 。 


威 尔 伯 非 常 挂念 弟弟 奥 维尔 ， 因 为 这 个 时 候 奥 维尔 已 经 去 了 华盛顿 ， 开 始 
为 他 在 弗吉尼亚 州 迈 尔 堡 的 飞行 做 准备 了 。 之 前 在 仲夏 的 时 候 ， 当 威 尔 伯 
准备 继续 进行 在 法 国 的 试飞 时 ， 他 收 到 了 父 杀 的 一 封 信 ， 父亲 在 信 中 敦促 
他 “避免 所 有 不 必要 的 人 身 危险 ”。 现 在 ， 威 尔 伯 作为 兄长 ， 但 同时 也 作为 
已 经 在 大 量 的 观众 和 越 来 越 迫 切 和 挑剔 的 媒体 面前 经 历 过 很 多 的 前 辜 ， 向 
奥 维尔 发 出 了 几乎 相同 的 警告 。 


我 明确 告诉 他 们 ， 我 目前 只 打算 在 最 有 利 的 条 件 下 进行 试飞 …… 我 强 
烈 建议 你 一 定 要 平静 下 来 ， 直 到 你 对 自己 有 把 握 为 止 。 即 使 政府 的 所 
有 官员 都 在 外 面 ， 也 不 要 出 去 ， 因 为 你 出 不 出 去 和 他 们 在 场 与 否 无 
天 。 在 你 准备 好 之 前 ， 不 要 强迫 自己 做 任何 事情 。 在 正午 试飞 的 时 候 
要 非常 小 心 ， 不 要 着 急 ， 因 为 这 个 时 候 常 有 阵风 出 现 .…… 不 要 没 日 没 
人 夜 地 和 别人 谈话 ， 和 否则 在 为 正事 做 好 准备 之 前 ， 你 就 已 经 筋疲力尽 


礼貌 是 有 限度 的 。 如 果 有 必要 的 话 ， 在 白天 安排 一 些 时 间接 待 访客 ， 
而 在 除 此 之 外 的 其 他 时 间 ， 坚 决 拒绝 所 有 访客 ， 哪 怕 1 分 钟 也 不 行 。 
晚上 8 点 以 后 不 要 接待 任何 人 。 


接着 ， 在 对 方向 舵 进 行 了 一 些 技术 性 的 讨论 后 ， 威 尔 伯 再 次 写 
道 : “我 只 能 说 ， 一 定 要 慎之 又 慎 。” 


8 月 25 日 晚 ， 威 尔 伯 的 庆功 宴 在 勒 芒 海豚 酒店 举行 。 这 一 次 ， 他 很 高 
兴 地 参加 了 庆祝 活动 。 


串 
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(fH) 从 容 不 迫 地 在 空中 飞行 ， 就 像 走 在 一 条 坚固 的 碎 石 路 上 。 我 所 
见 过 的 任何 东西 都 无 法 与 眼前 的 景象 相 比 。 
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凯瑟琳 的 小 侄子 米尔 顿 的 健康 状况 已 经 大 为 改善 ， 她 也 很 快要 回 到 高 中 继 
续 教 课 了 ， 束 个 人 的 状态 也 好 了 很 多 。 奥 维尔 正在 华盛顿 为 迈 尔 堡 的 试 《 
做 准备 ， 他 暂 住 在 一 流 的 宇宙 俱乐部 酒店 ， 经常 磁 到 “好 多 知名 人 士 "。 几 
平 每 天 的 报纸 上 都 有 关于 威 尔 伯 在 法 国 的 新 闻 。 


尽管 兄弟 俩 一 有 时 间 就 会 给 家 里 人 写 信 ， 但 凯瑟琳 希望 看 到 的 不 仅仅 是 对 
飞行 本 的 讨论 。 她 在 一 封 信 中 提醒 威 尔 伯 :“ 你 在 写 信 的 时 候 给 我 讲 几 件 
SIE! 我 会 关心 那些 树 在 试飞 场 上 的 位 置 吗 ? 拜托 ! 我 想 听 到 有 关 年 轻 貌 
美的 女士 、 鲜 花 和 香槟 的 一 切 ! ” 


而 威 尔 伯 只 是 告诉 她 ， 伯 格 太 太 “ 像 你 一 样 ， 是 一 个 非常 聪明 而 有 魅力 的 
女人 ”。 


奥 维尔 说 ， 他 几乎 无 法 完成 任何 工作 ， 因 为 大 部 分 时 间 都 花 在 “回答 人 们 
针对 飞行 器 提出 的 上 万 个 愚 春 的 问题 ”上 。《 华 盛 顿 邮 报 》 的 一 位 记者 意 
外 地 注意 到 “莱特 先生 站 在 那里 ， 和 提问 者 不 停 地 交谈 ， 交 谈 ， 再 交谈 ” 
尽管 如 此 ， 奥 维尔 还 是 向 凯瑟琳 坦言 : “我 见 到 了 一 些 非 常 漂亮 的 年 轻 女 
士 ! "问题 在 于 如 果 再 次 见 到 她 们 ， 他 很 难 想起 对 方 的 名 字 。 


凯瑟琳 高 兴 地 告诉 威 尔 伯 :“ 我 不 记得 爸爸 的 身体 什么 时 候 像 现在 这 样 健 
康 过 ， 如 果 你 和 奥 维尔 不 去 做 一 些 疯狂 的 事情 来 让 我 生气 的 话 ， 我 觉得 我 
可 以 打点 好 一 切 。” 


迈 尔 堡 位 于 波多 马克 河 弗 吉 尼 亚 一 侧 的 一 大 片 高 地 上 ， 就 在 阿 灵 顿 国家 公 
莫 的 西 侧 。 这 里 有 排列 整齐 、 美观 大 方 的 红 砖 建筑 ， 看 上 去 就 像 一 个 美丽 
的 大 学 校园 ， 而 且 在 这 里 能 看 到 5 英里 以 外 的 华盛顿 全 景 。 迈 尔 堡 的 中 心 


是 个 练兵 场 ， 大 约 长 1 000 英 尺 、 宽 700 英 尺 ， 奥 维尔 就 是 要 在 这 里 进行 试 
Ge 


这 里 比 威 尔 伯 在 亭 迪 尔 斯 赛马 场 试 飞 的 场地 还 要 小 ， 但 是 有 一 个 很 宽敞 的 
棚 屋 ， 可 以 用 作 机 库 ， 现 场 还 安排 了 十 几 名 军人 ， 可 以 随时 提供 帮助 。 奥 
维尔 乘坐 有 轨 电 车 往返 于 华盛顿 和 近 尔 堡 之 间 。 


查理 :泰勒 和 查理 : 弗 纳 斯 也 从 代 顿 赶 玉 ， 奥 维尔 在 他 们 的 帮助 下 花 几 天 时 
间 修 好 了 出 故障 的 发 动机 ， 之 后 如 期 完成 了 一 切 准备 工作 。 这 将 是 莱特 的 
飞机 在 美国 第 一 次 全 面 公开 的 表演 ， 而 直到 现在 为 止 ， 奥 维尔 将 要 驾驶 的 
这 架 飞 机 还 从 来 没有 飞 上 过 天 空 。 


直到 9 月 3 日 下 午 晚 些 时 候 ， 飞 机 才 被 运 到 迈 尔 堡 的 试飞 场地 。 显 然 奥 维尔 
看 起 来 非常 紧张 。《 纽 约 时 报 》 的 一 位 记者 写 道 :“ 自 从 莱特 先生 来 到 华 
盛 顿 以 来 ， 这 是 他 第 一 次 流露 出 明显 的 紧张 情绪 。 他 脸 上 的 皱纹 似乎 比 以 
往 任何 时 候 都 要 深 , 所 有 人 都 看 出 他 的 举止 有 些 失 常 ， 他 显得 局 促 不 安 。 
他 似乎 在 极力 地 控制 自己 。” 


奥 维尔 几乎 没 办 法 待 着 不 动 。 上 一 分 钟 他 还 在 锯 木 加 上 检查 上 翼 ， 下 一 分 
钟 他 又 趴 在 地 上 帮忙 调整 启动 装置 。 有 人 听 到 另 一 位 记者 说 :“ 这 个 人 的 
神经 简直 快要 崩溃 了 。” 


现场 的 人 并 不 多 。 华 盛 顿 的 人 还 不 知道 迈 尔 堡 正在 发 生 的 事情 。 终 于 ， 在 
下 午 6 点 钟 左右 ， 奥 维尔 候 上 座 椅 ， 发 动机 已 经 启动 了 ， 巨 大 的 螺旋 桨 “ 正 
以 可 怕 的 速度 在 空气 中 划 过 ”, 他 大 声 喊 道 : “开始 吧 ! ” 


随 着 弹射 器 上 的 重 物 落下 ， 飞 机 沿 着 轨道 被 弹出 ， 然 而 在 行进 了 50 多 英尺 
后 ， 它 只 是 勉强 掠 过 草坪 ， 然 后 才 飞 上 了 天 空 。 所 有 人 都 在 高 声 喊叫 。 


在 飞 到 练兵 场地 势 较 低 的 一 端 时 ， 奥 维尔 使 飞机 倾斜 ， 并 掉头 开始 往 回 
飞 ， 两 曼 上 的 白色 帆布 在 阿 灵 顿 公墓 边缘 深 色 树 木 的 映衬 下 显得 格外 刺 
眼 。 


当 飞 机 在 约 35 美 尺 的 空中 盘旋 一 周 后 再 次 向 场地 远 端 飞 去 时 ， 人 和 群 中 突然 
掀起 了 一 股 “ 热 情 的 狂潮 ”。 突 然 ， 飞 机 转向 木 制 的 机 库 ， 急 速 下 降 ， 然 后 
撞 到 了 地 上 。 


人 们 冲 上 前 去 ， 发 现 奥 维 尔 正在 平静 地 拂 去 衣服 上 的 灰尘 ， 说 道 : “看 来 
我 还 需要 大 量 的 练习 。” 


据 他 估计 ， 他 以 每 小 时 40 英 里 的 速度 飞行 了 将 近 1 英 里 的 距离 。 根 据 兄 弟 
俩 和 军 方 的 协议 ， 如 果 ”“ 飞行 者 ”的 速度 在 试飞 中 达到 40 英 里 每 小 时 ， 那 么 


他 们 就 将 获得 25 000 美 元 。 


第 二 天 ， 也 就 是 9 月 4 日 ， 星 期 五 ， 奥 维尔 驾驶 “飞行 者 在 空中 飞行 了 超过 
4 分 钟 ， 他 围绕 练兵 场 盘旋 了 5 圈 半 ， 飞 行距 离 达到 3 英里 ， 而 且 他 在 整个 

过 程 中 都 保持 着 对 飞机 的 完美 控制 ， 没 有 任何 失误 。 负 责 试飞 的 委员 会 主 
EMAER (George Squier ) 少校 认为 这 次 飞行 “很 精彩 ”。 他 对 奥 维尔 
说 :“ 飞 行者 ' 似 乎 对 你 的 每 一 次 触 碰 都 做 出 了 完美 的 反应 ， 而 着 陆 的 过 程 
更 是 一 个 奇迹 。” 其 他 官员 则 称 这 是 他 们 看 过 的 最 精彩 的 一 次 表演 。 


在 接 下 来 的 几 天 里 ， 奥 维尔 进行 了 一 次 又 一 次 又 动 性 的 精彩 表演 ， 打 破 了 
一 个 又 一 个 世界 纪录 。 两 位 “自行 车 技师 ”和 他 们 的 飞行 器 史无前例 地 同时 
在 大 西洋 两 岸 引 起 育 动 。 他 们 已 经 成 了 一 个 横 跨 大 陆 的 拥有 两 个 表演 场地 
的 马戏 团 。 只 是 现在 ， 轮 到 兄弟 俩 年 龄 更 小 、 知 名 度 较 低 的 奥 维 尔 来 抢 风 
头 了 。 


9 月 9 日 ， 星 期 三 一 大 早 ， 现 场 的 观众 还 相对 比较 少 ， 奥 维尔 在 迈 尔 堡 的 练 
兵 场 上 空 盘旋 了 57 圈 ,在 空中 飞行 了 将 近 1 小 时 。 当 他 有 可 能 在 当天 下 午 
再 次 飞行 的 消息 传 到 华盛顿 时 ， 政 府 部 门 都 关闭 了 ， 包 括 内 阁 成 员 、 部 门 
负责 人 、 使 馆 工 作 人 员 和 国会 议员 在 内 的 上 干 位 政府 官员 纷纷 乘 汽 车 和 有 
轨 电 车 穿 过 波多 马克 河 涌 向 迈 尔 堡 ， 他 们 都 想 要 目睹 试飞 的 盛况 。 


现场 有 一 位 《 代 顿 日 报 》 的 记者 ， 他 在 报道 中 说 :“ 下 午 5 点 15 分 的 时 候 ， 
随 着 太阳 慢 慢 消失 在 弗吉尼亚 州 的 地 平 线 上 ， 人 类 用 来 改变 自然 法 则 的 最 
新 发 明 完 美 升 空 ， 并 在 练兵 场 上 平稳 地 飞行 。” 


飞机 越 飞 越 高 ， 飞 行 员 稍微 调整 了 一 下 方向 ， 向 着 场地 远 端 飞 去 ， 同 
时 不 断 加 速 .……. 在 每 一 圈 ， 飞 机 都 是 小 半径 转弯 ， 并 在 直线 飞行 的 时 
候 加 速 ， 看 起 来 有 点 像 一 辆 汽车 在 空中 的 假想 赛 道上 疾驰 。 


奥 维尔 绕 着 场地 飞行 了 55 圈 ， 在 空中 总 共 飞 行 了 1 小 时 3 分 钟 ， 而 这 又 创造 
了 一 项 世界 纪录 。 代 顿 当地 的 《先驱 报 》 称 其 为 “航空 业 有 记录 以 来 最 了 
不 起 的 壮举 ”。 


第 二 天 ，9 月 10 日 ， 奥 维尔 迎 着 强风 飞行 ， 在 空中 飞行 的 时 间 比 前 一 天 又 
多 了 几 分 钟 。 


查理 :泰勒 担心 奥 维 尔 会 数 不 清 自己 环绕 场地 飞行 的 圈 数 ， 于 是 他 珊 着 一 刍 
白 潜 和 一 把 刷子 ， 爬 上 了 停放 “飞行 者 ”的 机 库 屋 顶 ， 开 始 在 屋顶 的 焦油 纸 
上 标记 圈 数 ， 而 且 写 的 数字 很 大 ， 奥 维尔 一 眼 就 能 看 到 。 当 出 现 数 字 50 和 
55 时 ， 人 群 已 经 显得 “极其 ”兴奋 了 。 和 查理 开始 用 双人 名 向 奥 维 尔 发 出 信号 。 


直到 黄昏 后 ， 飞 行 了 57 圈 半 的 奥 维 尔 才 开始 准备 着 陆 。 


在 着 陆 过 程 中 ， 飞 机 急速 下 降 ， 径 直 朝 着 人 群 的 方向 飞 去 ， 但 后 来 ， 起 落 
援 触 地 ， 扬 起 了 一 团 尘 土 ， 飞 机 最 终 停 在 离 人 群 不 超过 20 英 尺 的 地 方 。 


著名 的 雕塑 家 格 曾 . 博 格 勒 姆 当天 就 在 现场 ， 正 是 他 后 来 在 拉 什 莫 尔 山上 肌 
刻 出 了 4 位 美国 总 统 的 巨型 石像 。 当 他 第 一 次 看 到 停 在 地 面 上 的 奥 维尔 的 
飞机 时 ， 并 没有 产生 特别 深刻 的 印象 。 在 他 看 来 ， 这 有 点 儿 像 孩子 做 出 来 
的 东西 ， 和 他 想象 中 的 飞行 器 完全 不 同 。 但 当 奥 维尔 起 飞 之 后 ， 他 这 样 描 
述 道 : “他 可 以 随心 所 欲 地 飞翔 ， 自 由 自在 地 移动 。” 


(1H) 从 容 不 迫 地 在 空中 飞行 ， 就 像 走 在 一 条 坚固 的 碎 石 路 上 。 我 所 
见 过 的 任何 东西 都 无 法 与 眼前 的 景象 相 比 .……… 由 于 机 辟 不 会 运动 ， 所 
以 不 会 让 人 联想 到 鸟 类 ， 但 飞机 是 有 生命 和 力量 的 。 


博 格 勒 姆 写 道 ， 飞 机 又 是 如 此 简单 ， 以 至 于 不 禁 让 人 好 奇 为 什么 在 此 之 前 
相当 长 的 时 间 里 ， 全 世界 都 没有 人 研制 成 功 。 


当 奥 维尔 走 下 飞机 时 ， 汽 车 喇叭 声 和 人 们 的 欢呼 声 不 绝 于 耳 。 同 时 ， 他 还 
收 到 了 威 尔 伯 写 的 信 。 奥 维尔 笑 着 说 ， 这 是 他 两 周 内 从 哥哥 那里 收 到 的 第 
一 封 信 ， 看 起 来 这 封 信和 他 刚刚 完成 的 那 次 成 功 的 试飞 一 样 让 他 高 兴 。 


这 次 他 在 空中 飞行 了 将 近 1 小 时 6 分 钟 ， 创 造 了 新 的 世界 纪录 。 


面 对 迅 速 围 拢 在 他 身边 的 人 群 ， 他 看 起 来 是 “现场 最 冷静 的 人 ， 完 全 没有 
表现 出 紧张 ”。 他 也 没有 显露 出 任何 疲劳 的 迹象 。 甚 至 ， 当 奥 维尔 看 到 站 
在 旁边 的 弗兰克 - 拉 姆 (Frank Lahm ) 中 尉 (他 是 对 试飞 进行 审核 的 委员 
会 成 员 之 一 ) 时 ， 还 问 对 方 是 否 愿意 趁 着 天 还 亮 着 ， 和 他 去 飞 一 次 。 于 是 
这 两 个 人 又 飞 了 一 小 会 儿 ， 此 时 9 月 的 满月 正在 慢 慢 地 爬 上 天 空 。 


第 二 天 ， 奥 维尔 又 创下 了 1 小 时 10 分 钟 的 飞行 记录 ， 这 一 次 ， 他 飞 出 的 两 
个 “8” 字 形 让 观众 激动 不 已 。 他 尝试 了 一 个 又 一 个 高 难度 动作 ， 好 像 在 进 
行 特技 飞行 ， 有 时 转 的 角度 非常 大 ， 以 至 于 飞机 看 起 来 已 经 接近 于 直立 
了 。《 纽 约 先驱 报 》 的 一 位 记者 写 道 : 


他 下 降 到 离 地 面 很 近 的 高 度 ， 从 两 人 高 的 地 方 掠 过 。 然 后 平稳 柔和 地 
上 升 到 距离 地 面 150 英 尺 的 空中 .………. 他 差点 儿 就 要 擦 到 阿 灵 顿 国家 公 
莹 里 的 树 了 。 在 他 环绕 场地 飞行 58 圈 的 过 程 中 ， 他 尝试 了 操纵 杆 所 有 
的 操作 方法 ， 而 且 从 未 出 现 发 动机 不 启动 的 现象 ， 也 没有 任何 遇险 的 


征兆 。 


到 了 12 日 ， 星 期 六 ， 有 5 000 人 环绕 在 阅兵 场 周围 。 这 些 美国 人 终于 有 机 
会 目睹 他 们 国家 最 伟大 的 发 明之 一 在 空中 飞行 的 盛况 了 。 在 赶 来 祝 货 奥 维 
尔 的 人 当中 ， 就 有 奥 克 塔 夫 : 阔 尼 特 ， 他 有 些 上 气 不 接 下 气 地 喊 道 : “真是 
了 不 起 ， 我 的 孩子 ! ”然后 问 奥 维尔 ， 创 造 历史 (making history ) 的 感觉 
怎么 样 。 奥 维尔 回答 说 : “相当 好 ， 但 我 更 感 兴趣 的 是 加 快速 度 (making 
speed ) 。” 这 句 话 成 了 代 顿 很 多 报纸 的 头条 新 闻 。 


有 人 注意 到 作战 部 部 长 也 来 到 现场 观看 试飞 ， 迈 尔 堡 的 军官 们 非常 关心 未 
来 战争 中 所 使 用 的 武器 ， 这 一 点 从 他 们 的 谈话 中 就 能 看 出 来 。 因 成 功 而 欢 
欣 鼓舞 的 奥 维 尔 写 信 给 威 尔 伯 说 :“ 这 里 的 每 个 人 都 非常 热情 ， 他 们 都 认 
为 这 架 飞 行 器 在 战争 中 将 发 挥 非常 重要 的 作用 。” 


受 大 众 喜 爱 的 英国 小 说 家 H.G. 威 尔 斯 ( H.G.Wells ) 在 新 书 中 ， 就 描绘 了 
一 次 空中 育 炸 之 后 ， 纽 约 市 陷入 一 片 火海 的 恐怖 场景 。 他 写 道 :“ 没 有 地 
方 是 安全 的 ， 也 没有 地 方 是 平静 的 。 战争 从 天 而 降 ， 炸 弹 在 夜幕 中 落下 。 
默 不 作 声 的 人 们 早上 出 门 ， 看 到 机 群 从 头顶 飞 过 ， 那 如 水 滴 般 掉 落 的 炸弹 
就 是 死神 ， 是 死神 |” 


直到 现在 ， 兄 弟 俩 都 没有 花 多 少时 间 来 仔细 考虑 这 种 情况 出 现 的 可 能 性 ， 
至 少 从 他 们 极 少 写 或 者 谈 到 这 个 话题 的 事实 就 可 以 看 出 这 一 点 。 


在 莱特 兄弟 的 家 乡 代 顿 ， 人 们 仍 处 于 前 所 未 有 的 兴奋 状态 ， 尤 其 在 霍 桑 街 
7 号 更 是 这 样 ， 对 此 ， 凯瑟琳 在 周 日 写 给 威 尔 伯 的 一 封 长 信 中 写 道 : 


奥 维 在 星期 三 上 午 完成 长 距离 飞行 后 发 了 电报 .….…. 家 里 的 电话 响 了 一 
整 晚 。 每 个 人 都 想 说 几 句 祝贺 的 话 。 当 我 好 不 容易 息 上 床 ， 快 要 睡 着 
的 时 候 ， 又 被 门铃 声 给 惊醒 了 ..……… 我 跳 下 床 ， 下 楼 梯 下 到 一 半 时 ， 才 
意识 到 自己 在 做 什么 。 我 看 到 一 个 男人 站 在 我 们 家 的 前 门 外 ， 于 是 我 
透 过 锁 孔 问 他 :“ 什 么 事 ? "对方 说 :“ 我 来 自 《 代 顿 日 报 》， 我 想 和 莱 
特 先生 谈 谈 。 我 有 一 份 电报 ， 我 想 他 会 感 兴趣 的 。” 这 让 我 感到 有 点 
儿 害 怕 ， 因 为 他 表现 得 好 像 并 不 愿意 告诉 我 一 样 。 我 问 他 :“ 是 什么 
电报 ? ”他 说 ，《 代 顿 日 报 》 收 到 一 封 电报 说 ， 奥 维尔 :莱特 完成 了 破 
纪录 的 飞行 。 当 他 说 到 这 儿 的 时 候 ， 我 就 意识 到 他 就 是 之 前 那个 来 过 
我 们 家 的 笨蛋 ， 他 写 文 章 赞扬 爸爸， 也 没有 归还 妮 塔 借 给 他 的 照片 。 
所 以 我 说 :“ 你 不 能 见 我 父亲 ， 他 年 纪 太 大 了 ， 在 这 个 时 候 叫 醒 他 不 
合适 。 我 们 今天 中 午 之 前 就 知道 你 说 的 消息 了 。 ”搞笑 的 是 ， 他 的 确 
有 一 些 别 的 消息 ， 也 就 是 有 关 第 二 次 长 距离 飞行 的 ， 我 当然 不 会 等 到 


他 说 完 。 我 在 回 卧 室 的 途中 ， 听 见 他 还 凑 在 门 缝 旁 说 话 ， 一 直 说 到 我 
走 上 楼 梯 。 第 二 天 早上 ， 我 发 现 他 借 走 的 那 张 照片 被 插 在 前 门 的 门帘 
上 .…… 他 这 样 做 或 许 是 由 于 我 并 没有 因为 在 那么 晚 的 时 候 被 人 叫 醒 而 
RX! 我 直到 凌晨 一 点 之 后 才 又 睡 着 。 


市 长 也 到 家 里 来 看 望 他 们 。 市 长 计划 成 立 一 个 委员 会 ， 来 为 兄弟 俩 筹划 一 
场 隆重 的 接 风 仪式 。 大 家 都 很 赞同 这 个 想法 。 凯 瑟 琳 继续 写 道 : 


奥 维 的 运气 很 不 错 。 我 担心 你 的 健康 状况 和 你 的 发 动机 一 样 ， 会 阻碍 
你 竭尽 全 力 。 你 已 经 做 得 足够 好 了 “， 但 我 们 知道 ， 如 果 你 像 奥 维 一 样 
抓 住 好 机 会 的 话 ， 那 么 在 很 久之 前 你 就 能 飞行 一 个 小 时 了 。 我 很 高 兴 
奥 维 做 到 了 你 没 能 做 到 的 事情 ， 那 就 是 让 那些 一 直 在 吹 毛 求 疫 的 人 住 
嘴 。 我 们 每 天 都 希望 能 看 到 你 创造 纪录 。 我 们 知道 你 不 这 样 做 一 定 是 
有 原因 的 ， 这 让 我 们 很 担心 你 的 健康 状况 。 那 些 烧伤 比 我 们 一 直 以 来 
认为 的 要 严重 得 多 。 我 之 不 怀疑 是 伤 病 让 你 的 身体 变 得 虚弱 。 在 所 有 
的 照片 中 ， 你 看 起 来 都 非常 瘦 。 


她 已 经 打 定 主意 ， 那 就 是 主教 应 该 去 华盛顿 看 看 奥 维尔 的 试飞 。 她 也 会 
去 ， 但 是 家 里 的 钱 不 够 两 个 人 一 起 去 。 
“你 觉得 我 们 能 凌 够 钱 吗 ? 区 区 有 大 约 100 美 元 。?” 
主教 喜欢 宣扬 追逐 名 利 是 徒劳 无 益 的 观点 。 他 在 与 给 威 尔 伯 的 信 中 
说 :“ 享 受 声望 ， 不 如 接受 其 衰退 的 事实 ， 因 为 我 已 经 意识 到 执 捧 吹 嘎 背 
后 的 空虚 。” 他 还 引用 自己 最 喜欢 的 爱尔兰 诗人 托马斯 .摩尔 (Thomas 
Moore ) 的 诗句 : 

mRNS LXE, 

就 像 黄 错时 分 渐渐 褪去 的 天 色 一 样 不 真实 。 
尽管 如 此 ， 主 教 还 是 像 成 干 上 万 的 华盛顿 人 一 样 ， 人 迫切 希望 看 到 奥 维尔 的 
ik. RRMA Pil :“ 他 确实 很 想 去 。” 
9 月 13 日 ， 又 是 一 个 星期 天 ， 在 大 西洋 的 另 一 边 ， 威 尔 伯 写 信 给 奥 维尔 , 


告诉 他 “ 奥 维尔 ”这 个 名 字 已 经 又 动 了 整个 欧洲 。“ 好 几 天 的 报纸 都 在 报道 你 
精彩 的 飞行 表演 ， 然 而 一 周 之 前 ， 我 才 是 那个 飞行 天 才 ， 但 现在 他 们 却 毫 


不 犹 列 地 告诉 我 ， 我 只 是 个 “新 手 ' 而 已 ， 你 才 是 唯一 一 个 真正 的 绝世 高 
手 。 这 就 是 名 气 。” 


到 目前 为 止 ， 威 尔 伯 在 奥 维 营 最 长 的 飞行 时 间 只 有 21 分 钟 ， 而 就 在 一 周 之 
前 ， 莱 昂 : 德 拉 格 朗 热 刚刚 完成 了 欧洲 有 史 以 来 时 间 最 长 的 一 次 飞行 ， 他 在 
空中 停留 了 将 近 半 个 小 时 。 

威 尔 伯 解 释 说 ， 这 是 因为 他 遇 到 了 发 动机 故障 的 问题 ， 而且 天 气 情况 < 有 
些 和 恶劣。 他 告诉 凯瑟琳 ， 他 收 到 的 别人 对 奥 维 尔 成 功 表示 的 祝贺 和 他 自 
己 一 个 月 前 收 到 的 祝贺 一 样 多 。 


但 是 在 同一 天 写 给 父亲 的 信 中 ， 威 尔 伯 吐露 了 自己 真正 的 问题 ， 那 就 是 无 
法 适应 别人 对 他 持续 不 断 的 过 分 关注 ， 而 这 种 关注 现在 已 经 超出 了 他 能 承 
受 的 范围 。 所 有 的 人 似乎 都 是 真正 的 朋友 ， 也 都 把 他 看 作法 国名 义 上 的 公 
民 。 几 乎 每 天 晚上 ， 都 有 两 三 干 人 来 看 他 会 不 会 试 ， 如 果 他 不 飞 ， 大 家 
就 会 带 着 失望 回 家 。 有 一 位 70 寡 的 老人 虽然 住 在 30 英 里 以 外 的 地 方 ， 但 在 
一 周 的 时 间 里 ， 他 几乎 每 天 都 骑 着 自行 车 往返 一 趟 。 


从 白天 到 黑夜 ， 无 穷 无 尽 的 观众 所 表现 出 的 兴奋 、 焦 虑 ， 尤 其 是 疲惫 
已 经 把 我 逼 到 了 神经 误 弱 的 地 步 ， 以 至 于 我 觉得 自己 不 太 适 合 去 驾驶 
飞行 器 .…… 我 无 法 忍受 人 们 不 断 注视 着 我 ， 这 让 我 很 紧张 。 


威 尔 伯 还 告诉 凯瑟琳 ， 写 信 时 他 都 坐 在 机 库 里 ， 锁 上 门 ， 不 让 别人 进去 。 


在 华盛顿 ， 临近 午夜 时 分 ， 奥 维尔 独自 在 他 宇宙 俱乐部 酒店 的 房间 里 给 威 
尔 伯 写 信 ， 他 说 感觉 自己 的 生活 从 来 没有 这 么 忙碌 过 ， 他 还 有 堆 起 来 足 有 
一 英尺 高 的 未 回复 信件 。 在 给 凯瑟琳 的 信 中 ， 他 写 道 ， 天 气 状 况 并 没有 好 
转 ， 可 能 还 需要 几 天 时 间 才 能 “平静 下 来 ”。 他 还 说 ， 无 论 如 何 ，“ 我 认为 我 
都 不 会 再 进行 更 多 的 试飞 了 ”。 


到 目前 为 止 ， 尽 管 奥 维尔 在 迈 尔 堡 的 时 间 不 长 ， 但 他 已 经 创下 了 7 项 世界 
纪录 。 


华盛顿 有 传言 称 罗 斯 福 总 统 很 快 会 宣布 他 打算 与 奥 维 尔 一 起 搭乘 飞机 飞 
行 ，9 月 15 日 的 《纽约 时 报 》 上 也 有 一 篇 文章 提 到 了 这 件 事 ， 公众 因此 而 
更 加 兴奋 了 。 对 于 许多 人 来 说 ， 这 似乎 完全 符合 总 统 “ 一 直 以 来 喜欢 特 立 
独行 2 的 风格 。 两 年 前 ， 他 就 乘坐 潜水 艇 潜入 了 长 岛 海峡 (Long Island 
Sound ) 的 水 下 ， 震 惊 了 整个 国家 。 


奥 维 尔 在 被 记者 问 到 这 件 事 的 时 候 说 : “当然 ， 如 果 总 统 要 求 我 带 他 飞 一 


次 的 话 ， 我 不 能 拒绝 。” 然 而， 他 对 总 统 的 想法 并 未 表现 出 热情 。 他 
说 :“ 很 抱歉 ， 我 不 认为 美国 总 统 应 该 冒 这 样 的 风险 。” 
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9 月 17 日 ， 星 期 四 ， 天 和 气 晴朗 直人 ， 风 况 也 很 理想 。 在 奥 维尔 准备 好 起 飞 
之 前 ， 现 场 的 观众 就 已 经 超过 2 600 人 了 。 人 们 比 以 往 任何 时 候 都 更 期 待 
今天 的 试 


一 位 年 轻 的 陆军 军官 自告奋勇 地 作为 乘客 与 奥 维尔 一 起 飞行 ， 之 前 奥 维尔 
已 经 带 另 外 两 位 军官 试飞 过 了 ， 当 时 他 答应 得 很 痛快 。 不 过 这 一 次 ， 奥 维 
尔 并 不 喜欢 或 者 信任 这 个 年 轻 人 。 


26 岁 的 托马斯 . 塞 尔 弗 里 奇 (Thomas Selfridge) 中 尉 来 自 旧 金山 ， 是 西点 
军校 的 毕业 生 ， 在 他 的 家 族 中 有 两 位 与 他 同名 的 杰出 的 军事 人 物 ， 他 的 祖 
父 和 叔 祖父 都 是 海军 少将 。 叔 祖父 托马斯 塞 尔 弗 里 奇 曾 在 1870 年 被 任命 
为 海军 军官 ， 负 责 勘 测 中 美洲 的 地 峡 ， 以 确定 要 开 挖 的 连通 大 西洋 和 太平 
洋 的 运河 的 具体 位 置 。 


塞 尔 弗 里 奇 中 尉 在 很 短 的 时 间 就 成 了 陆军 中 知识 最 渊博 、 执 情 也 最 高 涨 的 
航空 专家 之 一 。 他 高 大 英俊 、 风 度 翩 翩 ， 是 陆军 通信 兵 航空 委员 会 的 成 
员 。 此 外 ， 他 还 是 被 称 为 “AEA” 的 航空 试验 协会 的 成 员 ， 该 协会 由 亚 历 山 
大 :格雷 厄 姆 :贝尔 建立 并 领导 ， 目 的 是 在 飞行 器 的 设计 上 取得 进展 ， 这 正 
是 让 奥 维 尔 感到 麻烦 的 地 方 。 奥 维尔 在 一 封 信 中 告诉 威 尔 伯 ， 这 个 年 轻 人 
接受 过 良好 的 教育 ， 头 脑 也 很 清晰 ， 但 几乎 可 以 肯定 他 就 是 贝尔 和 AEA 的 
其 他 人 派 来 的 间谍 。 “我 一 点 儿 都 不 相信 他 。” 


奥 维 尔 告诉 父亲 说 :“ 塞 尔 弗 里 奇 在 背后 无 所 不 用 其 极地 给 我 们 使 绊 子 ， 
但 他 却 装 出 一 副 特 别 友 好 的 样子 。” 一 想到 在 飞行 中 ， 有 一 个 这 样 的 人 要 
坐 在 自己 旁边 ， 奥 维尔 就 觉得 很 难 接受 。 


而 且 ， 塞 尔 弗 里 奇 的 体重 达到 了 175 磅 ， 比 之 前 与 奥 维尔 共 乘 的 任何 一 个 
人 都 要 重 。 尽 管 如 此 ， 作 为 评审 委员 会 的 成 员 ， 塞 尔 弗 里 奇 显 然 是 有 资格 
参加 试飞 的 ， 所 以 奥 维尔 只 得 同意 。 


塞 尔 弗 里 奇 看 起 来 非常 高 兴 ， 他 脱 下 外 套 和 宽 边 息 帽 ， 把 它们 交 给 了 一 个 
朋友 ， 然 后 息 上 奥 维 尔 旁 边 的 座 椅 。 奥 维尔 穿着 他 常 穿 的 深 色 西 闭 和 衣 领 
上 过 浆 的 衬衫 ， 搭 配 黑色 领带 和 一 顶 苏格兰 格子 帆 。 


查理 :泰勒 和 查理 . 弗 纳 斯 转动 螺旋 桨 ， 局 动 引 擎 ， 下 午 5 点 14 分 bala 
道 飞 了 出 去 ， 在 观众 看 来 ， 它 爬升 的 速度 比 平 时 要 慢 。 在 行进 了 30~50 喘 


尺 的 时 候 ， 飞 机 才 勉 强 掠 过 草地 ， 然 后 开始 缓慢 地 爬升 。 


飞 到 场地 较 低 的 一 端 时 ， 飞 机 飞行 的 高 度 大约 为 75 英 尺 ， 然 后 奥 维尔 顺利 
地 进行 了 第 一 次 转弯 ， 往 回 飞 的 时 候 高 度 大 约 为 100 甘 尺 。 


《华盛顿 邮 报 》 报 道 称 :“ 有 人 注意 到 塞 尔 弗 里 奇 中尉 显 然 在 试图 与 莱特 
先生 对 话 ， 能 看 到 他 的 嘴唇 在 动 ， 面 对 着 飞行员， 而 飞行 员 的 眼睛 直 直 地 
时 着 前 方 ， 全 身 紧 绷 。” 


飞机 以 每 小 时 40 英 里 的 速度 环绕 场地 飞行 了 三 圈 。 在 第 四 圈 时 ， 飞 机 朝 着 
阿 灵 顿 公墓 飞 去 ， 奥 维尔 稍微 威 了 点 速 ， 一 切 看 起 来 都 很 顺利 。 


然后 ， 正 当 飞 机 要 飞越“ 那 座机 库 ?” 的 时 候 ， 有 人 突然 发 现 有 一 块 很 大 的 碎 
片 从 飞机 上 脱落 ， 飞 到 空中 。 


一 位 陆军 军官 喊 道 :“ 那 是 螺旋 桨 的 碎片 。” 


奥 维 尔后 来 说 ， 他 听 到 身后 有 意 想 不 到 的 声音 ， 是 从 飞行 器 后 部 传 来 的 一 
种 “ 轻 轻 敲打 ”的 声音 。 他 迅速 回头 看 了 一 眼 ， 没 有 发 现任 何 异 常 ， 不 过 他 
还 是 减 慢 了 发 动机 的 转速 ， 开 始 准 备 着 陆 。 


接着 ， 在 125 英 尺 的 高 度 上 ， 飞 机 发 出 了 两 声 巨 响 ， 然 后 开始 “剧烈 地 播 
网"。 奥 维尔 天 闭 了 发 动机 ， 和 希望 通过 滑翔 完成 着 陆 。 他 拼命 拉 着 转向 装 
置 和 控制 横向 平衡 的 操纵 杆 ， 但 都 富 无 效果 。“ 瞬 间 ， 这 架 飞 行 器 就 在 前 
方 发 生 了 翻转 ， 然 后 径直 冲 向 地 面 。” 


一 直 保 持 沉默 的 塞 尔 弗 里 奇 中 尉 直 到 现在 才 低 声 说 :“ 噢 ! 噢 !” 


下 面 的 人 惊恐 地 看 着 飞机 以 各 种 方式 旋转 ， 然 后 直 直 地 跌 下 来 ， 用 奥 维尔 
的 话说 “就 像 一 只 在 全 速 飞 行 中 被 射 杀 的 小 乌 ” 


飞机 重重 地 摔 到 地 上 ， 扬 起 一 团 打 着 旋 儿 的 尘土 。6 名 军人 和 记者 ， 以 及 
查理 :泰勒 一 起 跑 过 去 帮忙 ， 领 头 的 是 3 位 骑 着 马 的 土 兵 。 


奥 维尔 和 中 尉 被 压 在 血迹 斑斑 的 残 付 下 ， 两 个 人 都 是 脸 朝 下 。 奥 维尔 还 有 
意识 ， 但 在 痛苦 地 唱 吟 着 。 塞 尔 弗 里 奇 已 经 昏迷 不 醒 ， 他 的 前 额 上 有 一 个 
巨大 的 伤口 ， 满 脸 都 是 血 。 


残骸 周围 的 情况 顿时 变 得 混乱 不 堪 。 军 官 们 高 声 下 达 着 命令 ， 汽 车 喇叭 声 
不 断 。 从 人 和 群 中 冲 出 来 的 数 百 人 被 骑兵 拦住 ， 有 人 听 到 其 中 有 个 骑兵 在 
喊 :“ 如 果 他 们 不 后 退 ， 就 撞 倒 他 们 。” 


人 群 中 有 几 位 军医 和 一 位 来 自 纽约 的 医生 ， 他 们 在 担架 到 达 之 前 ， 尽 全 力 
对 两 名 伤 者 进行 了 救治 ， 之 后 伤 者 被 抬 到 场地 远 端 的 后 方 医院 。 


一 位 记者 写 道 ， 他 看 到 查理 :泰勒 弯 下 身子 ， 解 开 奥 维尔 的 领带 和 衬衫 领 
子 ， 接 着 他 后 退 了 几 步 ， 靠 在 飞机 残 通 的 一 个 角落 里 ， 像 个 孩子 一 样 咀 江 
着 。 


随 着 夜幕 降临 ， 很 多 人 聚集 在 医院 外 面 ， 其 中 就 包括 查尔斯 富 林 特 和 奥 克 
塔 夫 : 沙 尼 特 。 


天 黑 之 后 又 过 了 很 久 ， 才 有 消息 从 医院 里 传 来 。 奥 维 尔 伤 情 严 重 ， 腿 部 和 
休 部 骨折 ，4 根 肋骨 断裂 ， 但 应 该 能 活 下 来 。 然 而 ， 塞 尔 弗 里 奇 中 尉 由 于 
头骨 骨折 ， 始 终 没 能 恢复 意识 ， 已 于 晚上 8 点 10 分 死亡 ， 他 是 动力 飞行 历 
史上 第 一 个 死亡 的 人 。 乔 治 -斯 奎 尔 少校 在 代表 陆军 通信 兵 讲话 时 ， 称 赞 塞 
尔 弗 里 奇 中 尉 是 一 位 出 色 的 军官 ， 他 的 职业 生涯 甚至 比 斯 奎 尔 少校 自己 的 
更 加 和 辉煌 。 


但 在 前 几 天 目睹 过 试飞 的 所 有 人 人， 都 坚信 人 类 已 经 解决 了 在 空中 飞行 的 问 
A MERK :“ 如 果 莱 特 先生 再 也 不 能 各 驶 飞机 ， 那 么 他 上 周 在 迈 尔 堡 
取得 的 成 就 将 确立 他 在 历史 上 的 长 久 地 位 ， 因 为 他 向 世人 证 明了 ， 机 械 飞 
行 是 有 把 握 成 功 的 。” 


没有 人 提 及 那天 奥 维 尔 的 乘客 原本 很 有 可 能 是 西 奥 多 :罗斯 福 。 


迈 尔 堡 的 电报 到 达 霍 又 衔 7 号 的 时 候 ， 凯 瑟 琳 刚 刚 从 学 校 回 来 后 。 莱 特 主 
教 此 时 正在 印第安 纳 州 参加 教会 会 议 。 


凯瑟琳 很 清楚 自己 要 做 什么 。 她 马上 行动 起 来 ， 先 打 电 话 给 校长 ， 告 诉 校 
长 发 生 了 什么 事 ， 并 提出 要 无 限期 休假 。 然 后 ， 她 尽快 收拾 好 她 认为 自己 
会 需要 的 衣服 ， 在 当晚 10 点 坐 上 了 开 往 华盛顿 的 最 后 一 班 火车 。 


莱特 主教 也 收 到 了 奥 维 尔 受伤 的 消息 ， 但 从 他 在 日 记 中 写 的 只 言 片 语 中 ， 
很 难看 出 他 有 多 么 震惊 或 者 担忧 。 尽 管 如 此 ， 他 还 是 推 掉 了 会 议 ， 马 不 停 
蹄 地 赶 回 代 顿 。 一 到 代 顿 ， 他 就 写 信 给 奥 维尔 ， 信 中 满 含 发 自 内 心 的 关 


爱 。 


你 所 承受 的 痛苦 也 在 折磨 着 我 ， 我 也 理解 你 对 于 不 能 马上 在 航空 事业 
上 取得 最 终 成 功 的 那 种 失望 ， 但 让 我 们 所 有 人 都 感激 的 是 ， 你 还 活 
着 ， 我 相信 你 的 恢复 过 程 尽管 单调 乏味 ， 但 一 定 会 很 快 ， 我 也 相信 在 
未 来 你 一 定 会 像 从 前 一 样 成 功 。 


然后 ， 他 又 以 神父 布道 的 方式 说 :“ 我 们 能 从 苦难 中 学 到 很 多 东西 ， 心 灵 
也 会 在 逆境 中 变 得 更 强大 。” 


9 月 18 日 早晨 8 点 ， 哈 特 - 伯 格 来 到 威 尔 伯 在 奥 维 营 的 机 库 ， 告 诉 了 他 奥 维 

尔 试飞 失败 的 消息 。 一 开始 ， 威 尔 伯 似 乎 不 相信 自己 听 到 的 一 切 。 当 时 已 
经 有 1 000 人 聚集 在 试飞 场 了 。 由 于 天 气 非常 适合 飞行 ， 所 以 来 勒 芒 的 人 

比 以 往 更 多 ， 大 家 都 迫切 地 想 要 看 到 他 飞行 的 盛况 。 但 出 于 对 塞 尔 弗 里 奇 
中 尉 的 尊重 ， 威 尔 伯 把 所 有 的 试飞 都 推 到 了 下 个 星期 ， 然 后 ， 他 把 自己 关 
在 机 库 里 ， 除 了 伯 格 和 一 两 个 来 安奈 他 的 人 以 外 ， 他 拒绝 见 任 何人 。 


威 尔 伯 说 :“ 现 在 你 应 该 能 理解 为 什么 我 总 觉得 自己 应 该 和 奥 维 尔 一 起 留 
在 美国 ， 在 检查 飞行 器 的 时 候 ， 两 个 人 总 比 一 个 人 要 强 。” 


威 尔 伯 独 自 坐 在 机 库 里 ， 双 手 抱 着 头 。 这 时 另 一 位 朋友 走 了 进来 ， 这 个 人 
最 有 可 能 是 莱 昂 : 波 勒 ， 眼 中 充满 泪水 的 威 尔 伯 抬 起 头 ， 说 如 果 有 什么 能 让 
他 不 再 继续 研究 飞行 问题 的 话 ， 那 应 该 就 是 一 场 像 这 样 的 事故 。 然 后 ， 他 
一 下 跳 了 起 来 ， 说 道 : “不 ， 我 们 已 经 解决 了 这 个 问题 。 我 们 的 飞行 并 不 


是 试验 ， 而 是 示范 。” 


在 场 的 其 他 人 都 看 出 他 在 极力 控制 自己 的 情绪 。 威 尔 伯 和 希望 了 解 事故 更 全 
面 的 细节 ， 但 没有 人 知道 。 


自从 来 到 奥 维 营 ， 威 尔 伯 就 买 了 一 辆 自行 车 ， 于 是 他 马上 骑 车 赶 到 8 英里 

外 的 勒 臣 ， 希 望 能 在 那里 听 到 更 多 来 自 迈 尔 堡 的 消息 。 在 一 段 时 间 里 ， 有 
人 看 到 他 在 海豚 酒店 的 入 口 附近 焦急 地 践 步 。 《巴黎 先驱 报 》 的 一 位 记者 
上 前 询问 时 ， 威 尔 伯 告诉 对 方 自己 对 “这 件 事 情感 到 非常 难过 。 “在 我 看 

来 ， 我 或 多 或 少 要 为 可 怜 的 塞 尔 弗 里 奇 的 死 负责 ， 但 我 还 无 法 解释 这 次 事 
故 的 原因 。” 


当然 ， 在 与 飞机 ， 或 者 任何 机 械 装置 打交道 的 时 候 ， 总 会 有 某 个 部 件 
发 生 损坏 的 可 能 ， 但 我 们 误 以 为 自己 已 经 消除 了 所 有 的 危险 因素 .………. 
最 让 我 担心 的 是 我 父亲 ， 他 已 经 快 80 岁 了 ， 而 且 一 定 会 把 这 件 事 放 在 
心 上 。 他 总 是 对 我 们 的 试飞 感到 紧张 ， 但 到 目前 为 止 ， 他 还 从 未 经 历 
过 这 样 的 事情 。 

到 了 傍晚 ， 威 尔 伯 又 骑 车 返回 了 奥 维 营 。 


第 二 天 ， 他 在 写 给 凯瑟琳 的 信 中 说 他 忍 不 住 一 遍 又 一 遍地 说 ， 要 是 他 和 奥 
维尔 在 一 起 ， 这 场 事故 就 不 会 发 生 。“ 我 并 不 是 说 奥 维 尔 没 有 能 力 完成 这 


件 事 ， 而 是 我 意识 到 ， 他 会 被 成 干 上 万 的 人 包围 ， 尽 管 这 些 人 带 着 全 世界 
最 诚挚 的 善意 ， 但 是 他 们 会 消耗 他 的 时 间 ， 耗 尽 他 的 体力 ， 让 他 得 不 到 适 
当 的 休息 。” 


如 果 我 在 那里 的 话 ， 在 他 工作 的 时 候 就 能 帮 他 挡住 那些 访客 ， 或 者 在 
我 工作 的 时 候 可 以 让 他 去 挡住 访客 .…... 人 们 认为 我 很 傻 ， 因 为 哪怕 是 
与 飞行 器 有 关 的 最 不 重要 的 工作 ， 我 也 不 喜欢 让 别人 去 做 。 他 们 说 我 
把 到 飞行 器 下 面 这 件 事 ， 别 人 也 可 以 做 得 足够 好 。 其 实 我 这 样 做 还 有 
一 个 原因 是 为 了 看 看 周围 是 否 有 什么 东西 出 了 故障 。 


他 在 最 后 写 道 ， 他 知道 父亲 一 定 非常 担心 奥 维尔 的 伤 情 ， 但 事情 最 终 会 好 
转 的 ， 他 对 此 非常 确信 。 


同一 天 ， 莱 特 主教 在 家 里 二 楼 的 书桌 旁 给 威 尔 伯 写 了 一 封 信 ， 表达 了 相同 
的 态度 。 


奥 维尔 受伤 的 事实 很 让 人 难过 ， 他 无 法 马上 成 功 的 事实 也 很 令 人 不 
快 。 让 人 忆 惜 的 是 塞 尔 弗 里 奇 失 去 了 生命 ， 这 是 最 让 我 伤心 的 。 但 
是 ， 你 们 的 发 明 一 定 会 成 功 的 ， 你 们 一 定 会 拥有 更 光明 的 未 来 。 


9 月 21 日 ， 星 期 一 ， 在 奥 维 营 的 1 万 名 观众 面前 ， 威 尔 伯 又 开始 了 试飞 ， 借 
用 他 喜欢 说 的 一 句 话 就 是 < 迎 难 而 上 ”。 这 次 他 飞行 了 1 小 时 31 分 钟 25 秒 ， 
飞行 距离 达到 40 贡 里， 创造 了 另 一 个 又 动 世界 的 纪录 。 


美国 驻 法 国 大 使 亨利 怀特 当时 就 身 处 庞大 的 人 群 中 ， 据 报道 ， 他 是 现场 最 
HEA “完全 忘记 了 他 一 贯 的 外 交 苯 严 ”， 飞 奔 穿 过 场地 ， 成 为 第 一 个 
与 威 尔 伯 握 手 的 人 。 
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9 月 18 日 清晨 ， 凯 瑟 琳 到 达 华 盛 顿 ， 发 现 查 尔 斯 ' 富 林 特 和 两 位 陆军 军官 已 
经 在 车 站 等 候 ,， 他们 马上 用 一 辆 陆军 通信 车 把 她 送 到 河 对 岸 的 迈 尔 堡 。 在 
医院 里 ， 她 遇 到 一 位 年 轻 的 军医 ， 对 方 把 她 领 到 了 奥 维尔 的 病房 。 


她 在 写 给 洛 林 的 信 中 说 ; “我 发 现 奥 维尔 看 起 来 很 不 好 。” 他 的 脸 上 多 处 被 
划 伤 ， 左 眼 上 方 的 伤口 最 深 。 他 全 身 都 非常 疼 ， 无 法 忍受 任何 人 碰 他 。 她 
写 信 给 威 尔 伯 说 ， 他 的 腿 并 没有 像 她 预料 的 那样 里 在 石 富里 ， 而 是 襄 在 一 
个 被 绳子 吊 在 天 花 板 上 “有 点 像 摇篮 的 东西 里 ”。 


“ 当 我 走 进 病房 了 时， 他 的 下 巴 额 拌 着 ， 眼泪 涌 上 了 他 的 双眼 ， 但 他 很 快 就 
振作 起 来 了 。 当 然 ， 这 次 打击 让 他 变 得 非常 虚弱 。” 随 着 时 间 的 推移 ， 奥 
维尔 变 得 极其 紧张 和 烦躁 。“ 我 想 他 应 该 是 因为 腿 不 舒服 ， 才 会 这 样 。 我 
帮 他 洗 了 露出 来 的 那 半边 脸 ， 还 有 他 的 胸部 和 肩膀 。 这 让 他 平静 了 一 
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她 喜欢 那里 值班 的 医生 和 男 护士 。 她 还 很 高 兴 地 在 信 中 说 ， 病 房 里 到 处 都 
是 鲜花 ， 靠 墙 的 桌 上 放 着 一 大 篮子 水 果 和 一 把 电报 ， 其 中 有 一 封 电报 写 
道 :“ 斯 蒂 尔 高 中 的 1 000 名 师 生 共 同 向 您 致 以 慰问 和 鼓励 。” 


她 说 :“ 我 会 对 这 些 留 言 和 电报 表示 感谢 的 ， 病 房 里 有 一 张 桌 子 ， 我 可 以 
坐 在 那里 写字 。 然 后 我 可 以 读 给 他 听 。 ”她 现在 还 不 知道 自己 要 在 这 里 待 
多 长 时 间 。 她 强调 说 ， 尽 管 奥 维尔 的 伤 并 不 是 非常 严重 ， 但 她 确信 他 还 需 
要 几 周 的 时 间 才 能 出 院 。 


一 开始 ， 她 和 一 对 姓 希 勒 的 夫妇 住 在 一 起 ， 他 们 是 代 顿 一 个 朋友 的 杀 戚 。 

从 他 们 在 华盛顿 的 家 坐 有 轨 电 车 到 医院 要 转 3 次 车 ， 而 且 要 花 整 整 一 个 小 

时 。 尽 管 如 此 ， 她 每 天 都 必定 会 出 现在 奥 维尔 的 床 边 。 有 几 个 晚上 ， 她 太 
累 了 ， 实 在 没 力气 回 到 城 里 ， 就 睡 在 了 医院 。 


凯瑟琳 给 父亲 写 信 说 ， 奥 维尔 的 恢复 过 程 并 不 顺利 。“ 娟 哥 昨 晚 的 情况 很 
糟糕 ， 今 天 早上 也 是 这 样 。” 她 解释 说 ， 虽 然 奥 维尔 的 腿 断 了 两 处 ， 不 过 
左 腿 股 骨 的 断面 “很 平整 ， 而 且 骨 折 的 部 位 也 比较 容易 恢复 ”, 医生 们 尽 最 
大 努力 不 让 他 的 腿 变 短 ， 显 然 他 们 已 经 成 功 了 。 由 于 肋骨 骨折 ， 所 以 必须 
用 绷带 把 奥 维尔 紧 紧 缠 住 ， 这 让 他 有 些 呼吸 困难 。 


“ 今 晚 我 要 整 傻 陪 着 他 。 我 今天 来 了 之 后 ， 他 就 平静 了 下 来 ， 变 得 温和 多 
了 ， 所 以 我 下 定 决心 要 整 夜 守 着 他 。 现 在 是 晚上 11 点 多 ， 他 已 经 睡 了 将 近 
一 个 小 时 。 昨 晚 的 可 待 因 没 有 起 到 镇 痛 作 用 ， 今 晚 还 挺 有 效 的 。” 


她 的 信 是 在 9 月 21 日 写 的 ， 就 在 同一 天 ， 威 尔 伯 在 奥 维 营 进 行 了 破 纪录 的 
飞行 。 她 知道 父亲 会 有 怎样 的 感受 ， 于 是 写 道 : 


威 尔 一 定 是 有 足够 的 把 握 才 会 去 冒险 。1 小 时 31 分 25 秒 ! 所 有 的 新 闻 
记者 都 开始 给 医院 打 电 话 告诉 我 这 个 消息 。 奥 维尔 知道 之 后 一 直 在 微 
笑 。 这 对 他 的 恢复 有 很 大 的 好 处 。 


她 最 后 写 道 :“ 现 在 已 经 是 午夜 了 ， 我 非常 疲惫 ， 奥 维尔 还 在 睡 着 。 夜 班 
护士 下 楼 给 我 拿 了 一 个 三 明治 和 一 些 茶 叶 。” 


与 此 同时 ， 美 国 陆军 航空 委员 会 为 了 确定 坠 机 的 原因 ， 已 经 开始 正式 调 
查 。 凯 瑟 琳 在 信 中 说 :“ 奥 维尔 认为 当时 螺旋 桨 被 连接 尾 曝 与 机 身 主体 的 
一 根 钢 索 给 绊 住 了 ， 而 这 对 机 曼 施 加 了 一 个 拉力 ， 造 成 飞机 翻转 。” 


最 终 的 调查 结果 证 明 奥 维尔 是 对 的 。 右 侧 螺旋 桨 的 一 个 叶片 出 现 裂 缝 ， 这 
导致 螺旋 桨 开始 振动 ， 而 振动 又 扯 松 了 一 根 和 斜 拉 的 钢 索 ， 钢 索 缠 在 桨 叶 
上 ， 此 时 断裂 的 桨 叶 已 经 被 抛 到 空中 。 由 于 那 根 钢 索 是 用 来 支撑 后 舵 的 , 
所 以 才 会 导致 飞机 突然 转向 ， 然 后 失控 。 


到 目前 为 止 ， 兄 弟 俩 其实 都 经 历 过 与 死神 探 肩 而 过 的 瞬 辣 。 威 尔 伯 坐 机 两 
次 ， 受 轻 伤 ， 而 奥 维 尔 有 四 次 ， 两 次 在 基 蒂 霍 克 ， 两 次 在 赫 夫 曼 草 原 。 但 
正如 威 尔 伯 在 给 父亲 的 信 中 所 写 的 那样 “在 9 年 的 试飞 中 ， 这 是 唯一 一 次 
有 部 件 在 飞行 中 发 生 损 坏 ”。 而 且 他 们 俩 都 从 未 遇 到 过 飞机 从 约 75 美 尺 的 
高 度 “ 倒 栽 瓯 式 ? 地 直 冲 地 面 的 情况 。 


陪伴 在 奥 维 尔 身边 的 凯瑟琳 知道 哥哥 的 身体 处 于 怎样 的 状态 ， 所 以 她 更 能 
体会 到 奥 维 尔 能 活 下 来 简直 就 是 一 个 奇迹 。 


查理 :泰勒 和 查理 : 弗 纳 斯 ( 他们 在 迈 尔 堡 已 经 小 有 名 和气， 被 称 为 “查理 兄 
弟 ”) 来 到 医院 ， 把 脱落 的 螺旋 桨 碎片 带 给 奥 维 尔 看 了 看 。 他 们 向 奥 维 尔 
保证 ，“《 行 器 的 残 肯 被 妥善 存放 在 机 库 里 ， 窗 户 和 门 都 被 林 上 了 ， 还 安排 
了 一 名 卫兵 。 他 们 正在 打包 飞机 的 发 动机 和 未 受 损 的 传动 部 件 ， 准 备 把 它 
们 运 回 家 。 完 成 这 项 工作 之 后 ， 他 们 也 就 回 家 了 。 


9 月 23 日 ， 亚 历 山大 -格雷 厄 姆 贝尔 和 航空 试验 协会 的 两 位 成 员 来 到 医院 看 
望 奥 维尔 ， 但 被 告知 奥 维 尔 还 不 便 接待 访客 。 随 后 ， 他 们 3 个 人 穿 过 练兵 

场 ， 来 到 阿 灵 顿 公墓， 准备 去 看 看 等 待 安葬 的 塞 尔 弗 里 奇 中 尉 的 棺木 。 途 
中 他 们 在 机 库 旁 停 了 下 来 。 还 没有 把 “ 《行者 ”的 残 驴 运 回 代 顿 的 查理 泰勒 
刚好 去 吃 午餐 了 。 只 有 那 名 卫兵 在 场 ， 他 同意 这 些 参观 者 进入 机 库 ， 屋 里 
那些 装着 “飞行 者 ”的 板 条 箱 都 淫 开 着 ， 残 通 一 贤 无 余 。 贝 尔 从 口袋 里 拿 出 
卷 尺 ， 至 少 测量 了 一 个 机 到 的 宽度 。 


一 个 星期 之 后 ， 这 个 消息 才 传 到 凯瑟琳 和 奥 维尔 那里 ， 当 时 他 们 非常 生 
气 。 凯 瑟 琳 询 问 奥 克 塔 夫 . 沙 尼 特 对 此 事 的 看 法 ， 后 者 在 与 目击 了 整个 事件 
的 士兵 交谈 后 ， 觉 得 并 不 需要 过 分 担心 。 

查理 :泰勒 回 到 代 顿 后 ， 把 这 件 事 告诉 了 莱特 主教 ， 主 教 在 写 给 凯瑟琳 的 一 
封 信 中 指出 贝尔 的 行为 “非常 无 耻 ”, 但 “无 论 如 何 这 都 是 一 件 很 小 的 事 
情 ”。 没 有 人 再 提 过 这 件 事 ， 也 没 人 弄 清 楚 贝 尔 的 意图 究竟 是 什么 。 


医院 里 的 每 个 人 都 对 凯瑟琳 非常 友好 ， 也 经 常 帮助 她 ， 虽 然 她 知道 军队 医 


院 并 不 完全 合乎 标准 ， 但 再 也 没有 任何 一 家 医院 会 允许 她 住 在 那里 ， 而 且 
还 没有 任何 限制 。 医 生 和 日 班 护士 都 “很 出 色 ”。 但 在 她 知道 夜班 值班 护士 
每 半 小 时 才 来 看 一 次 奥 维尔 ， 而 且 他 被 安排 在 楼 下 的 病房 时 ， 她 觉得 自己 
有 必要 留 在 奥 维 尔 身边 。 她 日 夜 守 在 那里 ， 这 也 是 奥 维尔 所 希望 的 。 他 经 
常 在 夜里 神志 不 清 ， 所 以 不 能 被 单独 留 在 那里 。 


凯瑟琳 的 压力 已 经 严重 影响 了 她 的 生活 。 她 在 向 威 尔 伯 解 释 为 什么 自己 很 
少 写 信 时 说 :“ 哥 哥 一 直 在 饱 受 煎熬 ..… 每 当天 亮 的 时 候 ， 我 都 累 得 要 
命 ， 连 笔 也 拿 不 起 来 了 。” 


她 不 仅 要 阻拦 记者 ， 还 要 接待 那些 被 拒绝 进入 奥 维尔 病房 的 访客 。 她 继续 
回复 着 信件 和 电报 ， 还 代表 奥 维尔 参加 了 9 月 25 日 的 葬礼 ， 在 那 一 天 ， 塞 
尔 弗 里 奇 中 尉 以 最 隆重 的 军礼 被 安葬 在 阿 灵 顿 公墓。 


凯瑟琳 本 人 所 承担 的 角色 引起 了 人 们 的 关注 和 赞赏 。 一 些 媒体 推测 她 应 该 
是 一 名 护士 ， 而且 也 把 她 写成 护士 。 奥 克 塔 夫 : 沙 尼 特 在 给 威 尔 伯 的 信 中 写 
道 :“ 你 妹妹 一 直 在 奉献 。” 奥 维尔 告诉 凯瑟琳 ， 到 现在 为 止 最 重要 的 一 点 
是 ， 要 不 是 有 她 在 ， 他 未 远 都 无 法 熬 过 这 场 磨难 。 


其 他 人 也 在 试图 以 其 他 的 方式 来 表达 对 凯瑟琳 的 同情 和 尊敬 。 一 天 傍晚 ， 

亚历山大 :格雷 厄 姆 贝尔 邀请 她 和 奥 克 塔 夫 : 沙 尼 特 一 起 开车 去 忽 风 ， 之 后 

他 们 在 位 于 华盛顿 33 街 的 贝尔 家 吃 了 晚饭 。 凯 瑟 琳 告 诉 父亲 ， 这 是 她 第 一 
次 去 别 的 地 方 。 


她 越 来 越 想 家 ， 也 担心 自己 没有 收入 。10 月 2 日 ， 她 告诉 威 尔 伯 说 : “我 已 
经 损失 了 82.5 美 元 了 ”, 她 知道 还 要 过 很 长 一 段 时 间 自 己 才 有 可 能 回 到 代 
顿 。 尽 管 奥 维 尔 看 起 来 正在 好 转 ， 但 离 可 以 出 院 的 标准 还 差 得 很 远 。10 月 
3 日 晚 ， 他 的 体温 无 缘 无 故地 赤 升 到 101 华 氏 度 ( 相当 于 38.3 摄 氏 度 ) 。 


躺 在 病床 上 的 奥 维尔 尽管 只 有 37 安 ， 但 目前 看 起 来 要 老 得 多 。 他 重新 飞行 
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大 地 鼓舞 了 凯瑟琳 和 奥 维尔 ， 他 写 道 :“ 我 带 着 波 勒 (体重 240 磅 ) 在 场地 
上 飞 了 好 几 圈 ， 这 比 我 之 前 做 过 的 任何 事 都 更 让 人 惊讶 。” 


凯瑟琳 写 信 告诉 威 尔 伯 :“ 我 们 俩 想 回 家 都 要 想 疯 了 。” 她 一 直 在 考虑 回去 
一 个 星期 左右 ， 哪 怕 只 是 为 了 睡 一 沉 也 好 。 但 是 这 样 ， 奥 维尔 会 非常 不 舒 
服 ， 因 为 他 无 法 呼吸 。 她 在 10 月 17 日 给 父亲 的 信 中 写 道 :“ 我 想 我 必须 得 
待 在 这 里 ， 直 到 我 能 之 他 回 家 为 止 。” 


奥 维 尔 的 状况 仍然 “起 起 伏 伏 ”, 医生 认为 是 消化 不 良 导 致 的 。 于 是 凯瑟琳 
开始 为 他 做 烤 牛 排 、 牛 肉 汤 和 半熟 的 者 鸡蛋 。 当 那 位 3 年 前 陪同 法 国 代表 
团 去 过 代 顿 的 美国 律师 沃尔特 : 贝 里 邀请 她 共 进 晚餐 时 ， 她 不 得 不 拒绝 对 

方 。 她 向 父亲 解释 说 自己 几乎 拒绝 了 所 有 的 邀请 ， 因 为 “实在 太 累 了 ， 和 连 
话 都 不 想 说 ”。 


到 了 10 月 的 最 后 一 个 星期 ， 大 家 决定 让 奥 维尔 搬 回 代 顿 ， 不 过 这 并 不 是 因 
为 他 恢复 的 情况 很 好 ， 而 是 大 家 希望 回 到 熟悉 的 环境 中 能 帮助 他 缓解 紧张 
的 情绪 。 在 他 出 院 前 3 天 ， 两 名 护士 扶 着 他 下 床 ， 帮 助 他 利用 拐杖 站 立 ， 
他 感觉 左 腿 里 的 血液 急 冲 而 下 ， 好 像 那 条 腿 快 要 爆 开 了 似 的 ， 他 差点 儿 田 
过 去 。 


到 了 10 月 31 日 ， 在 医院 住 了 5 周 又 5 天 之 后 ， 奥 维尔 在 凯瑟琳 的 陪伴 下 从 
华盛顿 联合 车 站 被 带 上 了 火车 。 


第 二 天 早上 ， 当 火车 进 站 时 ， 已 经 有 一 大 群 人 站 在 代 顿 车 站 等 待 着 了 。 凯 
瑟 琳 先 走 上 站 台 。 接 着 ， 奥 维尔 在 两 名 列车 工作 人 员 的 换 扶 下 ， 挂 着 拐杖 
走 了 出 来 。《 代 顿 日 报 》 的 报道 称 :“ 许 多 人 来 到 这 里 庆祝 英雄 的 归来 ， 
是 他 让 文明 世界 的 人 们 知道 了 代 顿 这 个 地 方 。” 但 是 ， 现 场 并 没有 欢呼 
声 ， 只 有 沉默 和 表达 同情 及 慰问 的 低语 ， 而 奥 维尔 看 起 来 是 那么 疲惫 和 惟 
迟 。 除 了 他 的 家 人 以 外 ， 没 人 能 和 他 说 话 。 凯 瑟 琳 向 大 家 解释 说 ， 她 骨 骨 
目前 还 非常 虚弱 。 


哥哥 洛 林 来 到 和 车 站 接 他 们 ， 一 辆 马车 已 经 在 旁边 等 候 了 。 但 是 ， 华 火车 时 
的 震动 对 奥 维尔 来 说 已 经 是 一 种 痛苦 了 ， 何 况 是 震动 得 更 厉害 的 马车 ， 于 
是 大 家 决定 不 坐 马 车 了 。 奥 维尔 坐 在 轮椅 上 ， 被 人 慢 慢 推 着 走 了 12 个 半 街 
区 ， 回 到 霍 桑 街 。 


莱特 主教 在 家 门口 迎接 他 们 ， 而 卡 丽 凯 勒 (她 已 经 结婚 了 ， 现 在 应 该 叫 卡 
丽 : 格 伦巴 赫 ) 正在 准备 晚餐 。 主 教 在 当天 晚上 的 日 记 中 写 道 ， 奥 维尔 的 头 
脑 还 是 “一 如 既往 的 好 ， 他 的 身体 一 定 会 及 时 恢复 ”。 家 人 已 经 为 奥 维尔 在 
前 厅 准 备 了 一 张 床 。 至 于 凯瑟琳 ， 用 她 自己 的 话说 ， 简 直 “ 要 累 死 了 ”。 


根据 凯瑟琳 的 记录 ， 在 接 下 来 的 几 天 里 ， 奥 维尔 的 状况 仍然 “很 让 人 担 

心 ”， 但 整个 人 “相当 活跃 ”， 一 天 之 内 可 以 很 长 时 间 不 睡 党 ， 有 时 能 坚持 几 
个 小 时 不 睡 。 当 地 的 一 位 外 科 医 生 检 查 后 发 现 ， 他 的 左 腿 缩 得了 大 约 1 英 
寸 ， 而 不 是 迈 尔 堡 医院 的 医生 告诉 他 的 1/8 英 寸 ， 不 过 只 要 在 鞋 跟 处 适当 
地 垫 一 下 ， 就 应 该 没什么 大 大 问题 了 。 


邻居 和 老 同学 们 都 来 看 望 奥 维尔 。 到 了 11 月 的 第 二 个 星期 ， 查 理 .泰勒 用 轮 
椅 把 他 推 到 西 三 街 的 商店 里 ， 在 这 里 ， 在 远 尔 堡 失 事 的 那 架 “飞行 者 ”的 发 


动机 已 经 从 板 条 箱 里 取出 来 ， 以 备 检查 。 


11 月 14 日 ， 奥 维尔 写 信 告诉 威 尔 伯 :“ 我 手头 积攒 了 大 量 的 工作 。” 这 是 他 
在 事故 发 生 后 写 的 第 一 封 信 。 家 里 的 事情 和 一 些 工 作 看 起 来 和 预想 的 情况 
一 样 顺利 。 他 的 健康 状况 和 人 生 观 都 有 了 很 大 的 改善 ， 他 也 越 来 越 适 应 持 
着 拐杖 行走 ,到 了 12 月 下 旬 ， 他 和 遍 瑟 琳 放出 消息 说 ， 他 们 很 快 就 会 一 起 
去 法 国 和 威 尔 伯 会 合 ， 因 为 威 尔 伯 说 自己 很 需要 他 们 。 


第 十 章 


特别 的 时 刻 


每 次 我 们 出 去 ， 街 上 的 人 都 会 停 下 来 时 着 我 们 看 。 


一 一 凯瑟琳 .莱特 
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威 尔 伯 在 勒 芒 的 生活 从 没有 像 现在 这 样 充实 过 。 在 奥 维 尔 发 生 事故 之 后 的 
几 个 月 里 ， 他 已 经 成 了 更 加 右 动 的 大 人 人物。 在 本 杰 明 :富兰克林 之 后 ， 还 没 
有 一 个 美国 人 能 在 法 国 如 此 受 欢 迎 。 正 如 《华盛顿 邮 报 》 驻 巴黎 记者 所 说 
的 那样 ， 让 大 家 感 兴 趣 的 不 仅仅 是 他 在 空中 的 壮举 ， 还 有 他 鲜明 的 “个 
性 ”。 威 尔 伯 被 视 作 “普利茅斯 岩 精神 ”的 化 身 ， 从 亚 历 克 丁 斯 . 德 . 托 克 维尔 
( Alexis de Tocqueville) 生活 的 时 代 起 ， 研 究 美国 的 法 国学 者 就 认为 是 
这 种 精神 让 “美国 人 在 征服 各 个 领域 的 过 程 中 体现 出 勇气 和 不 屈 不 挠 的 毅 
J” 


不 断 有 观众 从 越 来 越 远 的 地 方 乘坐 火车 和 汽车 来 到 勒 臣 。 威 尔 人 告诉 奥 维 
尔 说 :“ 每 天 都 有 一 些 不 是 从 附近 地 区 来 的 观众 ， 而 且 几 乎 欧洲 所 有 国家 
的 都 有 。” 


威 尔 伯 在 勒 芒 6 个 月 的 试飞 过 程 中 ， 有 20 万 人 来 看 过 他 的 表演 。 亲 眼见 证 
美国 奇迹 成 为 现实 的 刺激 感 ， 甚 至 哪怕 是 与 威 尔 伯 握手 或 合影 的 机 会 ， 以 
及 男女 老少 对 他 持续 不 断 的 关注 都 是 吸引 观众 的 重要 因素 ， 当 然 有 机 会 看 
到 知名 人 士 与 威 尔 伯 一 起 在 空中 飞行 的 惊险 场面 也 是 一 方面 。 


第 一 个 登 上 飞机 的 乘客 是 身材 矮 胖 的 莱 昂 : 疲 勒 ， 然 后 是 哈 特 伯 格 ， 之 后 
是 伯 格 的 妻子 伊 迪 丝 ， 她 是 第 一 位 乘 飞 机 飞行 的 美国 女性 。 为 了 防止 她 的 
长 裙 在 空中 被 风 掀 起 来 ， 她 用 绳子 把 裙子 下 摆 绑 在 脚 踩 上 。 沙 地 之 后 ， 她 
说 自己 并 没有 感到 紧张 ， 甚 至 没有 “一 丝 恐惧 ”。 尽 管 她 已 经 很 钦佩 “莱特 先 
生 ” 了 ， 但 在 亲自 体验 过 飞行 器 的 精巧 之 后 ， 她 的 敬佩 之 情 更 是 溢 于 言 

表 。 她 说 自己 随时 准备 和 他 一 起 飞越 美 吉 利 海峡 。 


一 张 笑 容 满面 的 伯 格 夫人 与 威 尔 伯 : 莱 特 在 起 飞 前 并 排 坐 在 “飞行 者 "上 的 照 
片 史无前例 地 登 上 了 杂志 封面 ， 巴 黎 著 名 的 服装 设计 师 保 罗 : 波 烈 (Paul 


Poiret ) 敏锐 地 从 脚 躁 上 的 绳子 中 捕捉 到 了 灵感 ， 设 计 出 一 款 友 动 时 尚 界 
MERE. 


曾 在 1906 年 带领 法 国 代 表 团 去 过 代 顿 的 阿诺德 ` 福 戴 斯 和 威 尔 伯 飞行 了 整 
整 一 个 小 时 ， 而 在 轮 到 法 国 陆军 航空 部 门 的 负责 人 布 图 蒂 ( Bouttioux ) 上 
校 时 ， 威 尔 伯 带 他 在 离 地 面 只 有 大 概 18 美 寸 的 地 方 转 了 几 圈 ,震惊 了 现场 
的 每 个 人 。 


另 一 名 乘客 和 伊 迪 丝 : 伯 格 一 样 惊叹 于 整个 飞行 过 程 的 “稳定 性 ”。 这 位 乘客 
就 是 英国 军官 巴 登 弗 莱 彻 :史密斯 : 贝 登 堡 (Baden Fletcher Smyth Baden- 
Powell) 少校 ， 他 也 是 一 位 航空 爱好 者 ， 他 的 哥哥 是 童子 军 的 创始 人 。 贝 
登 保 在 文章 中 写 道 ， 飞 行 时 ， 威 尔 伯 和 他 就 像 “ 沿 着 高 架 轨 道 前 进 ” 一 样 ， 

不 过 同时 他 也 对 巨大 的 噪声 感到 震惊 。 


莱特 先生 双手 抓 着 操纵 杆 ， 专 心 完成 每 一 次 操作 ， 但 他 的 动作 幅度 非 
常 小 ， 几 乎 察觉 不 到 .…… 自 始 至 终 ,发 动机 都 在 大 声 又 鸣 ， 螺 旋 桨 也 
在 喻 喻 作 响 ， 以 至 于 飞行 结束 后 ， 我 几乎 听 不 到 任何 声音 。 


威 尔 伯 带 着 一 位 来 自 《 巴 黎 先 驱 报 》 的 记者 飞 了 一 圈 ， Ree (AMS 
报 》 的 另 一 位 记者 ， 然 后 是 几 位 俄国 军官 。《 费 加 罗 报 》 的 那 位 记者 在 报 
道中 说 :“ 这 个 人 的 态度 非常 随和 ， 我们 很 喜欢 把 他 描绘 成 一 位 不 知 疲倦 
的 隐士 。” 显 然 ， 威 尔 伯 也 度 过 了 一 段 美好 的 时 光 。 


威 尔 伯 在 10 月 9 日 写 信 对 凯瑟琳 说 :“ 昨 天 ， 意 大 利 的 玛 格 丽 塔 女王 

( Queen Margherita ) 也 出 现在 人 群 中 。” 女 王 对 他 说 :“ 你 让 我 看 到 了 我 
所 见 过 的 最 令 人 震惊 的 盛况 。” 威 尔 伯 还 在 信 中 写 道 :“ 来 到 现场 的 王子 和 
百 万 富翁 就 像 ' 飞 行者 :上 的 跳蚤 一 样 密密麻麻 。” 他 知道 凯瑟琳 喜欢 听 这 


很 明显 ， 女 人 们 都 发 现 威 尔 伯 越 来 越 有 吸引 力 。 巴 黎 有 一 位 杖 具 魅 力 的 女 
土 ， 她 是 一 位 杰出 政治 家 的 妻子 ， 在 得 知 自己 的 名 字 不 会 被 公布 后 ， 她 和 
一 位 记者 对 这 件 事 进行 了 自由 而 详细 的 探讨 。 


她 承认 自己 对 威 尔 伯 的 第 一 印象 并 不 好 :“ 莱 特 先生 看 起 来 有 些 不 好 相 
处 。 他 的 表情 总 是 一 成 不 变 、 令 人 生 畏 。” 


但 当 他 开口 说 话 的 那 一 刻 ， 严 肃 的 面纱 忽然 消失 不 见 了 。 他 的 声音 很 
温暖 ， 充满 感 情 和 磁性 。 他 篇 的 神态 让 那 双 明亮 有 神 的 眼睛 显得 特 
别 精致 和 迷人 .………. 他 在 和 别人 说 话 时 直 视 对 方 眼睛 的 那 种 坦率 和 真 


诚 ， 还 有 握手 时 被 他 修长 而 结实 的 手掌 紧 紧 抓 住 的 感觉 ， 似 乎 都 体现 
了 他 真正 的 性 格 和 和 气质 .……. 


他 给 我 留 下 了 很 深 的 印象 ， 他 是 我 见 过 的 最 了 不 起 的 人 之 一 。 


在 完成 了 由 法 国 财 团 指定 数量 的 试飞 之 后 ， 威 尔 伯 按 照 对 方 提出 的 另 一 项 
要 求 ， 开 始 训练 3 位 法 国 飞 行 员 中 的 第 一 位 ， 此 人 是 查尔斯 : 德 兰 伯 特 

( Charles de Lambert ) 伯 可 ， 他 是 一 位 身材 修长 的 金发 贵族 ，43 岁 ,还 
会 讲 英 语 ， 威 尔 伯 很 快 就 喜欢 上 了 这 位 学 员 。 飞 机 上 已 经 安装 了 第 二 套 操 
纵 杆 ， 在 飞行 时 ， 查 尔 斯 坐 在 威 尔 伯 的 右边 。 威 尔 伯 则 将 双手 放 在 膝盖 
间 ， 随 时 准备 在 必要 的 时 候 控制 飞机 。 


对 于 威 尔 伯 来 说 ， 没 有 什么 会 比 表现 完美 更 加 重要 ， 因 为 自 奥 维 尔 坠 机 之 
后 ， 威 尔 伯 就 开始 从 完全 不 同 的 角度 对 待 每 一 次 失误 ， 尽 管 他 享受 到 的 乐 
趣 还 和 以 前 一 样 多 ， 但 承受 的 压力 却 比 过 去 大 了 很 多 。 骑 着 自行 车 在 乡间 
穿行 是 他 唯一 可 以 放松 自己 的 方式 。 他 在 写 给 奥 克 塔 夫 : 阔 尼 特 的 信 中 

说 :“ 我 多 么 怀念 在 基 蒂 霍 克 的 那 段 日 子 啊 ! ” 


为 了 表达 对 威 尔 伯 的 敬意 ， 法 国航 空 俱乐部 正在 筹划 一 场 有 史 以 来 最 盛大 
的 宴会 ， 而 在 宴会 上 ， 威 尔 伯 将 获得 该 俱乐部 的 金 质 奖章 和 5 000 法 郎 
(2981 000 美 元 ) 的 奖金 ， 此外， 他 还 将 获得 由 体育 学 院 颁 发 的 一 枚 金 
牌 。 他 在 写 给 大 哥 罗 伊 希 林 的 信 中 说 :“ 等 回 家 的 时 候 ， 我 会 带 着 相当 多 
的 小 摆设 。” 他 说 自己 更 看 重 的 是 与 勒 芒 那 么 多 善良 的 人 之 间 的 那 份 友 
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几 个 月 前 他 来 到 这 里 的 时 候 一 个 人 都 不 认识 。 而 现在 ， 他 能 从 自己 认识 的 
那些 人 中 数 出 几 个 和 他 最 要 好 的 朋友 。 当 他 骑 自行 车 经 过 人 和 群 的 时 候 ， 似 
乎 方圆 十 几 英 里 之 内 的 所 有 孩子 都 会 向 他 打招呼 。 他 们 会 很 有 礼貌 地 摘 下 
帽子 ， 然 后 微笑 着 说 :“ 您 好 ! 莱特 先生 。” 


威 尔 伯 告 诉 罗 伊 希 林 :“ 他 们 几乎 是 除了 那些 密友 之 外 ， 为 数 不 多 的 几 个 
知道 我 的 名 字 该 如 何 发 音 的 人 。 一 般 人 在 念 我 的 姓 时 ，“Wright 里 ?的 发 
音 总 是 很 怪 。 在 很 多 地 方 ， 大 家 都 用 我 的 名 字 来 称呼 我 ， 而 且 几 乎 所 有 人 
念 的 都 是 ' 威 利 伯 ;。” 


1908 年 11 月 5 日 晚 ， 法 国航 空 俱乐部 的 宴会 在 巴黎 协和 广场 汽车 俱乐部 总 
部 的 剧场 大 厅 里 举行 。 据 报道 “灯火 辉煌 ”的 大 厅 在 “大 量 ” 植 物 和 鲜花 的 
装扮 下 “焕然 一 新 ”。 出 现在 现场 的 250 位 宾客 ， 几 乎 都 是 着 正装 的 男士 ， 
其 中 包括 法 国航 空 界 几乎 所 有 的 重要 人 物 : 莱 昂 . 德 拉 格 朗 热 、 路 易 . 布 莱 
里 奥 、 阿 尔 贝 托 . 桑 托 斯 ' 杜 蒙特 、 欧 内 斯 特 阿 奇 迪 肯 ， 还 有 莱 昂 : 波 勒 、 哈 


特 伯 格 和 查尔斯 德 兰 伯 特 伯 赤 。 杰 出 的 结构 工程 师 古 斯 塔 夫 . 埃 菲 尔 


( Gustave Eiffel) 也 是 当晚 大 家 关注 的 焦点 。 在 现场 为 数 不 多 的 女士 中 就 
有 伊 迪 丝 ' 伯 格 。 


一 支 军乐 队 演奏 着 能 适当 烘托 气氛 的 音乐 。 宾 客 们 从 他 们 每 个 人 面前 的 菜 
单 上 可 以 看 到 ， 当 晚 的 奢华 大 餐 包 括 火 腿 配 波 菜 、 烤 野鸡 配 油 前 面包 块 、 
IVES HUA RS Hk WR. 


所 有 的 一 切 都 很 符合 当下 的 场合 : 既 体 现 出 民族 自豪 感 和 当时 的 优雅 品 
味 ， 也 表现 出 对 这 个 大 有 希望 的 历史 转折 点 的 认可 。 


航空 俱乐部 主席 M.L.P. 卡 耶 泰 ( M.L.P.Cailletet ) 在 颁发 金 质 奖章 时 ， 谈 到 
了 从 威 尔 伯 :莱特 开始 在 勒 芒 进行 飞行 展示 以 来 ， 整 个 法 国 ， 甚 至 可 以 说 整 
个 世界 的 与 论 都 发 生 了 巨大 的 改变 。 他 谈 到 威 尔 伯 和 他 的 弟弟 是 如 何 忍 受 
了 人 们 一 段 时 间 的 嘲笑 和 刘 加 的 ， 这 在 科学 研究 历史 上 是 很 少见 的 。 他 
说 ， 现 在 法 国人 终于 开始 认可 他 们 的 价值 了 。 


威 尔 伯 赢 得 了 大 家 持续 不 断 的 掌声 ， 接 着 ， 公 共 工 程 部 部 长 路 易 -巴尔 杜 
(Louis Barthou ) 发 表 了 “表达 祝 贷 的 热情 演讲 ”, 他 称赞 威 尔 伯 和 奥 维尔 
通过 自己 的 “坦率 、 智 慧 和 执着 .……… 成 就 了 体现 人 类 天 赋 的 最 出 色 的 发 明 
之 二 


莱特 先生 是 一 个 即使 面 对 犹 驳 和 怀疑 ， 也 从 不 气 馒 的 人 。 莱 特 兄弟 将 
作为 天 才 发 明 家 在 人 类 历史 上 留 下 自己 的 名 字 。 


拍 过 照片 之 后 ， 坐 在 头 桌 中 心 位 置 的 威 尔 伯 站 了 起 来 。 在 他 讲话 时 ， 德 斯 
图 内 勒 . 德 康 斯 坦 ( d'Estournelles de Constant ) BEB AhAiz. 


我 谨 代 表 我 和 我 弟弟 ， 感 谢 你 们 赋予 我 们 的 荣誉 ， 也 感谢 你 们 今 晚 的 


盛情 款待 。 


即便 我 出 生 在 你 们 这 个 美丽 的 国家 ， 在 你 们 中 间 长 大 ， 我 也 不 可 能 受 
到 比 刚才 更 热烈 的 欢迎 。 当 我 们 互 不 相识 的 时 候 ， 彼 此 是 没有 信任 
的 ; 而 今天 ， 当 我 们 彼此 熟悉 时 ， 情 况 就 大 不 相同 了 : 我 们 相互 信 
任 ， 因 为 我 们 是 朋友 ， 对 此 我 非常 感激 。 从 我 周围 的 人 所 表现 出 的 热 
情 中 ， 我 看 到 的 不 仅仅 是 对 某 个 人 “3 分 钟 热度 ”了 式 的 崇拜 ， 而 是 对 一 
个 始终 能 让 人 类 充满 激情 的 理念 的 认可 。 有 时 我 觉得 ， 模 仿 乌 类 飞翔 
的 渴望 是 祖先 传承 给 我 们 的 理想 ， 生 活 在 史前 时 代 的 他 们 在 历尽 干 王 
万 苦 地 穿越 人 迹 罕 至 的 土地 时 ， 看 到 乌 儿 在 天 空 自 由 地 彰 翔 、 全 速 飞 


越 所 有 的 障碍 ， 不 受 任何 束缚 。 差 不 多 10 年 前 ， 我 几乎 放弃 了 所 有 飞 
行 的 希望 ， 我 甚至 开始 怀疑 曾经 最 深信 不 疑 的 理念 ， 我 承认 ， 在 1901 
年 ， 我 曾 对 我 的 弟弟 奥 维 尔 说 过 ， 人 类 在 50 年 之 后 才能 飞行 。 结 果 2 
年 后 ， 我 们 自己 就 开始 飞行 了 。 这 证 明了 我 作为 预言 家 的 无 能 ， 也 给 
了 我 很 大 的 冲击 ， 以 至 于 从 那 以 后 ， 我 就 一 直 不 太 相 信 自 己 ， 也 不 会 
做 任何 预测 ， 新 闻 界 的 朋友 们 应 该 对 我 的 这 种 变化 体会 最 深 。 但 我 们 
其 实 没 有 必要 想 得 太 远 ， 我 们 所 看 到 的 已 经 足够 让 大 家 确信 飞行 器 的 
未 来 是 辉煌 的 。 我 们 要 做 的 只 是 赶快 开辟 出 新 的 道路 。 


我 要 再 次 衷心 地 感谢 大 家 ， 感 谢 所 有 的 法 国人 。 


根据 某 个 人 的 描述 ， 当 威 尔 伯 对 自己 在 异国 所 体会 到 的 温暖 友谊 表示 感谢 
的 那 一 刻 ， 他 那 “惯常 严肃 的 面孔 变 得 很 温和 ， 他 的 声音 还 是 一 如 既往 的 
清晰 ， 听 起 来 有 些 颤 拌 ”。 


航空 俱乐部 的 成 员 和 来 宾 们 都 站 了 起 来 ， 向 他 报 以 热烈 的 掌声 ， 乐 队 还 演 
奏 了 《星条旗 永 不 落 》。 在 之 后 的 一 段 时 间 里 ， 威 尔 伯 耐心 地 在 两 百 多 张 
菜单 上 签 了 名 。 对 此 ，《 飞 行 爱好 者 》 杂 志 在 报道 中 称赞 说 :“ 他 知道 作 

为 我 们 的 英雄 有 义务 要 完成 一 些 琐事 。” 


在 接 下 来 的 几 周 里 ， 威 尔 伯 多 次 回 到 巴黎 ， 为 的 是 接受 更 多 的 荣誉 和 奖 
项 ， 以 及 参加 各 种 为 了 向 他 表达 祝贺 而 举办 的 晚宴 。 当 没有 这 种 聚会 的 时 
候 ， 他 会 独自 在 布 洛 涅 森林 ( Bois de Boulogne ) 里 走 来 走 去 ， 或 者 仔细 
研究 每 条 大 道 ， 看 一 看 古玩 店 的 橱窗 ， 又 或 者 静 静 地 站 在 城市 里 某 一 座 纪 
念 碑 前 研究 它 的 建筑 风格 。 


《纽约 世界 报 》 的 记者 写 道 : “他 每 天 都 会 收 到 6 份 邀 请 油 ， 他 只 会 接受 少 
数 几 份 ， 每 次 他 都 戴 上 帽子 、 穿 上 外 套 就 出 门 了 ， 而 要 和 他 见面 的 女士 和 
先生 却 花 了 一 两 个 小 时 在 打扮 ， 只 是 为 了 让 自己 足够 好 看 ， 配 得 上 与 他 见 
面 的 这 份 荣 炊 。” 


他 们 都 坐 着 双轨 马车 前 来 ， 辜 着 衣服 上 有 金色 穗 带 的 马车 夫 和 男 仆 ， 
而 莱特 撑 着 一 把 伞 ， 冒 着 雨 走 到 举行 晚宴 的 地 方 .…… 他 一 直 在 以 最 令 
人 耳目 一 新 的 方式 做 自己 。 


一 天 晚上 ， 在 伯 格 位 于 香 榭 丽 舍 大 道 的 公寓 里 ， 这 位 记者 与 威 尔 伯 进 行 了 
一 次 长 时 间 的 交谈 ， 他 明显 感觉 到 威 尔 伯 对 巴黎 的 喜爱 程度 。“ 他 对 美的 
感觉 太 敏 锐 了 ， 所 以 没 办 法 不 喜欢 巴黎 。” 


12 月 初 ， 冬 天 就 要 来 了 ， 威 尔 伯 委 派 德 兰 伯 特 伯 毅 前 去 法 国 南 部 对 比 利 牛 
斯 山脉 和 西班牙 边境 附近 有 名 的 度假 胜地 波 城 ( Pau) 进行 考察 ， 看 看 是 
否 有 可 能 将 其 作为 继续 试飞 的 地 点 。 波 城 是 一 个 有 着 3.4 万 人 的 市 镇 ， 也 
是 德 兰 伯 特 成 长 的 地 方 ， 其 以 14 世 纪 的 城堡 、 猎 狐 的 习俗 和 18 洞 的 高 尔 夫 
球场 ( 欧洲 大 陆 上 的 第 一 个 ) 而 闻名 ， 而 且 被 认为 是 欧洲 冬季 气候 最 宜人 
的 地 方 之 一 。 


同时 ， 威 尔 伯 希 望 这 样 一 个 如 此 受 美 国 和 欧洲 上 流 社 会 喜爱 的 旅游 胜地 能 
进一步 吸引 奥 维尔 和 凯瑟琳 (尤其 是 凯瑟琳 ) 和 他 一 起 在 那里 住 一 段 时 
间 。 他 写 信 给 凯瑟琳 说 ， 在 这 样 的 一 个 地 方 待 上 几 个 月 对 她 和 奥 维尔 都 有 
好 处 。“ 我 知道 你 很 爱 ( 斯 蒂 尔 (她 所 在 的 高 中 ) ’， 但 如 果 你 和 它 相 隔 重洋 
一 段 时 间 后 ， 我 想 你 会 更 爱 它 。 我 们 将 需要 一 位 公关 经 理 ， 薪 水 也 足够 诱 
人 。 所 以 不 要 舍不得 学 校 董事 会 付 给 你 的 一 天 6 美元 的 工资 。” 


不 过 凯瑟琳 已 经 做 出 决定 了 。 在 威 尔 伯 的 信 到 达 代 顿 之 前 ， 她 就 写 信 
说 :“ 奥 维和 我 会 尽快 过 去 的 。 ”她 要 做 的 就 只 有 把 主教 安顿 好 ， 因 为 刚 满 
80 安 的 主教 无 法 承受 这 样 的 长 途 旅 行 。 


在 巴黎 ， 正 在 出 售 的 新 玩具 已 经 成 为 圣诞 “街景 ”的 一 部 分 ， 其 中 最 受 欢 迎 
的 是 一 款 威 尔 伯 ` 莱 特 所 驾驶 飞机 的 小 型 复制 品 ， 包括 《芝加哥 论坛 报 》 在 
内 的 很 多 家 报纸 都 对 这 款 玩具 进行 了 报道 。 


这 是 一 个 非常 奇妙 的 玩具 ， 因 为 甚至 是 原型 中 最 小 的 细节 也 被 完美 地 
还 原 了 ， 而 且 这 架 微 型 飞机 能 从 地 面 起 飞 ， 在 完成 小 范围 的 飞行 后 ， 
以 一 种 最 不 寻常 的 方式 下 降 。 “莱特 先 生 ”* 就 坐 在 玩具 里 ， 看 起 来 就 像 
真 的 在 操纵 飞机 一 样 。 尽 管 这 位 发 明 家 的 容貌 明显 更 像 巴黎 人 ， 而 不 
是 美国 人 ， 但 没有 人 不 知道 坐 在 飞机 里 的 人 是 谁 ， 这 款 玩具 也 一 直 非 
常 畅销 。 


在 勒 芒 ， 尽 管 天 气 越 来 越 伶 ， 但 换 了 一 件 黑 色 皮 夹克 的 威 尔 伯 还 在 忙 着 练 
习 在 不 使 用 弹射 器 的 情况 下 起 飞 。 他 已 经 决定 参与 争夺 米其林 杯 的 比赛 ， 
这 是 由 法 国 轮胎 公司 米其林 刚刚 设立 的 一 个 奖项 ， 而 在 这 项 比赛 中 ， 不 允 
许 使 用 弹射 装置 。 


在 比赛 当天 ，12 月 31 日 ， 也 就 是 这 一 年 的 最 后 一 天 ， 威 尔 伯 在 奥 维 营 进行 
了 最 后 一 次 大 型 试飞 ， 尽 管 雨水 和 寒冷 让 他 几乎 无 法 忍受 ， 但 他 还 是 完成 
了 到 目前 为 止 最 惊人 的 一 次 表演 ， 在 2 小 时 20 分 23.2 秒 的 时 间 里 飞行 了 77 
英里 ， 不 管 在 飞行 时 间 ， 还 是 在 飞行 距离 上 ， 他 都 超过 了 之 前 的 任何 人 。 
他 如 愿 赢得 了 奖杯 。 


第 二 天 他 给 父亲 写 信 说 ， 他 很 遗憾 没 能 回 家 过 圣诞 节 ，“ 但 我 不 能 在 米 其 
林 奖 的 比赛 中 输 掉 ， 因 为 威信 扫地 会 比 直接 损失 更 加 严重 。 要 是 我 走 了 ， 
其 他 的 家 伙 就 会 堂而皇之 地 打破 我 留 下 的 任何 纪录 。 我 要 让 这 些 人 知道 不 
管 他 们 要 做 什么 ， 我 都 已 经 准备 好 去 打败 他 们 了 “， 这 样 他 们 就 会 失去 斗 
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落地 之 后 ， 尽 管 还 在 下 雨 ， 天 气 也 很 冷 ， 但 威 尔 伯 还 是 准备 再 飞 一 次 ， 这 
次 他 要 市 着 公共 工程 部 部 长 路 易 :巴尔 杜 一 起 飞 。 威 尔 伯 在 信 中 说 :“ 他 告 
诉 我 ， 政 府 已 经 决定 将 法 国 荣誉 军团 勋章 授予 奥 维 尔 和 我 。” 
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对 许多 人 来 说 ， 哪 怕 是 对 于 经 验 丰富 的 旅行 者 来 说 ， 在 隆冬 时 节 横 渡 大 西 
洋 ， 远 远 不 如 待 在 安全 又 舒适 的 家 里 合适 。 然 而 ， 从 来 没有 出 过 海 ， 甚 至 
从 未 登 上 过 远洋 邮轮 的 凯瑟琳 :莱特 却 似乎 没有 一 丝 顾虑 或 犹 瑰 。1909 年 1 
月 5 日 ， 她 和 奥 维尔 在 纽约 登 上 了 驶 往 法 国 的 名 叫 “ 威 廉 大 帝 号 ”( Kaiser 

Wilhelm der Grosse ) 的 德国 邮轮 ， 奥 维尔 在 她 的 换 扶 下 ， 一 痛 一 拐 地 走 
上 步 桥 。 凯 瑟 琳 一 直 被 工作 和 家 庭 责任 所 束缚 ， 而 现在 ，34 寡 的 她 终于 开 
台 了 一 场 过 去 只 能 在 梦 中 完成 的 冒险 ， 她 几乎 没 想 过 这 个 梦 有 一 天 会 成 
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12 月 初 ， 她 第 一 次 来 到 代 顿 的 服装 店 ， 挑选 了 一 套 旅行 时 穿 的 套装 和 一 顶 
帽子 ， 最 后 还 在 行李 箱 里 放 了 两 件 新 的 晚 礼服 ， 一 件 粉色 ， 一 件 黑色 。 当 
朋友 和 记者 们 问 到 这 次 旅行 的 目的 时 ， 她 和 奥 维尔 会 说 是 为 了 “和 家 人 团 
聚 。 他 们 不 在 的 时 候 ， 卡 丽 - 格 伦巴 赫 会 照顾 莱特 主教 ， 她 已 经 和 自己 的 
丈夫 以 及 孩子 搬 进 了 霍 桑 街 7 号 和 主教 一 起 住 。 


凯瑟琳 的 首要 责任 是 照顾 奥 维尔 ， 尽 管 他 现在 放弃 了 拐杖 ， 靠 手杖 走路 ， 
但 是 脚步 还 是 很 不 稳 ， 明 显 有 些 一 交 一 抛 ， 需 要 有 人 陪 着 他 ， 确 保 他 不 会 
摔 倒 。 除 了 有 一 天 海浪 比较 测 涌 之 外 ， 这 次 海上 航行 总 的 来 说 还 是 非常 平 
稳 的 。 即 便 如 此 ， 奥 维尔 还 是 很 难 在 甲板 上 行走 。 


凯瑟琳 写 信 告诉 父亲 说 ， 他 们 坐 在 头等 舱 ， 享 受 着 周到 的 服务 ，“ 相 处 得 
也 很 愉快 "” 显然 一 切 都 如 她 所 愿 。 


1 月 11 日 下 午 ， 他 们 在 瑟 堡 登陆 ， 又 乘坐 凌晨 一 点 的 港口 联运 列车 到 达 巴 
黎 ， 发 现 威 尔 伯 早 已 在 车 站 等 着 迎接 他 们 了 。 凯 瑟 琳 很 高 兴 地 记录 道 ， 威 
尔 伯 居 然 戴 着 “大 礼帽 ， 穿 着 晚 礼 服 ”。 他 从 波 城 赶 来 ， 和 他 一 起 来 的 还 有 
伯 格 夫妇 和 阿诺德 - 福 戴 斯 ， 后 者 走 上 前 ， 送 给 凯瑟琳 一 大 束 美国 红 玫 瑰 ， 
中 间 还 露出 一 面 美国 国旗 。 


他 们 一 起 去 了 香 榭 丽 舍 大 街 的 迈 尔 贝尔 酒店 ， 这 里 离 伯 格 的 公寓 很 近 。 在 
和 其 他 人 道 过 晚安 后 ， 莱 特 家 的 兄妹 三 人 坐 下 来 ， 一 直 聊 到 凌晨 3 点 。 


第 二 天 ， 兄 弟 俩 和 汽车 轮胎 制造 商 安 德 烈 : 米 其 林 (Andre Michelin ) 一 起 
吃 了 午餐 ， 后 者 将 4 000 美 元 的 米其林 杯 奖金 给 了 威 尔 伯 。 与 此 同时 ， 凯 

瑟 琳 和 伊 迪 丝 . 伯 格 一 起 去 购物 了 ， 她 在 那天 夜里 写 信 告 诉 主教 说 :“ 她 是 

一 个 漂亮 的 女人 ， 而 且 非 常 时 野 。 她 会 和 我 一 起 去 波 城 ， 这 会 让 旅行 更 加 
愉快 。 她 准备 开 着 她 的 汽车 带 我 到 乡下 去 转 转 。” 威 尔 伯 和 哈 特 - 伯 格 已 经 

动身 去 了 波 城 。 她 和 奥 维尔 很 快 也 会 出 发 。 


奥 维尔 还 让 凯瑟琳 告诉 主教 ， 到 目前 为 止 ， 依 靠 法 国 财团 支付 的 款项 、 奖 
金 和 现金 奖励 ， 威 尔 伯 和 他 在 巴黎 的 银行 里 已 经 存 了 35 000 美 元 。 


1 月 15 日 ， 也 就 是 星期 五 晚上 ， 奥 维尔 和 凯瑟琳 连夜 坐 火 车 离开 巴黎 ， 前 
往 约 400 英 里 以 南 的 波 城 。 大 约 在 早上 7 点 的 时 候 ， 火 车 在 途中 迎面 撞 上 了 
一 辆 货运 列车 ，2 名 乘客 死亡 、6 人 重伤 。 凯 巧 琳 写 信 向 父亲 保证 ， 她 和 奥 
维尔 “甚至 连 一 点 探伤 都 没有 ， 我 们 碰巧 选 了 一 个 “豪华 ' 隔 间 ， 这 里 至 少 能 
让 我 们 当中 的 一 个 人 免 遭 摔 伤 ”、 事 实 上 ， 奥 维尔 尽管 没有 受伤 ， 但 是 被 
震 得 很 厉害 ， 因 而 遭受 了 剧烈 的 疼痛 。 


在 耽搁 了 5 个 小 时 之 后 ， 他 们 在 第 二 天 下 午 到 达 波 城 ， 并 入 住 卡 申 大 酒店 
(Grand Hôtel Gassion ) ， 旁 边 就 是 法 国 最 受 欢 迎 的 国王 亭 利 四 世 的 出 生 
地 。 


这 家 酒店 坐落 在 一 处 悬崖 峭壁 的 边缘 ， 的 确 非常 宏伟 壮丽 ， 从 这 里 能 俯 上 
下 方 绿色 的 山谷 ， 还 能 看 到 壮观 的 、 顶 部 积 雪 的 比 利 牛 斯 山 ， 这 座 海拔 约 
1 万 英尺 的 山脉 治 着 地 平 线 向 南 绵延 了 近 30 英 里 。 为 了 让 游人 充分 欣赏 这 
一 奇观 ， 悬 崖 顶 上 还 建 有 一 条 美丽 的 步道 ， 足 有 一 英里 长 。 凯 瑟 琳 和 她 的 
哥哥 们 这 辈子 还 从 未 看 到 过 这 样 的 山脉 ， 她 在 信 中 写 道 :“ 我 从 来 没 见 过 
这 么 美丽 的 景色 。” 可 以 看 出 她 一 直 在 努力 寻找 合适 的 辞藻 来 表达 自己 的 


威 尔 伯 并 没有 住 在 酒店 ， 而 是 住 在 离 波 城 大 约 6 美里 的 一 个 名 叫 途 隆 
(Pont-Long ) 的 小 型 飞行 场 ， 开 车 大 约 需 要 20 分 钟 ， 市 政府 官员 在 这 里 
为 他 提供 了 至 少 按照 他 的 标准 来 看 很 豪华 的 住所 ， 以 及 各 种 舒适 的 条 件 ， 
包括 他 专属 的 法 国 厨师 。 不 过 ， 这 位 厨师 不 久之 后 就 离开 了 ， 因 为 威 尔 伯 
觉得 他 做 的 菜 太 人 花哨 了 。 第 二 位 厨师 也 没 能 让 他 满意 。 最 终 ， 第 三 位 厨师 
很 了 解 美国 人 的 口味 ， 此 后 一 切 似乎 都 很 顺利 。 


在 波 城市 长 为 莱特 兄妹 三 人 举办 的 招待 会 上 ， 大 约 500 名 宾客 聚集 在 步道 
最 东 端 冬 宫 大 礼堂 外 的 波 城 花 园 。 在 环绕 的 棕榈 树 和 花丛 之 外 ， 还 有 1 


000 多 人 在 围观 。 


威 尔 伯 还 没有 开始 任何 的 “试飞 ”, 但 正如 《巴黎 先驱 报 》 所 报道 的 那样 ， 
波 城 已 经 “完全 为 此 失去 了 理智 ”。 


人 们 只 谈论 机 械 飞 行 ， 每 个 人 都 准备 买 一 台新 的 照相 机 来 拍摄 飞机 ， 
画家 们 在 画布 前 忙碌 着 ， 长 期 无 人 过 问 的 道路 正在 被 修复 ， 上 流 社会 
不 断 邀 请 莱特 兄妹 三 人 出 席 数 不 清 的 聚会 。 


几 天 后 ， 一 张 威 尔 伯 、 奥 维尔 和 凯瑟琳 在 波 城 衔 头 散步 的 照片 出 现在 《 巴 
黎 先驱 报 》 的 头 版 。 凯 瑟 琳 在 信 中 与 道 ， 她 和 叶 哥 们 不 管 走 到 哪儿 ， 都 会 
成 为 “人 们 关注 的 焦点 ”"。 实 际 上 直到 一 年 前 ， 威 尔 伯 和 奥 维尔 还 在 秘密 地 
研制 飞机 ， 而 现在 她 亲眼 见证 着 兄弟 俩 在 欧洲 成 为 众人 追捧 的 人 物 。 


“每 次 我 们 出 去 ， 街 上 的 人 都 会 停 下 来 果 着 我 们 看 .……… 每 两 分 钟 就 会 有 人 
给 我 们 拍照 。” 凯 瑟 琳 对 此 一 点 也 不 介意 ， 还 说 ，“ 在 伦敦 《每 日 镜 报 》 的 
一 位 记者 那里 有 一 张 奥 维和 我 的 照片 ， 拍 得 很 好 。” 


进入 2 月 后 ， 天 气 越 来 越 暖和 ， 来 到 波 城 的 名 人 开始 明显 增多 ， 波 城 也 因 
此 名 声 大 品 ， 这些 名 人 大 多 是 来 自 英国 的 伯 蜂 和 伯 吉 夫 人 、 公 器 和 公 辟 夫 
人 ， 以 及 贵族 和 贵 妇 。 还 有 法 国内 阁 成 员 、 将 军 、 新 闻 界 的 泰斗 、 几 位 来 
自 美 国 的 百 万 富翁 ， 以 及 英国 前 首相 和 两 位 国王 。 


莱特 兄妹 三 人 从 来 没有 遇 到 过 这 么 多 的 社会 名 流 ， 而 且 所 有 迹象 都 表明 , 
这 些 人 除了 自 娱 自 乐 之 外 ， 几 乎 没什么 事 可 做 。 兄 妹 三 人 也 没有 感到 不 自 
在 ， 或 者 被 这 样 一 群 人 吓 倒 ， 因为 他 们 觉得 自己 和 其 他 人 一 样 ， 都 是 出 身 
优越 、 很 有 教养 的 。 他 们 也 从 来 没有 掩饰 过 真正 的 自己 ， 而 且 还 发 现 他 们 
自己 往往 会 从 遇 到 的 那些 人 身上 获得 最 大 的 惊喜 。 


在 他 们 下 机 的 酒店 举行 过 一 次 午餐 会 ， 东 道 主 是 阿尔 弗 雷 德 . 哈 姆 斯 沃 思 ， 
也 就 是 北 宕 勋 事 (Alfred Harmsworth, Lord Northcliffe) ， 尽 管 和 威 尔 伯 
与 奥 维 尔 分 属 不 同 的 两 个 领域 ， 但 他 却 很 受 兄 妹 三 人 的 喜爱 。 北 岩 勋 库 是 
伦敦 《每 日 邮 报 》 的 出 版 商 ， 拥 有 巨大 的 财富 和 权力 以 及 成 功 带 来 的 魅 
力 ， 他 也 始终 是 一 个 很 有 感染 力 的 人 。 而 且 ， 他 对 航空 业 的 发 展 非常 感 兴 
趣 ， 还 很 喜欢 美国 人 。 


还 有 一 次 ， 兄 妹 三 人 见 到 了 《纽约 世界 报 》 的 出 版 商 约瑟夫 : 普 利 策 

( Joseph Pulitzer) 夫妇 。 凯 瑟 琳 在 信 中 写 道 : “我 们 都 非常 喜欢 他 

fi), ”在 写 到 和 贝尔 福 (Balfour ) 及 夫人 共 进 午餐 的 经 历时 ， 她 说 那 是 一 
段 “ 激 动人 心 的 美好 时 光 ”。 


英国 前 首相 阿 瑟 :. 贝 尔 福 (Arthur Balfour ) 非常 想 参加 威 尔 伯 在 蓬 隆 的 飞 
行 准备 工作 ， 于 是 他 和 北 岩 勋 茵 一 起 帮忙 拉 绳子 ， 把 弹射 器 上 的 重 物 提升 
到 合适 的 位 置 。 在 看 到 一 位 年 轻 的 英国 勋 历 也 在 帮忙 时 ， 北 岩 勋 事 对 站 在 
旁边 观看 的 奥 维尔 说 : “我 很 高 兴 看 到 那个 年 轻 人 也 在 帮 着 拉 绳 子 ， 因 为 

我 相信 这 是 他 一 生 中 做 的 唯一 一 件 有 用 的 事 。” 


凯瑟琳 人 花 了 一 天 的 时 间 和 一 对 富有 的 爱尔兰 夫妇 乘 汽车 去 比 利 牛 斯 山 ， 她 
享受 到 了 探险 的 刺激 感 。 知 道 怎 样 让 父亲 开心 的 她 还 在 信 中 报告 说 ， 她 每 
天 早晨 会 上 2 个 小 时 的 法 语 课 ， 而 且 由 于 她 学 过 希腊 语 和 拉丁 语 ， 所 以 进 
步 很 快 。 其 中 一 位 帮助 她 学 习 法 语 的 人 是 法 国 总 理 乔 治 . 克 列 和 孟 梭 

( Georges Clemenceau ) 的 儿子 。 另 一 位 是 她 非常 喜欢 的 德 兰 伯 特 伯 融 夫 
人 ， 也 就 是 威 尔 伯 的 学 生 德 兰 伯 特 伯 融 美丽 的 妻子 。 


凯瑟琳 很 少 抱怨 。 即 使 在 那些 没有 太阳 的 日 子 里 ， 她 也 对 刺骨 的 寒 伶 和 潮 
湿 并 不 在 意 。 除 此 之 外 ， 她 刚 到 巴黎 时 很 喜欢 的 伊 迪 丝 ` 伯 格 开始 让 她 有 些 
难以 忍受 。 她 在 信 中 说 对 方 是 “一 个 十 足 的 暴君 ， 和 任何 人 一 样 自私 。 如 
果 她 走 了 ， 我 们 会 很 高 兴 的 ”。 但 从 她 写 的 信 来 判断 ， 凯 瑟 琳 在 欧洲 的 时 
候 也 变 得 一 样 “ 易 怒 ”,， 后 来 虽然 伊 迪 丝 . 伯 格 并 没有 走 ， 但 凯瑟琳 好 像 对 她 
并 没有 更 多 的 抱怨 。 


更 多 的 新 闻 记 者 来 到 这 里 ， 更 多 的 照片 和 文章 出 现在 《 费 加 罗 报 》《 巴 黎 
先驱 报 》《 每 日 邮 报 》《 纽 约 时 报 》 以 及 俄 雍 俄 州 的 报纸 上 。 合 众 社 的 一 
篇 来 自 巴 黎 的 报道 称 ， 一 位 法 国 陆军 中 尉 在 一 桩 离婚 案 中 对 威 尔 伯 提 出 指 
控 。 这 则 完全 被 捏造 的 新 闻 没 有 出 现在 任何 一 家 法 国 报纸 上 ， 却 被 刊登 在 
了 代 顿 的 报纸 上 ， 而 这 造成 了 令 人 塌 众 的 一 时 又 动 。 愤 怒 的 威 尔 伯 马 上 与 
信 予 以 否认 。 家 里 的 亲人 和 朋友 们 很 快 站 出 来 为 他 辩护 ， 说 他 不 是 那 种 
人 。 


从 1 月 份 来 到 巴黎 开始 ， 奥 维尔 就 一 直 告 诉 记 者 ， 考 虑 到 他 的 身体 状况 ， 
什么 都 不 做 对 他 来 说 才 是 明智 之 举 。 在 波 城 ， 他 大 部 分 时 间 都 站 在 一 边 看 
着 ， 很 少 说 话 。 他 戴 着 常 礼帽， 穿着 慷 溪 平整 的 西装 、 锂 亮 的 皮鞋 ， 扩 着 
手杖 ， 就 像 是 另 一 位 欧洲 贵族 一 样 。 


《飞行 者 》 杂 志 的 一 位 拟稿 人 ，H. 马 萨 克 : 比 伊 斯 特 (H.Massac Buist ) 在 
看 到 不 起 眼 的 奥 维尔 时 感到 非常 惊讶 ， 而 且 兄 弟 俩 和 他 根据 新 闻 报 道 所 预 
想 的 样子 有 很 大 的 不 同 。“ 我 一 直 认 为 他 们 的 突出 特征 中 一 定 包含 沉 默 寡 
言 、 傲 慢 无 礼 ， 或 者 是 神秘 莫 测 等 ， 但 我 在 他 们 俩 的 身上 一 样 都 没有 看 
到 。” 这 让 人 不 禁 回 想起 威 尔 伯 说 过 的 一 句 话 :“ 如 果 我 说 得 很 多 ， 那 我 就 
像 鹦 赵 一 样 ， 而 鹦 瑰 是 说 得 最 多 但 飞 得 最 少 的 鸟 。? 比 伊 斯 特 还 在 文章 中 
写 道 ， 在 一 整 天 的 时 间 里 ， 威 尔 伯 和 大 多 数 人 说 的 话 一 样 多 ; 但 区 别 就 在 
于 他 说 的 话 总 能 切中 要 害 。 


奥 维尔 要 说 的 东西 越 少 ， 凯 瑟 琳 说 得 就 越 多 ， 而 且 反 响 也 很 好 。 她 凭借 自 
己 的 努力 ， 也 已 经 成 了 名 人 ， 新 闻 记 者 都 喜欢 她 。 有 人 在 报道 中 这 样 描述 
她 :“ 那 两 位 来 自 代 顿 的 聪明 勇敢 的 飞机 专家 ， 在 欧洲 的 聚光灯 下 已 经 变 
得 家 喻 户 晓 ， 而 在 他 们 身边 一 直 有 一 位 沉默 的 伙伴 。” 但 她 早已 不 再 沉默 
了 ， 记 者 们 都 喜欢 她 那 种 中 西部 美国 人 典型 的 外 向 性 格 和 完全 不 做 作 的 举 
止 。 


有 些 报道 就 写 得 比较 过 分 了 。 比 如 有 人 说 她 的 数学 天 赋 甚 至 超过 了 她 的 哥 
哥们 ， 或 者 说 她 负责 兄弟 俩 在 欧洲 的 一 切花 销 。 不 过 大 体 上 ， 媒 体 写 的 都 
是 公众 对 于 她 在 兄弟 债 的 事业 中 起 到 的 “中 流 古 柱 ? 般 的 作用 早 就 应 该 给 予 
充分 认可 。 


当 他 们 开始 怀疑 飞行 问题 无 法 解决 的 时 候 ， 是 谁 给 了 他 们 新 的 希 
望 ? .……… 在 奥 维 尔 去 年 9 月 的 那 次 致命 事故 之 后 ， 当 医生 们 基本 上 已 
经 放弃 他 的 时 候 ， 是 谁 让 他 恢复 了 体力 和 健康 ? 


此 外 ， 还 有 一 位 记者 写 道 :“ 像 大 多 数 美国 女孩 一 样 ， 这 两 位 飞行 员 的 妹 
妹 是 很 有 主见 的 。” 


2 月 3 日 ， 威 尔 伯 在 波 城 进行 了 第 一 次 飞行 ， 而 且 从 这 一 天 起 ， 他 珊 来 的 训 
动 效应 就 一 直 未 散 去 。 正 如 某 家 报纸 的 头 版 标题 所 说 的 那样 ， 整 个 波 城 都 
处 于 “兴奋 状态 ”。 


除了 星期 天 以 外 ， 几 乎 每 天 都 有 源源 不 断 的 漂亮 马车 和 汽车 驶 向 飞行 场 。 
观众 会 看 到 巨大 的 红色 “机 库 ” 的 门 被 打开 ， 然 后 4 安 的 ″ 《行者 ”被 推出 

来 ， 飞 机 已 经 出 现 了 很 多 磨损 的 迹象 ， 帆 布 已 经 脏 了 ， 而且 有 撕 裂 的 地 
方 ， 还 有 用 镀 锡 铁 钉 打 的 补丁 。 威 尔 伯 还 是 会 一 如 既往 地 仔细 检查 一 遍 , 
他 手 里 拿 着 油 壶 ， 口 袋 鼓 鼓 吉 可 地 塞 满 了 线 、 一 把 螺丝 刀 和 一 把 扳手 ， 然 
后 动 动 这 里 的 钢 察 ， 再 碰 碰 那 里 的 螺栓 ， 始 终 不 慌 不 忙 。 之 后 ， 当 一 切 都 
符合 他 的 要 求 之 后 ， 他 才 会 起 飞 ，“ 直 冲 向 蓝天 ， 然 后 来 来 回回 地 盘旋 ， 
优雅 得 像 一 只 信天翁 ， 展 示 出 飞行 员 的 完美 操控 ”。 在 一 两 秒 钟 的 时 间 

里 ， 这 染 飞 机 看 起 来 就 像 一 动不动 地 悬 在 比 利 牛 斯 山顶 的 积 雪 形成 的 那 条 
亮 白 色 的 线 上 一 样 ，“ 这 绝对 是 一 个 无 法 描述 的 美丽 景象 ”。 


需要 解决 的 少数 几 个 问题 之 一 是 地 面 的 凹凸 不 平 ， 有 些 突起 的 地 方 有 圆 顶 
礼帽 那么 大 ， 这 使 得 起 飞 有 些 困 难 。 有 人 建议 用 铁 忽 把 地 铲 平 。 威 尔 伯 和 
奥 维 尔 当 时 在 赫 夫 曼 草 原 为 他 们 的 第 一 次 试飞 做 准备 的 时 候 就 是 这 样 做 
的 ， 但 威 尔 伯 现 在 觉得 自己 不 用 这 样 做 。 他 说 :“ 如 果 我 们 在 能 够 飞行 之 
前 ， 还 要 改变 地 球 表 面 的 样子 ， 那 我 们 还 是 放弃 这 项 事业 吧 。 ”在 场 的 一 


位 撰 稿 人 评论 说 ， 这 就 是 他 做 事 的 方式 ,“ 他 从 来 没有 想 过 要 用 简单 的 方 


威 尔 伯 大 部 分 的 时 间 都 用 来 训练 德 兰 伯 特 伯 茵 和 另 一 位 他 依照 协议 要 培训 
的 法 国 飞 行 员 保 罗 . 蒂 桑 迪 尔 (Paul Tissandier ) 。 和 德 兰 伯 特 一 样 ， 蒂 桑 
迪 尔 也 是 一 位 富有 的 贵族 ， 在 从 事 航 空 业 之 前 兽 是 一 名 赛车 手 。 威 尔 伯 的 
第 三 个 学 生 是 法 国 陆军 军官 保罗 .N. 卢 卡 斯 - 吉 拉 德 维尔 (Paul N.Lucas- 
Girardville) 上 尉 。 在 这 三 个 人 中 ， 德 兰 伯 特 是 最 好 的 飞行 员 ， 也 是 威 尔 
伯 最 中 意 的 。 


在 和 甘 隆 进行 飞行 时 ， 由 于 威 尔 伯 并 不 打算 创造 纪录 ， 所 以 其 他 乘客 可 以 坐 
在 他 旁边 ， 前 后 共有 十 几 个 人 和 他 一 起 飞 过 ， 其 中 就 包括 凯瑟琳 ， 那 天 是 
2 月 15 日 ， 在 夜晚 就 要 降临 的 时 候 ， 她 在 大 批 观众 的 见证 下 第 一 次 飞 上 了 


天 空 。 


SNARES RR, (她 告诉 父亲 :“ 阳 光明 媚 的 法 国 南部 简直 就 是 一 
场 幻想 和 骗局 ! ”) 但 当 威 尔 伯 最 后 邀请 凯瑟琳 和 他 一 起 飞 时 ， 她 什么 都 
没 想 就 答应 了 。 


让 她 最 惊喜 的 是 ， 他 们 飞行 得 如 此 平稳 ， 而 且 她 能 轻易 地 辨认 出 下 面 的 
人 。 她 原 以 为 他 们 在 30 英 尺 的 高 度 飞 行 ， 但 后 来 才 发 现 是 60 英 尺 ， 飞 行 速 
度 达到 了 每 小 时 42 英 里 。 她 感觉 非常 平静 ， 完 全 忘记 了 骞 伶 。 这 次 飞行 持 
续 了 7 分 钟 。 威 尔 伯 为 了 向 她 展示 自己 能 轻而易举 地 操纵 飞机 ， 还 做 了 几 
个 急 转 弯 ， 她 没有 感到 任何 不 适 ， 也 从 未 表现 出 一 丝 恐 惧 。 


后 来 当 被 问 到 在 和 菏 哥 一 起 飞行 时 她 是 否 感觉 自己 像 只 乌 时 ， 凯 瑟 琳 回答 
说 :“ 我 不 知道 鸟 儿 是 什么 感觉 。 不 过 我 猜 鸟 儿歌 唱 是 因为 它们 很 快乐。 
我 也 唱 了 ， 因 为 我 真 的 很 高 兴 。 但 和 乌 儿 一 样 ， 我 还 是 在 飞行 结束 后 唱 得 


最 好 。” 


到 现在 ， 威 尔 伯 每 天 要 带 乘客 飞行 5~6 次 。 乘 客 完 全 由 威 尔 伯 挑 选 ， 尽 管 
很 多 人 猜测 他 要 针对 这 种 稀有 的 特权 收取 费用 ， 而 且 许 多 人 已 经 准备 好 要 
支付 一 大 笔 钱 了 ， 但 他 并 没有 收取 任何 费用 ， 这 一 点 给 大 家 留 下 了 很 好 的 
印象 。 


当 北 岩 勋 谢 告 诉 一 位 来 自费 城 的 美国 富 人 只 有 威 尔 伯 能 决定 谁 和 他 一 起 飞 
行 时 ， 对 方 回答 说 :“ 哦 ， 我 敢 说 这 都 是 可 以 安排 的 。” 

Ita Main :“ 那 在 您 安排 的 时 候 ， 我 想 去 旁边 看 看 您 到 底 是 怎么 做 到 
的 。” 那 人 最 后 没 能 坐 上 飞机 。 


北 宕 勋 库 后 来 说 ， 他 从 未 见 过 比 威 尔 伯 、 奥 维尔 和 凯瑟琳 更 真性 情 的 人 ， 
而 且 他 认为 ， 他 们 的 非 几 壮举 让 大 家 产生 的 兴奋 感 和 浓厚 兴趣 对 他 们 没有 
产生 丝毫 的 影响 。 


作为 兄弟 俩 的 公关 经 理 ， 凯 瑟 琳 把 自己 的 时 间 安 排 得 很 好 ， 她 夜以继日 地 
积极 参加 各 种 活动 ， 并 抓 住 一 切 机 会 展示 自己 快速 提高 的 法 语 水 平 。 她 告 
诉 父亲 说 :“ 我 现在 能 听 懂 不 少 ， 而 且说 得 也 很 好 。” 她 的 两 个 哥 骨 都 没有 
在 这 方面 做 出 努力 ， 这 让 父亲 大 为 恼火 。 他 在 信 中 特别 提 到 威 尔 伯 

说 :“ 在 法 国都 一 年 了 ， 对 法 语 还 是 既 听 不 懂 也 不 会 说 ! ”主教 向 来 都 对 威 
尔 伯 非 常 挑 剔 。 


此 外 ， 兄 弟 俩 都 依靠 凯瑟琳 来 保持 与 父亲 的 书信 联系 ， 所 以 她 每 周 都 要 去 
邮寄 几 次 信件 和 明信片 。 在 波 城 一 个 多 月 的 时 间 里 ， 奥 维尔 没有 给 主教 写 
Wikia, 威 尔 伯 也 只 在 3 月 1 日 的 时 候 写 过 一 次 ， 说 他 接 下 来 要 去 罗马 ， 
奥 维 尔 虽然 还 “没完 全 恢复 ”, 但 比 刚 来 的 时 侯 已 经 好 多 了 ， 还 说 自己 很 想 
回 家 。 


而 莱特 主教 会 定期 把 家 里 的 情况 告诉 他 们 ， 比 如 他 的 健康 状况 ( 一直 很 
oF) ， 卡 丽 : 格 伦巴 赫 的 豪 饪 水 平 (也 一 直 很 好 ) ， 他 在 各 地 的 传教 工作 和 
天 气 等 ， 还 说 自己 实际 上 “一 点 儿 也 不 孤独 *”。 他 有 太 多 的 事情 要 做 。 他 已 
经 开始 写 自 传 了 ， 而 且 已 经 打出 来 14 页 了 。 几 周 后 ， 他 就 写 到 了 50 页 。 


从 新 闻 报 道中 可 以 看 出 ， 造 隆 的 飞行 场 仍然 像 * 社 会 名 流 的 朝圣 之 地 ”一 样 
引人入胜 。 在 2 月 的 最 后 一 个 星期 ， 西 班 牙 国王 阿 方案 十 三 世 (Alfonso 
XIII) 前 来 见证 了 这 一 “奇迹 ”他 注视 着 威 尔 伯 从 起 飞 到 在 高 空 绕 大 圈 飞 
行 的 全 过 程 ， 目 光一 刻 也 没有 离开 过 。 之 后 ， 在 奥 维尔 、 凯 瑟 琳 和 其 他 人 
的 复 拥 下 ， 他 站 在 飞机 旁边 ， 听 威 尔 伯 讲 解 飞 机 上 的 每 一 个 操纵 装置 。 这 
位 国王 会 说 英语 ， 对 航空 也 很 了 解 ， 所 以 他 有 很 多 问题 要 问 威 尔 伯 。 在 某 
个 时 刻 ， 他 转 头 问 凯瑟琳 :“ 你 真 的 坐 过 它 吗 ? ” 当 她 回答 她 坐 过 时 ， 国 王 
说 自己 非常 想 和 威 尔 伯 飞 一 次 ， 但 他 已 经 向 妻子 保证 过 他 不 会 这 样 做 。 这 
让 凯瑟琳 觉得 他 是 “一 个 好 丈夫 ”。 


国王 又 问 威 尔 伯 能 否 再 进行 一 次 飞行 示范 。 他 说 :“ 我 已 经 知道 你 的 本 事 
了 ， 我 想 看 看 你 们 的 飞行 学 员 能 做 些 什 么 。” 
威 尔 伯 立 刻 同 意 了 ， 这 一 次 ， 他 和 德 兰 伯 特 伯 库 一 起 飞行 了 12 分 钟 ， 在 此 


期 间 威 尔 伯 一 次 也 没有 碰 过 操纵 杆 。 一 个 飞行 学 员 能 在 这 么 短 的 时 间 里 学 
会 如 此 熟练 地 操纵 飞机 ， 这 似乎 给 国王 留 下 了 最 为 深刻 的 印象 。 


奥 维 尔 已 经 告诉 记者 他 不 会 在 法 国 进行 试飞 ， 也 不 打算 和 威 尔 伯 一 起 飞 
行 。 几 天 后 ， 威 尔 伯 又 带 着 凯瑟琳 飞 了 一 次 ， 这 次 他 们 在 野外 飞行 了 13 美 


里 。 凯 瑟 琳 告 诉 父 亲 :“ 真 是 太 棒 了 。 ”不 久之 后 ， 她 又 和 一 位 法 国 伯 谢 一 
起 乘 热气 球 飞行 ， 这 一 次 奥 维 尔 也 去 了 ， 他 们 飞行 了 30 英 里 ， 最 后 落 在 比 
利 牛 斯 山区 一 个 叫 乌 孙 ( Ossun ) 的 地 方 。 


在 这 之 后 ， 筋疲力尽 的 凯瑟琳 因为 “过 度 兴奋 ”已 经 洲 临 崩 演 ， 于 是 她 在 酒 
店 房间 里 待 了 两 天 。 


3 月 17 日 是 试飞 开始 以 来 天 气 最 好 的 一 天 ， 大 家 都 说 那天 是 “皇家 天 气 ”， 
因为 英国 国王 来 了 ， 他 从 自己 常 去 的 位 于 比 亚 里 蒋 (Biarritz ) 的 度假 地 出 
发 ， 驱 车 70 多 美里 来 到 波 城 ， 陪 同 他 来 的 还 有 一 大 群 乘坐 内 亮 黑色 汽车 的 
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皇室 成 员 。 


当时 68 安 的 英国 国王 爱德华 七 世 身 材 矮 胖 ， 留 着 白 胡子 ， 是 一 个 和 议 可 
亲 、 热 爱 生 活 的 人 ， 他 戴 着 霍 姆 堡 秸 帽 ， 穿着 粗 花 呢 西 装 ， 习 惯 从 来 不 扣 
马甲 最 下 面 的 那 颗 扣子 。 他 的 穿 衣 风格 、 对 快速 汽车 的 喜爱 和 对 美女 不 加 
掩饰 的 热情 让 他 被 视 为 1900 年 以 来 爱德华 时 代 的 某 种 象征 。 作 为 维多利亚 
女王 最 年 长 的 儿子 ， 他 是 一 个 挣脱 了 维多利亚 时 代 的 完全 令 人 耳目 一 新 的 
典型 人 物 。 他 对 航空 业 的 强烈 兴趣 和 亲自 来 见证 威 尔 伯 : 莱 特 创造 奇迹 的 行 
为 看 起 来 完全 符合 他 的 作风 。 


飞行 场 周围 的 人 很 多 ， 大 家 都 很 兴奋 。 凯 瑟 琳 蒜 见 了 国王 ， 她 注意 到 国王 
为 了 纪念 圣 帕 特 里 克 节 ， 在 扣 眼 里 插 了 一 小 束 三 叶 草 。 


国王 先 参 观 了 机 库 中 的 《行者 ”。 威 尔 伯 为 这 架 飞 机 的 老 旧 外 观 表示 了 雪 
意 ， 但 他 非常 自豪 地 指 着 旁边 一 染 窑 新 的 正在 建造 的 “飞行 者 ”说 ， 这 架 飞 
机 将 在 罗马 试飞 的 时 候 被 用 到 。 


当 威 尔 伯 把 飞机 推 到 场地 中 的 合适 位 置 ， 并 开始 做 最 后 的 检查 时 ， 奥 维尔 
向 国王 解释 了 飞机 的 工作 原理 。 接 着 威 尔 伯 起 飞 ， 表 现 得 非常 完美 ， 大 约 
7 分 钟 后 ， 他 在 起 飞 的 地 方 完成 了 一 次 完美 的 着 陆 。 国 王 说 自己 “屏息 ”看 


完了 整个 过 程 。 


和 阿 方 索 国王 来 的 那 次 一 样 ， 威 尔 伯 提出 再 飞 一 次 ， 目 的 是 展示 飞机 搭载 
乘客 “飞行 的 能 力 ， 而 这 次 的 乘客 还 是 凯瑟琳 。 她 现在 比 任何 一 位 美国 女性 
都 飞 得 时 间 更 长 ， 距 离 也 更 远 。 


当天 晚 些 时 候 ， 让 莱特 兄妹 三 人 ， 以 及 人 群 中 的 所 有 法 国人 大 感 自豪 的 
是 ， 德 兰 伯 特 伯 咽 完成 了 一 次 单 人 飞行 。 

莱特 兄弟 在 勒 芒 和 波 城 完成 的 一 次 又 一 次 的 壮举 所 引发 的 友 动 和 惊叹 绝 不 
仅 限 于 欧洲 。 在 美国 国内 ， 各 地 的 报纸 杂志 都 对 这 则 新 闻 给 予 了 持续 的 天 


注 ， 也 注意 到 了 如 此 神奇 的 创造 所 列 含 的 潜力 。 


得 克 萨 斯 州 韦 科 市 的 《时 代 先 驱 报 》 刊 登 了 一 篇 题 为 “空中 之 王 ” 的 长 文 ， 
作者 詹姆斯 :A. 埃 杰 顿 (James A.Edgerton ) 这 样 写 道 : 


我 们 大 多 数 人 都 还 记得 汽车 作为 新 奇 事物 刚 出 现 的 那个 时 候 。 笔 者 那 
时 还 不 到 40 安 ， 然 而 回想 起 来 ， 第 一 辆 “无 马 马 车 ”被 投入 使 用 也 不 过 
是 20 年 前 的 事 .……. 那 辆 又 大 又 笨重 的 车 有 着 巨大 的 轮子 和 不 靠 谱 的 转 
向 装置 ， 而 且 是 由 一 台 噪 声 很 大 的 蒸汽 机 驱动 的 。 这 项 发 明 简直 太 失 
败 了 ， 以 至 于 几 年 之 后 ， 我 才 看 到 第 二 辆 汽车 。 而 现在 它们 已 经 和 和 百 


万 富翁 一 样 普遍 了 。 


既然 汽车 能 在 这 么 短 的 时 间 内 完成 如 此 大 的 改进 ， 既 然 飞 行 的 原理 已 
经 被 发 现 ， 而 且 就 被 呈现 在 世人 面前 ， 谁 能 预测 在 空中 航行 领域 会 发 
生 什 么 呢 ? 难道 它 不 会 像 人 们 学 会 使 用 蒸汽 一 样 ， 彻 底 改变 人 类 的 生 
活 吗 ? 


在 我 们 眼前 上 演 的 这 一 切 惊 人 的 巨变 中 ， 莱 特 兄弟 是 最 主要 的 魔法 
师 。 他 们 是 领导 者 和 开拓 者 。 


美国 航空 俱乐部 已 经 宣布 ， 在 莱特 兄弟 回国 时， 会 向 他 们 颁发 一 枚 金牌 。 
国会 投票 通过 由 威廉 霍华德. 塔 夫 脱 (William Howard Taft ) 总 统 向 他 们 
颁发 一 枚 奖章 ， 而 代 顿 政府 也 正在 为 其 历史 上 最 盛大 的 一 次 庆祝 活动 做 着 


准备 。 


除了 对 于 莱特 兄弟 的 关注 之 外 ， 大 家 同时 逐渐 意识 到 在 法 国 的 航空 领域 也 
发 生 了 很 多 事情 。6 个 月 前 ， 在 巴黎 和 邻近 地 区 ， 飞 机 制造 商 的 数量 不 到 6 
家 。 而 4 月 25 日 ，《 纽 约 时 报 》 的 报道 称 ， 目 前 至 少 有 15 家 工厂 已 经 全 面 
投产 。 如 果 说 莱特 兄弟 在 这 场 创 新 变革 的 表演 中 处 于 核心 地 位 ， 那 么 舞台 
上 法 国 演员 的 阵容 正在 迅速 壮大 。《 纽 约 时 报 》 的 文章 称 : 


许多 发 明 家 正在 研制 自己 的 飞行 器 。 还 有 了 供 学 员 学 习 飞 行 的 小 型 机 
场 。 在 过 去 的 6 个 月 里 ， 出 现 了 3 份 专门 报道 航空 业 新 闻 的 新 报纸 。 在 
法 国有 3 家 为 了 鼓励 飞行 技术 发 展 而 设立 的 协会 ， 在 一 年 时 间 里 ， 将 

有 超过 30 万 美元 的 奖金 被 投入 竞争 中 。 


此 外 ， 在 即将 到 来 的 夏天 ， 一 场 最 大 型 的 竞技 赛事 会 如 期 而 至 ， 这 一 赛事 
就 是 国际 飞行 大 会 ， 地 点 在 位 于 巴黎 东北 部 的 香槟 地 区 城市 兰 斯 市 。 
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在 波 城 的 试飞 活动 结束 后 ， 威 尔 伯 在 最 后 几 天 里 ， 把 新 的 “飞行 者 ”打包 运 
往 罗 马 。 在 勒 臣 和 波 城 使 用 过 的 “飞行 者 ”最 终 会 被 送 到 巴黎 的 一 家 博物 
馆 。 威 尔 伯 还 对 他 的 法 国学 生 进行 了 最 后 阶段 的 培训 ， 以 确保 他 们 都 能 独 
立 飞 行 。 奥 维尔 和 凯瑟琳 已 经 回 到 巴黎 ，3 月 23 日 ， 威 尔 伯 也 离开 波 城 前 
往 巴黎 。 


几 天 后 ， 莱 特 兄 妹 三 人 前 往 勒 芒 参 加 了 一 场 温馨 的 告别 宴会 。3 天 后 ， 威 
尔 伯 和 哈 特 : 伯 格 登 上 了 从 巴黎 开 往 罗马 的 火车 ， 一 周 后 ， 凯 瑟 琳 和 奥 维尔 
也 将 出 发 与 他 们 会 合 。 


让 凯瑟琳 高 兴 的 是 ， 巴 黎 的 社交 活动 仍然 接连 不 断 。 她 告诉 父亲 ， 她 是 唯 
一 一 个 被 邀请 参加 法 国航 空 俱乐部 晚宴 的 女性 。 她 用 俄 广 俄 州 当地 的 语言 
风格 写 道 :“ 你 真 应 该 看 到 这 一 幕 ， 那 就 是 我 ， 坐 在 那里 ， 像 你 一 样 受 大 
家 欢迎.…… 说 起 法 语 来 和 大 家 一 样 流利 ! 我 敢 说 我 表现 得 不 错 。 ”她 还 告 
诉 主教 ， 最 棒 的 是 他 被 祝酒 了 。“ 他 们 举 起 香槟 ， 向 你 致敬 1” 


4 月 9 日 ， 凯 瑟 琳 和 奥 维 尔 前 往 有 罗马， 第 二 天 下 午 抵达 后 ， 他 们 发 现 这 里 到 
处 是 游客 ， 其 中 还 包括 大 约 3 万 名 美国 人 人。 显然 没 人 预料 到 会 来 这 么 多 

人 。 旅 馆 、 餐 馆 、 纪 念 馆 和 博物 馆 都 挤 满 了 人 。 哈 特 : 伯 格 已 经 为 奥 维尔 和 
LBNL NEES (Barberini Palace ) 对 面 找到 了 房间 。 威 尔 伯 此 时 正 
在 罗马 以 南 几 英里 的 一 个 叫 琴 托 切 莱 (Centocelle ) 的 飞行 场 ， 不 过 这 次 
他 不 住 在 棚 屋 里 ， 而 是 住 在 附近 的 一 间 小 屋 里 ， 小 屋 所 在 的 土地 属于 一 位 
BARA. 


从 莱特 兄弟 来 罗马 的 目的 看 ， 他 们 取得 了 绝对 的 成 功 。 从 4 月 15 日 到 26 

日 ， 威 尔 伯 完 成 了 50 多 次 飞行 ， 全 都 受到 了 极 大 的 赞扬 ， 也 没有 发 生 任何 
意外 。 他 训练 意大利 军官 如 何 驾 驶 他 的 飞机 ， 给 学 校 的 老师 和 学 生 做 演 
讲 ， 还 带 了 很 多 乘客 一 起 飞行 ， 其 中 一 位 是 新 闻 摄影 师 ， 后 来 此 人 制作 出 
了 历史 上 第 一 部 在 飞行 中 的 飞机 上 拍摄 的 电影 。 


天 气 很 理想 ， 就 像 在 法 国 的 时 候 一 样 ， 大 批 观众 惊奇 地 看 着 眼前 的 一 切 。 

同样 ， 观 众 中 也 有 不 少 著名 人 物 。 意 大 利 国王 维 托 里 奥 . 埃 马 努 埃 莱 三 

( Victor Emmanuel II ) 像 游 客 一 样 ， 肩 上 挎 着 照相 机 ， 四 处 闲逛 。 现 场 
还 有 王子 、 公 醚 、 内 阁 成 员 和 美国 金融 家 J.P. 摩 根 ( J.P.Morgan ) 及 他 的 
妹妹 、 女 儿 ， 美 国 著 名 的 铁路 建造 者 詹姆斯 J. 希 尔 ( James J.Hill ) 和 美 

国 驻 意大利 大 使 劳 埃 德 . 格 里 斯 科 姆 (Lloyd Griscom ) 也 来 了 ， 后 者 也 是 
与 威 尔 伯 一 起 飞行 的 人 之 一 。 


但 对 于 奥 维尔 和 凯瑟琳 来 说 ， 在 法 国 待 了 一 段 时 间 后 ， 他 们 觉得 罗马 并 不 


令 人 满意 。 尽 管 4 月 是 罗马 “最 好 的 季节 ”, 而 且 恺 撤 大 帝 的 宫殿 、 君 土 坦 
丁 凯 旋 门 和 罗马 竞技 场 都 比 预期 的 更 令 人 印象 深刻 ， 但 这 些 都 还 远 远 不 
够 。 凯 瑟 琳 对 父亲 说 :“ 当 我 们 到 达 罗 马 的 时 候 ， 我 第 一 次 想 家 了 。 ”她 和 
奥 维尔 都 “非常 想 回 家 ”。 她 发 现 他 们 的 旅馆 脐 及 不堪。 她 在 另 一 封 信 中 与 
道 : “与 其 受到 人 们 关注 ， 我 们 更 愿意 得 到 干净 的 浴缸 和 干净 的 盘子 刀 
又 。 和 餐桌 旁 的 那 名 服务 员 太 脏 了 ， 我 几乎 一 口 饭 也 吃 不 下 。” 


她 和 奥 维 尔 认 为 ，J.P. 摩 根 和 他 的 妹妹 及 女儿 都 很 “和 蒋 可 亲 ”, 但 他 们 也 
对 贵族 的 行事 方式 越 来 越 居 倦 。 当 有 消息 说 维 托 里 奥 . 埃 马 努 埃 莱 将 在 早上 
8 点 到 达 琴 托 切 莱 飞 行 场 观看 威 尔 伯 飞 行 时 ， 他 们 只 是 感觉 国王 可 能 是 个 
很 麻烦 的 人 。 凯 瑟 琳 写 道 :“ 他 们 总 是 在 莫名 其 妙 的 时 候 出 现 。” 


为 威 尔 伯 提 供 住处 的 塞 莱 里 ( Celleri ) 伯 事 夫人 为 表达 对 莱特 兄妹 三 人 的 
敬意 ， 在 自己 美丽 的 别墅 举办 了 一 场 午餐 会 ， 伯 库 夫 人 把 一 切 都 安排 得 很 
好 ， 还 安排 了 一 辆 狐 新 的 高 级 汽车 ， 好 让 他 们 乘坐 游览 乡间 的 美景 ， 结 果 
AMER SHNRREAR , Mm Total, SeHeRrRaARh, 
但 那 辆 车 彻底 报废 了 。 


凯瑟琳 很 高 兴 向 主教 报告 说 ， 哥 哥 威 尔 伯 很 好 ， 奥 维尔 看 起 来 也 不 错 , 
他 “一 直 在 恢复 中 ， 但 和 我 一 样 ， 不 是 很 喜欢 罗马 ”。 还 说 他 们 会 经 由 巴黎 
前 往 伦敦 ， 然 后 尽快 回 到 纽约 。 


他 们 在 伦敦 待 了 两 天 ， 其 间 受 到 了 更 加 热情 的 款待 和 礼遇 ， 在 里 将 饭 店 举 
行 的 宴会 上 ， 美国 航空 学 会 向 他 们 颁发 了 自 成 立 以 来 的 第 一 枚 金 质 奖章 。 
之 后 ， 在 5 月 5 日 ， 三 个 人 从 南安 普 敦 登 上 德国 远洋 客轮 “ 王 太 子 怒 英 蔚 莉 


5” (Kronprinzessin Cecilie ) 。 


对 威 尔 伯 来 说 ， 他 已 经 在 欧洲 待 了 一 年 多 ， 而 其 中 大 部 分 时 间 是 在 法 国度 
过 的 。 正 是 在 法 国 ， 从 勒 芒 开始 ， 他 以 地 球 上 从 来 没 人 尝试 过 的 方式 飞 上 
了 天 空 。 在 勒 芒 和 波 城 ， 他 又 比 之 前 的 任何 人 都 要 飞 得 更 远 ， 他 创造 了 飞 
行距 离 、 速 度 、 高 度 和 时 间 方 面 的 所 有 纪录 ， 并 第 一 次 搭载 乘客 一 起 飞 
行 ， 他 和 奥 维尔 秘密 努力 了 这 么 多 年 之 后 ， 这 一 切 已 经 让 所 有 人 都 看 到 
了 ， 而且 现 在 全 世界 都 知道 了 。 


兄妹 三 人 的 经 济 状况 也 变 得 好 了 很 多 。 在 欧洲 的 这 段 时 间 ， 他 们 累计 已 经 
从 合同 和 奖项 中 获得 了 约 20 万 美元 。 


威 尔 伯 也 和 很 多 法 国人 结 下 了 深厚 的 友谊 ， 这 是 他 从 未 想 过 的 。 他 后 来 在 
给 茉 昂 : 波 勒 的 感谢 信 中 写 道 : “我们 不 会 忘记 你 为 了 帮助 我 们 所 花费 的 时 
间 ， 以 及 给 你 自己 带 来 的 麻烦 ， 你 为 成 功 后 的 我 们 欢喜 ， 也 为 困境 中 的 我 
们 苦恼 。” 这 些 都 不 是 用 金钱 可 以 补偿 的 东西 “但 我 们 将 把 它们 永远 珍藏 


在 心中 ” 


对 于 奥 维尔 来 说 ， 长 达 4 个 月 的 长 途 旅行 改变 了 他 所 处 的 环境 ， 也 让 他 有 
机 会 能 以 自己 的 速度 去 恢复 ， 而 这 都 是 他 非常 需要 的 。 对 于 凯瑟琳 来 说 ， 
这 次 旅行 是 一 个 巨大 的 回报 : 回报 她 多 年 来 在 各 个 方面 为 兄弟 俩 所 做 的 一 
切 。 


而 且 时 间 会 证 明 ， 他 们 所 看 到 的 欧洲 正 处 于 近乎 完美 的 时 刻 ， 那 个 时 候 繁 
荣 和 平 之 风 盛行 ， 很 多 美国 人 发 现 并 享受 着 在 欧洲 旅行 的 乐趣 ， 他 们 对 世 
界 的 看 法 也 发 生 了 前 所 未 有 的 改变 ， 恐 怖 的 现代 机 械 化 战争 也 还 没有 出 
现 。 当 时 身 处 欧洲 的 美国 旅行 者 应 该 永远 不 会 忘记 这 段 美好 的 时 光 ， 莱 特 
兄妹 三 人 也 不 会 。 但 他 们 再 也 无 法 一 起 享受 这 样 的 日 子 了 。 


现在 ， 对 于 这 三 个 人 来 说 ， 踏 上 归途 的 感觉 简直 再 好 不 过 了 。 


第 十 一 章 


庆 人 视 的 理由 


凯瑟琳 发 来 电报 ， 说 他 们 已 经 安全 抵达 纽约 ， 将 在 星期 四 回 家 。 


一 一 莱特 主教 日 记 ，1909 年 5 月 11 日 ， 星 期 二 


1 


兄妹 三 人 在 纽约 受到 了 热烈 的 欢迎 ， 当 他 们 的 船 进 港 时 ， 港 口 响起 了 一 片 
刺耳 的 汽笛 声 。 他 们 在 市 区 停留 了 一 天 时 间 ， 周 围 始终 有 一 大 群 记 者 和 摄 
影 师 在 关注 着 他 们 的 一 举 一 动 。1909 年 5 月 13 日 ， 星 期 四 ， 莱 特 兄妹 三 人 
乘 火 车 回 到 代 顿 ， 在 下 午 5 点 到 达 联 合 车 站 。 聚 集 在 车 站 的 人 群 规模 在 代 
顿 这 个 地 方 实 属 罕见 。 大 炮 的 又 鸣 和 工 片 的 汽笛 声 不 绝 于 耳 ， 车 站 里 的 每 
个 人 都 在 欢呼 。 


凯瑟琳 和 哥哥 们 走 下 火车 的 时 候 看 到 了 莱特 主教 ， 她 喊 了 一 声 :“ 噢 ， 那 
EEG, ”然后 就 冲 过 去 抱 住 了 他 。 威 尔 伯 和 奥 维尔 也 热情 地 拥抱 了 他 们 
的 父亲 ， 但 是 在 一 片 嘲 杂 声 中 ， 没 有 人 听 清 他 们 说 了 些 什么 。 


接着 ， 兄 妹 三 人 还 拥抱 了 洛 林 和 妮 塔 ,以 及 他 们 的 孩子 。 然 后 ， 他 们 开始 
缓慢 地 穿 过 人 群 ， 威 尔 伯 和 奥 维尔 开始 与 大 家 握手 。 在 看 到 代 顿 警 局 的 资 
深 警 员 、 身 材 高 大 的 汤姆 ' 米 切 尔 (Tom Mitchell ) 时 ， 威 尔 伯 说 :“ 你 

好 ， 汤 姆 ! “好 样 的 1 ?汤姆 一 边 说 ， 一 边 握 住 了 威 尔 伯 的 手 。 


在 一 篇 新 闻 报 道中 ， 凯 瑟 琳 被 描述 成 一 个 典型 的 刚 回 国 的 美国 女孩 ， 她 穿 
着 一 件 时 晓 的 灰色 旅行 裙 服 ， 戴 着 一 顶 宽 边 的 深 绿色 大 帽子 。 她 是 世界 上 
唯一 一 个 乘 飞机 飞行 过 三 次 的 女人 ， 所 以 现在 她 几乎 和 由 哥们 一 样 成 了 人 
们 关注 的 焦点 。 


在 纽约 的 时 候 ， 她 针对 一 些 在 美国 媒体 上 出 现 的 “轻率 ”的 报道 向 记者 表达 
了 不 满 ， 因 为 这 些 报道 与 那些 很 重视 莱特 兄弟 的 欧洲 名 流 有 关 。 她 说 她 很 
热爱 美国 ， 但 美国 人 并 不 总 是 能 理解 欧洲 人 ， 而 欧洲 人 是 很 有 眼光 的 。 但 
凡 她 听 到 有 人 说 他 们 的 坏话 ， 是 不 可 能 不 去 抗议 的 。 不 过 在 此 刻 嘲 杂 和 拥 
挤 的 人 群 中 ， 并 没有 人 对 这 样 的 意见 做 出 回应 。 


威 尔 伯 的 “皮肤 被 晒 成 了 古铜色 ， 人 看 起 来 很 结实 ”， 奥 维尔 看 起 来 也 不 
错 ， 显 然 比 他 1 月 份 离开 代 顿 的 时 候 好 多 了 ， 但 走 起 路 来 还 是 有 些 费 力 。 
在 整个 过 程 中 ， 有 人 注意 到 莱特 主教 几乎 没有 说 过 话 ， 但 他 “欣慰 ”的 目光 
却 一 直 停 留 在 他 的 两 个 儿子 身上 ， 是 他 们 让 “莱特 ”这 个 姓氏 还 有 代 顿 闻名 
于 世 。 


11 辆 在 车 站 入 口 处 等 待 着 的 马车 将 要 把 莱特 一 家 人 和 当地 各 级 官员 送 到 霍 
桑 街 ， 其 中 有 3 辆 由 4 区 白马 拉 着 的 马车 是 专门 为 莱特 家 族 准 备 的 。 主 教 和 
奥 维尔 坐 第 一 辆 ， 威 尔 伯 和 罗 伊 希 林 坐 第 二 辆 ， 而 凯瑟琳 和 洛 林 一 家 人 坐 
第 三 辆 。 


沿路 的 街道 上 挤 满 了 人 “， 人 行道 上 更 是 拥挤 不 堪 。 人 们 从 窗户 里 探 出 头 ， 
孩子 们 挥舞 着 小 旗 。 霍 桑 街 和 莱特 家 的 宅院 附近 都 装饰 着 旗帜 、 鲜 花 和 日 
IAJ. RES, 凯瑟琳 站 在 前 门廊 的 栏杆 旁 ， 对 街 对 面 的 邻居 喊 道 :“ 我 
很 高 兴 我 们 回 家 了 ， 但 我 不 知道 该 做 什么 。” 


她 和 育 哥 们 在 前 门廊 站 了 很 长 一 段 时 间 ， 接待 了 一 位 又 一 位 的 老 朋 友和 邻 
E. MANAR RRES |, 已 经 超过 了 1 万 人 。 


第 二 天 ， 市 长 爱德华 . 伯 克 哈 特 (Edward Burkhardt ) 和 几 位 市 政府 官员 来 
到 霍 桑 街 7 号 ， 与 莱特 一 家 人 讨论 即将 举行 的 “真正 的 庆典 ”。 


不 久之 后 ， 奥 维尔 在 和 当地 的 一 位 记者 交谈 时 很 坦率 地 说 ， 尽 管 他 的 医生 
告诉 他 不 能 在 欧洲 飞行 ， 而 且 他 也 严格 地 遵从 了 医嘱 ， 但 他 很 快 就 会 在 迈 
尔 堡 重 新 开始 飞行 。 虽 然 他 没有 说 ， 但 威 尔 伯 和 凯瑟琳 都 强烈 地 感觉 到 ， 
现在 回 到 蛙 机 现场 会 给 他 带 来 很 大 的 压力 。 他 应 该 等 到 状态 完全 复原 之 后 
再 说 。 但 在 奥 维 尔 看 来 ， 这 件 事 已 经 定 了 。 他 必须 要 回 迈 尔 堡 ， 而 且 他 已 
经 准备 好 了 。 


西 三 街 上 的 莱特 自行 车 店 在 查理 :泰勒 的 管理 下 成 了 和 以 往 任何 时 候 相 比 都 
不 逊色 的 “行业 典范 ”。 威 尔 伯 对 记者 说 :“ 目 前 我 们 要 处 理 的 最 重要 的 事 
情 ， 就 是 为 迈 尔 堡 的 试飞 做 好 准备 。” 他 还 说 自己 和 奥 维尔 正在 “亲自 ”制造 
即将 要 试飞 的 飞机 。 那 染 旧 飞机 在 事故 中 已 经 严重 损坏 ， 除 了 发 动机 和 传 
动 装 置 之 外 ， 其 他 部 件 都 要 重新 制造 。 


5 月 20 日 ， 有 消息 称 ， 塔 夫 脱 总 统 不 久 后 将 在 白宫 为 莱特 兄弟 颁发 几 枚 奖 
Fo 
当然 ， 凯 瑟 琳 要 和 他 们 一 起 去 华盛顿 参加 典礼 。 然 而 ， 莱 特 主教 不 得 不 去 


印第安 纳 州 处 理 一 些 教会 的 工作 。 为 了 尽 可 能 不 引起 人 们 的 注意 ， 兄 弟 俩 
和 凯瑟琳 悄悄 地 离开 了 代 顿 ， 他 们 坐 的 是 比 人 们 预期 的 要 更 早 的 火车 班 


次 ， 除 了 车 站 的 几 名 工作 人 员 以 外 ， 没 有 人 注意 到 他 们 。 


他 们 打算 只 在 6 月 10 日 那天 待 在 华盛顿 。 当 天 中 午 在 宇宙 俱乐部 酒店 有 一 
场 为 他 们 举办 的 午 刘 ,酒店 还 临时 放弃 了 长 期 以 来 只 允许 男性 参加 的 政 
策 ， 因 为 只 有 这 样 ， 凯 瑟 琳 才 能 参加 。 现 场 都 是 华盛顿 最 杰出 的 人 物 ， 其 
中 就 有 亚历山大 :格雷 厄 姆 :贝尔 。 


午 宴 结束 后 不 久 ， 全 体 人 员 步 行 一 小 段 路 来 到 和 白宫， 在 东 大 厅 里 近 1 000 
人 的 见证 下 ， 塔 夫 脱 总 统 正式 代表 美国 航空 俱乐部 向 莱特 兄弟 颁发 了 两 枚 
金 质 奖 章 。 总 统 身高 6 英尺 2 英寸 ， 体 重 300 磅 ， 和 莱特 兄弟 站 在 一 起 的 时 
候 显得 很 魁梧 。 在 向 他 的 两 位 俄 广 俄 州 同乡 致辞 时 ， 他 的 讲话 简明 扼要 、 

充满 温情 。 


我 非常 荣幸 能 有 这 个 机 会 为 你 们 颁发 奖章 ， 以 表彰 你 们 所 取得 的 成 
就 。 我 很 高 兴 ( 可 能 有 点 儿 晚 了 ) 能 让 大 家 看 到 ， 在 美国 不 会 出 

现 “ 先 知 在 他 自己 的 国家 里 是 没有 荣誉 可 言 ” 的 这 种 情况 。 尤 其 令 人 高 
兴 的 一 点 ， 就 是 通过 向 那些 以 谦卑 之 心 面 对 荣誉 的 人 们 表达 敬意 ， 突 
出 他 们 在 人 类 发 现 方面 的 伟大 贡献 。 你 们 完成 这 一 发 现 的 过 程 恰 恰 体 
现 出 典型 的 美国 特征 ， 那 就 是 在 你 完成 了 之 前 下 定 决 心 要 做 的 事情 之 
前 ， 别 去 想 其 他 事 。 


上 晚上， 莱特 兄妹 又 坐 火车 返回 代 顿 。 他 们 首先 要 做 的 是 对 新 的 螺旋 桨 进行 
彻底 的 测试 。 不 过 ， 同 时 还 有 在 代 顿 举行 的 所 谓 的 “真正 的 庆典 ”等 着 他 
们 ,不管 他 们 喜 不 喜欢 ， 都 得 参加 这 次 盛大 的 接 风 活动 。 


用 “隆重 ”这 个 词 来 形容 庆典 的 准备 工作 绝 不 为 过 。 美 国 和 代 顿 从 远古 时 期 
开始 的 全 部 故事 ， 都 要 在 一 场 盛大 的 花车 游行 中 通过 “准确 的 历史 再 现 ” 描 
绘 出 来 。 全 美 现金 出 纳 机 公司 的 工厂 正在 建造 花车 。 人 花车 主题 包括 印第安 
人 和 他 们 的 独 木 舟 、 宽 轮 大 篷车 的 时 代 、 运 河 船 、 第 一 条 铁路 、 罗 伯 特 ' 富 
尔 顿 (Robert Fulton ) 的 蒜 汽 船 、 自 行车 的 演变 和 最 新 式 的 汽车 ， 紧 随 其 
后 的 是 美国 的 第 一 只 热气 球 和 一 舰 飞艇 ， 所 有 这 些 都 只 是 前 奏 ， 接 下 来 是 
一 辆 主题 为 “全 世界 向 美国 、 莱 特 兄弟 和 飞机 致敬 ”的 花车 ， 上 面 还 有 一 架 
手工 制作 的 “飞行 者 ”的 半 尺寸 复制 品 。 届 时 将 会 有 15 辆 花车 和 560 位 穿着 
戏 服 的 演员 (“都 是 符合 史实 的 ”) 参加 这 次 庆典 ， 媒 体 断 言 这 将 会 是 有 史 
以 来 在 代 顿 举行 过 的 最 盛大 的 一 次 游行 。 


主 街 上 的 “庆典 场地 ”一直 从 西 三 街 延 伸 到 河 边 ， 街 道 两 侧 都 是 挂 满 彩 灯 的 
白色 柱子 。 报 纸 上 的 报道 称 :“ 到 处 都 是 三 色 的 彩旗 .…... 到 处 都 飘扬 着 三 
角 旗 、 旗 帜 和 横幅 。? 士 兵 、 水 手 和 消防 队 将 会 列队 从 这 里 走 过 ， 乐 队 将 


现场 伴奏 。 大 约 2 500 名 身 着 红 、 白 、 蓝 三 色 衣 服 的 小 学 生 将 在 庆典 场地 
的 看 台 上 组 成 一 面 “ 活 的 国旗 ”， 并 演唱 《星条旗 永 不 落 》。 


在 莱特 兄弟 为 了 让 自己 的 发 明 取得 成 功 而 努力 的 近 10 年 里 ， 这 是 家 乡 父 老 
次 正式 地 对 他 们 的 奋斗 和 成 就 做 出 认可 ， 整 个 城市 的 热情 不 容 置 疑 。 


第 一 
尽管 这 些 精心 策划 的 宣传 活动 对 兄弟 俩 来 说 并 没有 什么 吸引 力 ， 但 他 们 知 
道 ， 如 果 代 顿 人 认为 值得 庆祝 ， 而 且 觉 得 这 件 事 很 重要 的 话 ， 他 们 是 不 应 
该 抱怨 或 者 表现 出 任何 不 高 兴 或 不 赞成 的 样子 的 。 奥 克 塔 夫 . 沙 尼 特 写 信 给 
威 尔 伯 说 ， 他 知道 这 样 的 仪式 会 使 谦逊 的 人 感到 “压抑 ”, 但 这 是 他 们 用 自 
己 的 智慧 和 勇气 换 来 的 。 这 是 善意 的 忠告 ， 但 兄弟 俩 觉得 自己 并 不 需要 被 
提醒 。 


在 庆祝 活动 开幕 前 夕 ，《 代 顿 日 报 》 刊 登 了 一 篇 社论 ， 表达 了 许多 人 的 感 
受 : 


这 次 庆祝 活动 是 非常 精彩 的 一 堂 课 ， 它 来 得 正 是 时 候 。 旧 世界 似乎 已 
经 开始 懈 急 了 ， 需 要 在 激励 下 前 进 。 开 始 有 越 来 越 多 的 人 认为 ， 人 类 
已 经 失去 了 成 就 伟大 事业 的 机 会 ， 太 多 的 人 开始 相信 世界 上 所 有 的 问 
题 都 已 经 被 解决 了 .…… 金 钱 开始 在 人 类 的 各 种 事务 中 起 作用 ， 还 有 一 
些 人 怀疑 一 个 穷 孩子 是 否 有 可 能 在 商业 、 工 业 或 科学 领域 为 自己 问 出 
一 片 天 地 。 
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力 的 又 一 次 认可 ， 并 且 为 接 下 来 的 100 年 粉碎 了 人 们 认为 大 自然 的 所 
有 秘密 都 已 经 被 揭 开 的 谎言 ， 以 及 对 于 那些 想 要 征服 新 世界 的 人 来 说 
已 经 没有 任何 希望 的 错误 想法 。 


它 向 那些 雄心 勃勃 的 年 轻 人 指出 ， 他 们 的 努力 不 会 是 徒劳 的 ; 天 才 不 
论 地 位 ， 不 论 条 件 .…… 


莱特 兄弟 的 谦逊 引 来 了 很 多 好 评 .……... 但 最 重要 的 是 ， 他 们 的 奋斗 历程 
留 给 我 们 的 启示 被 宣扬 多 少 次 也 不 为 过 。 


第 二 天 ，6 月 17 日 ， 星 期 四 ， 上 午 9 点 ， 所 有 教堂 的 钟 声 和 工厂 汽笛 声 同时 
响起 ， 宣 告 着 为 期 两 天 的 庆祝 活动 开始 了 。 成 干 上 万 的 人 涌 进 了 这 座 城 
市 。 除 了 出 售 水 激 凌 、 旗 子 、 玩 具 飞 艇 和 莱特 兄弟 明信片 的 店铺 以 外 ， 其 
他 商店 都 已 暂停 营业 了 。17 号 早 些 时 候 ， 还 下 起 了 小 雨 ， 但 对 所 有 人 来 说 
这 都 不 算 什 么 ， 表 演 才 是 饱 受 人 们 期 待 的 环节 ， 真 可 谓 高 潮 迁 起 。 


除了 行进 乐队 表演 、 音 乐 会 和 城市 奖章 以 及 城市 钥匙 的 颁发 仪式 外 ， 还 有 
80 辆 排 成 一 列 的 汽车 依次 驶 过 主 街 上 的 大 桥 ， 并 穿 过 “庆典 场地 ”， 这 些 车 
都 是 最 新 款 的 游览 车 。 这 场 反 映 历 史 的 花车 游行 绵延 2 英里 ， 是 “在 代 顿 举 
办 过 的 最 盛大 的 一 次 街头 游行 活动 ”。 


有 很 多 人 上 台 演 讲 表达 赞美 之 情 ， 威 尔 伯 、 奥 维尔 、 凯 瑟 琳 和 莱特 主教 都 
处 在 舞台 和 观礼 台 上 最 显眼 的 位 置 。 庆 典 第 二 天 ， 主 教 为 了 向 自己 的 儿子 
们 表达 敬意 ， 进 行 了 简短 而 动人 的 祈祷 。 


今天 我 们 欢聚 一 堂 ， 庆 祝 一 项 至 今 仍 被 认为 不 切实 际 的 发 明 取 得 成 
功 。 飞 行 是 所 有 年 龄 段 的 人 都 有 的 梦想 ， 因 为 它 瞬间 突破 了 人 类 所 有 
的 想象 ， 它 让 人 能 像 鸟 儿 一 样 在 空中 爬升 到 极 高 的 地 方 ， 飞 越 极 远 的 
距离 。 我 们 的 天 父 ， 此 时 此 刻 我 们 来 到 您 面前 ， 和 祈求 平安 ， 也 希望 您 
把 祝福 带 给 每 一 位 参与 集会 的 人 。 


令 人 惊讶 的 是 ， 在 整整 两 天 时 间 里 ， 几 乎 没 人 知道 威 尔 伯 和 奥 维尔 巧妙 地 
在 人 们 的 视线 中 溜 进 溜 出 ， 往 返 于 庆典 和 他 们 在 西 三 街 的 店铺 之 间 ， 莱 特 
兄弟 的 自行 车 店 是 镇 上 为 数 不 多 的 未 装饰 的 建筑 之 一 ， 而 且 这 里 的 工作 一 
直 在 继续 。《 纽 约 时 报 》 的 一 位 记者 一 直 在 密切 关注 着 兄弟 俩 ， 于 是 他 按 
照 时 间 顺 序 记 录 下 了 他 们 是 如 何 度 过 第 一 天 的 : 


上 午 9 点 一 放下 他 们 在 店 里 调试 飞机 的 工作 ， 只 穿着 衬衫 ， 走 到 街 
上 ， 上 听 着 镇 上 所 有 的 汽笛 和 钟 响 了 10 分 钟 。 

上 午 9:10 一 一 回去 工作 。 

上 午 10 点 一 一 驱车 穿 过 游行 的 人 群 ， 去 参加 “凯旋 庆祝 会 ”的 开幕 式 。 
上 午 11 点 一 一 回去 工作 。 

中 午 一 一 与 父亲 米尔 顿 .莱特 主教 、 妹 妹 凯 瑟 琳 : 莱 特 小 姐 、 从 堪萨斯 
州 通 加 诺 克 西 (Tonganoxie ) 来 的 哥哥 罗 伊 希 林 . 莱 特 和 另 一 个 哥哥 洛 
林 . 莱 特 一 起 用 餐 。 

下 午 2 : 30 一 一 在 市 中 心 街 道上 观看 为 他 们 举办 的 游行 表演 。 

下 午 4 点 一 一 工作 两 个 小 时 ， 将 一 架 飞 机 的 零 部 件 打包 运往 华盛顿 。 
晚上 8 点 一 一 参加 了 一 场 公开 招待 会 ， 与 周围 所 有 的 代 顿 人 都 握 了 


手 。 


晚上 9 点 一 一 在 河 边 观看 了 一 场 烟火 表演 ， 此 过 程 还 展示 了 一 幅 80 英 
尺 高 的 以 美国 国旗 为 背景 的 莱特 兄弟 肖像 。 


据 估计 ， 在 烟火 表演 过 程 中 ， 威 尔 伯 、 奥 维尔 与 5 000 多 人 握 了 手 ， 据 
《 代 顿 每 日 新 闻 》 的 报道 ， 只 有 “自我 保护 的 本 能 ”才能 “人 迫使 他 们 停 下 ”。 


不 到 48 小 时 之 后 ， 庆 祝 活动 结束 了 ， 兄弟 俩 打点 行 装 ， 踏 上 了 开 往 华盛顿 
的 火车 ， 准 备 继续 在 迈 尔 堡 试飞 。 飞 机 的 运输 工作 已 经 完成 了 。 查 理 :泰勒 
已 经 到 达 了 试飞 现场 。 
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6 月 26 日 晚 6 点 30 分 ， 天 和 气 非 常 热 ， 威 尔 伯 和 奥 维 尔 正 坐 在 迈 尔 堡 练兵 场 

的 起 飞 轨道 上 等 待 着 。 在 他 们 身边 ， 那 架 机 到 呈 白 色 的 飞行 器 已 经 整 装 待 
发 。 根 据 一 篇 新 闻 报 道 的 描述 ， 在 更 远 的 地 方 ， 在 场地 边缘 的 一 根 绳子 后 
面 ， 有 大 约 4 000 人 站 在 那里 ， 急切 地 盼望 着 即将 开始 的 试飞 ， 其 中 还 包 

ERRENA 他 们 当中 有 上 百人 在 下 午 3 点 钟 的 时 候 就 
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为 了 让 议员 们 能 看 到 这 次 飞行 ， 参 议院 已 经 休会 。 等 待 着 的 人 群 中 还 有 几 
位 高 级 军官 和 大 使 ， 总 统 的 儿子 查理 : 塔 夫 脱 ( Charlie Taft ) 和 众议院 议 
长 约瑟夫 . 坎 农 (Joseph Cannon) 也 来 了 ， 据 说 后 者 说 的 话 是 “打开 财政 
EEA II”. 


威 尔 伯 自 己 担 起 了 全 部 的 责任 ， 他 把 一 切 都 处 理 得 井井有条 。 考 虑 到 天 气 
炎热 ， 他 已 经 不 再 像 平常 那样 穿 西 装 打 领带 了 。 他 的 手 上 和 脸 上 满 是 污 
垢 ， 工 作 裤 上 油渍 斑斑 ， 汗 水 顺 着 他 的 脸 类 流下 来 。 


相 比 之 下 ， 奥 维尔 在 大 家 看 来 就 像 参 加 游艇 派对 的 贵宾 一 样 。《 华 盛 顿 先 
驱 报 》 的 报道 称 ;“ 他 外 套 上 的 扣子 扣 得 紧 紧 的 ， 显 示 出 他 修长 的 身 形 , 
就 像 天 气 根本 就 不 热 似 的 。 总 而 言 之 ， 他 .…… 所 散发 的 气 场 表 明 ， 他 认为 
自己 是 处 于 顶层 的 精英 中 的 精美 ， 而 且 配 得 上 自己 所 拥有 的 一 切 。” 


兄弟 俩 在 等 着 风 平 息 下 来 。 风 又 一 次 成 为 决定 性 的 因素 ， 尽 管 美国 参议 院 
的 大 部 分 议员 和 其 他 上 干 名 观众 一 直 在 藻 藻 等 待 ， 一 切 也 都 得 由 风 说 了 


奥 维尔 站 起 来 ， 向 着 机 库 走 去 ， 他 看 上 去 有 些 紧 张 不 安 。 接 着 威 尔 伯 也 离 


开 了 一 会 儿 。 然 后 两 个 人 又 回来 坐 下 和 一 小 群 军官 聊天 。 威 尔 伯 对 一 位 来 
打听 情况 的 记者 说 :“ 现 在 的 风速 是 16 英 里 每 小 时 ， 对 于 新 飞机 的 首 飞 来 
说 ， 这 风 太 强 了 。” 他 又 迎 着 风 看 了 看 ， 然 后 噢 了 嗅 空气 。 


“把 飞机 推 回 机 库 里 吧 。” 他 说 。 


威 尔 伯 向 《华盛顿 邮 报 》 的 一 位 拟稿 人 解释 说 :“ 不 管 航空 业 发 展 到 何 种 
地 步 ， 不 确定 性 都 始终 存在 。 人 们 必须 记得 ， 这 架 飞 行 器 还 未 飞 过 ， 还 
有 ， 我 弟弟 在 去 年 发 生 事故 之 后 就 没有 再 飞行 过 。 我 希望 第 一 次 飞行 在 尽 
可 能 接近 理想 状态 的 条 件 下 进行 ， 在 这 一 点 上 ， 他 们 不 应 该 责怪 我 。” 


《华盛顿 先驱 报 》 写 道 ， 就 算是 对 戏剧 效果 有 敏锐 直觉 的 人 ， 也 无 法 创造 
出 一 个 比 这 更 好 的 场景 来 证 明 “ 兄 弟 债 完全 不 会 在 别人 恳切 的 要 求 下 失去 
理性 ， 也 不 会 沉醉 于 名 流 聚 集 的 场合 ”。 


身 穿 制服 的 陆军 通信 兵 一 起 “ 像 抬 棺 者 一 样 2 把 “飞机 推 到 一 边 ，4 000 名 观 
众 陆 续 离 开 ， 许 多 人 都 表达 了 自己 的 看 法 ， 其 中 有 一 位 参议 员 在 谈 到 兄弟 
俩 时 说 道 : “如果 我 不 欣赏 他 们 的 独立 ， 就 会 被 诅咒 。 我 们 对 他 们 来 说 没 
有 任何 意义 ， 而 且 出 于 很 多 原因 ， 我 们 也 不 应 该 成 为 他 们 要 考虑 的 因 
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就 在 同一 天 ， 莱 特 主教 和 哥哥 罗 伊 希 林 也 来 到 了 华盛顿 ， 为 了 这 次 远 行 ， 
主教 还 买 了 两 套 新 西装 和 两 件 新 衬衫 。 


6 月 29 日 下 午 晚 些 时 候 ， 天 和气 终 于 达到 了 威 尔 伯 的 要 求 ， 在 快 到 6 点 钟 的 时 
候 ， 奥 维尔 丰 上 了 天 空 。 现 场 的 观众 明显 比 3 天 前 要 少 ， 但 仍然 多 达 几 和 干 
人 ， 他 们 看 到 飞机 摇摆 着 尽力 维持 姿态 ， 然 后 以 不 超过 75 英 尺 的 距离 掠 过 
草地 ， 接 着 在 大 约 15 美 尺 高 的 地 方 大 幅 度 地 向 右倾 斜 ， 机 权 触 地 ， 这 时 奥 
维尔 关闭 了 发 动机 ， 飞 机 在 一 片 尘 土 中 落地 。 


第 二 次 和 第 三 次 的 飞行 都 不 太 理 想 。 最 后 的 第 四 次 试飞 持续 了 40 秒 ， 飞 机 
到 达 了 25 甘 尺 的 高 度 ， 绕 场地 飞行 了 一 周 ， 然 后 落地 。 尽 管 如 此 ， 现 场 还 
是 响起 了 次 呼声 和 汽车 喇叭 声 。 


奥 维尔 和 威 尔 伯 此 时 的 土气 都 很 高 ， 他们 坚信 这 架 飞 行 器 会 成 功 ， 而 之 后 
的 试飞 也 继续 由 奥 维 尔 完成 。 威 尔 伯 告诉 记者 自己 不 会 在 迈 尔 堡 UT, 
为 这 是 奥 维尔 的 工作 。 但 作为 “大 中 ”,， 他 会 完成 一 些 “ 指 挥 ? 工 作 。 


威 尔 伯 说 ， 每 染 飞 行 器 都 像 一 巨 马 。“ 如 果 是 新 的 ， 你 必须 要 先 适应 它 ， 
然后 它 才 会 按照 你 的 意愿 去 表现 。 你 必须 了 解 它 的 特性 。” 在 当天 的 试飞 
结束 后 ， 他 们 发 现 的 一 个 重要 “特性 ”就 是 点 火 装 置 ， 或 者 说 “火花 器 ”由 于 


振动 而 松动 了 ， 从 而 导致 发 动机 的 动力 不 足 。 


在 接 下 来 的 两 天 里 ， 威 尔 伯 、 奥 维尔 和 查理 :泰勒 忙于 改进 发 动机 ， 主 教 和 
罗 伊 希 林 则 去 了 史 密 森 博物 馆 ， 他 在 日 记 里 写 道 ， 他们 看 到 了 “各 种 鸟 
X, BSS, P ABSS”. 


之 后 的 一 天 ， 当 奥 维尔 再 次 起 CN, WRAMRAS2RR , eS 200K 
尺 的 距离 后 ， 狠 狠 地 撞 到 地 上 ， 一 侧 的 起 落 机 摔 得 粉碎 。 


接着 ，7 月 2 日 ， 当 飞机 飞 到 机 库 上 空 80~100 英 尺 的 高 度 时 ( 差不多 和 去 
年 9 月 螺旋 桨 折断 导致 奥 维尔 驾驶 的 飞机 直 冲 地 面 时 的 位 置 相同 ) 时 ， 发 
动机 突然 停 转 。 尽 管 这 次 他 能 “顺利 地 ”利用 滑翔 着 陆 ， 但 还 是 撞 到 了 一 标 
小 的 荆 环 树 上 ， 飞 机 下 慢 的 蒙 皮 被 扯 开 了 一 个 很 大 的 口子 。 最 后 飞机 重重 
地 摔 了 下 来 ， 两 侧 的 起 落 机 都 折断 了 。 幸 运 的 是 ， 奥 维尔 并 没有 受伤 。 


和 去 年 9 月 一 样 ， 记 者 和 一 些 观 众 冲 到 事故 现场 ， 威 尔 伯 也 冲 了 上 去 ， 当 
看 到 失事 飞机 旁边 有 一 位 摄影 师 时 ， 他 失去 了 以 往 的 自制 力 ， 就 像 对 待 在 
勒 芒 的 那 位 摄影 师 一 样 ， 他 捡 起 一 根 树枝 就 朝 那 个 人 扔 过 去 ， 然 后 要 求 对 
方 把 曝光 的 底片 交 出 来 ， 那 位 摄影 师 只 好 照 做 。 


这 一 天 并 不 顺利 。( 威 尔 伯 后 来 向 那 位 摄影 师 道 了 歉 ， 原 来 对 方 是 陆军 部 
的 一 名 官员 。 ) 但 是 ， 兄 弟 俩 已 经 有 了 很 多 应 对 逆境 的 经 验 ， 而 且 他 们 像 
以 往 一 样 ， 是 绝对 不 会 放弃 的 。 


第 二 天 ， 奥 维尔 回 代 顿 去 准备 一 套 新 的 蒙 皮 ，7 月 7 日 回 到 迈 尔 堡 重 新 开始 
工作 。7 月 21 日 ， 凯 瑟 琳 来 和 哥哥 们 会 合 ， 当 天 下 午 ， 她 目 睛 奥 维尔 驾驶 
飞机 以 大 约 每 小 时 44 英 里 的 速度 进行 了 10 分 钟 的 短暂 飞行 ， 比 威 尔 伯 在 欧 
洲 试飞 时 的 速度 还 要 快 ， 于 是 她 很 开心 地 把 这 个 消息 告诉 了 家 里 人 。 


7 月 25 日 ， 星 期 天 ， 按 照 莱特 兄弟 的 习惯 ， 这 天 是 休息 日 ， 结 果 传 来 了 令 
人 震惊 的 消息 。 法 国 飞 行 员 路 易 . 布 莱 里 奥 驾驶 他 那 架 简 易 且 动力 不 足 

的 “ 布 莱 里 奥 xI 号 ” 单 曼 机 飞越 了 英吉 利 海峡 。 凌 晨 快 到 5 点 的 时 候 ， 他 从 
加 来 ( Calais ) 附近 的 巴 拉 硅 斯 ( Les Baraques ) 起 飞 ， 然 后 降落 在 多 佛 
城堡 ( Dover Castle ) 旁边 的 诺 斯 菲尔德 ( Northfield) 草原 ， 在 差不多 20 
分 钟 的 时 间 内 ， 他 在 水 上 飞行 了 23 英 里 。 


碰巧 ， 哈 特 ' 伯 格 和 查尔斯 ' 德 兰 伯 特 当时 就 在 多 佛 ， 离 布 莱 里 奥 着 陆 的 地 
方 并 不 远 。 德 兰 伯 特 也 一 直 计 划 着 飞越 英吉 利 海峡 ， 他 和 伯 格 此 行 是 来 寻 
找 可 以 降落 的 地 点 的 。 


酒店 的 一 名 服务 员 在 凌晨 4 点 45 分 的 时 候 叫 醒 了 他 们 ， 说 酒店 的 电报 员 刚 


刚 收 到 消息 说 布 莱 里 奥 已 经 离开 了 法 国 。 伯 格 在 写 给 威 尔 伯 和 奥 维 尔 的 一 
封 长 信 中 说 ， 他 和 德 兰 伯 特 在 3 分 钟 之 内 就 跑 下 楼 ， 来 到 外 面 的 沙滩 上 。 
仅仅 几 分 钟 后 ， 他们 又 收 到 了 一 通电 话 留 言 ， 说 布 莱 里 奥 已 经 降落 在 多 佛 
城堡 的 另 一 边 了 。 


伯 格 还 在 信 中 写 道 :“ 你 能 从 报纸 上 了 解 到 全 部 的 细节 ， 我 只 能 补充 一 个 
事实 ， 那 就 是 我 和 布 莱 里 奥 长 谈 过 一 次 后 才 知 道 事实 上 他 还 在 我 的 房间 冲 
TR, 而 且 那 天 他 后 来 一 直 都 穿着 我 的 衣服 。” 


他 告诉 我 ， 当 飞 到 海峡 上 空 时 ， 他 感觉 经 历 着 自己 一 生 中 最 疯狂 的 时 
刻 。 他 飞 了 完整 的 两 图 ,在 落地 时 ， 他 的 飞行 器 就 正 对 着 大 海 。 前 起 
落架 和 螺旋 桨 叶片 折断 了 ， 但 单 凤 机 的 机 蜗 和 尾部 都 完好 无 损 。 布 莱 
里 奥 也 没有 受伤 。 


在 华盛顿 ， 凯瑟琳 写 信 向 主教 保证 ， 兄弟 俩 根本 没有 受到 布 莱 里 奥 成 功 飞 
越 英 吉利 海峡 这 一 事件 的 影响 。 大 西洋 两 岸 的 众多 媒体 都 在 报道 这 一 事 
件 ， 兄 弟 俩 也 对 布 莱 里 奥 的 表现 给 予 了 应 有 的 称赞 ， 用 “了 不 起 ”来 形容 这 
一 次 的 成 功 。 威 尔 伯 在 接受 《纽约 时 报 》 的 采访 时 说 :“ 我 很 了 解 他 ， 他 
就 是 那 种 能 完成 这 样 壮举 的 人 。 他 显然 是 一 个 毫 无 蝴 惧 的 人 ， 对 于 他 要 做 
的 事情 ， 他 是 一 定 要 完成 的 。” 


奥 维 尔 在 采访 时 指出 ， 布 莱 里 奥 之 前 在 飞行 时 发 生 的 许多 次 意外 事故 ， 都 
是 由 于 他 几乎 无 法 控制 飞行 器 ， 而 且 他 对 布 莱 里 奥 的 成 功 感到 很 惊讶 。 当 
威 尔 伯 被 问 到 他 和 奥 维尔 是 否 会 尝试 在 欧洲 的 飞行 大 会 ， 比 如 在 兰 斯 举办 
的 比赛 上 争取 一 些 奖项 时 ， 威 尔 伯 给 出 了 否定 的 答案 。 不 过 原因 他 并 没有 
说 ， 那 就 是 他 们 要 把 时 间 用 在 更 值得 的 地 方 。 


尽管 如 此 ， 在 整个 法 国 ， 旋 至 世界 上 的 很 多 地 方 ， 布 莱 里 奥 的 成 功 都 仅仅 
被 视 作法 国航 空 业 蓬勃 发 展 的 一 个 前 奏 ， 而 《纽约 时 报 》 在 当年 早 些 时 候 
就 已 经 预测 到 了 法 国 的 崛起 。 


不 可 思议 的 是 ， 迈 尔 堡 的 一 切 工 作 都 变 得 顺利 起 来 。7 月 27 日 傍晚 ， 奥 维 
尔 带 着 作为 乘客 的 弗兰克 - 拉 姆 ( Frank Lahm ) 中 尉 进行 正式 的 续航 力 测 

试 ， 他 们 在 1 小 时 12 分 钟 的 时 间 内 绕 场 地 飞行 了 79 圈 ， 飞 行 高 度 为 150 英 

尺 ， 这 次 飞行 不 仅 通 过 了 测试 ， 还 打破 了 威 尔 伯 去 年 在 勒 芒 创 造 的 世界 纪 
录 。 据 估计 ， 现场 有 8 000 名 观众 观看 了 这 次 表演 ， 其 中 就 包括 塔 夫 脱 总 

统 。 


7 月 30 日 ， 星 期 五 ， 按 照 军 方 的 要 求 ， 奥 维尔 进行 了 一 次 正式 的 跨 地 区 速 


度 测 试 。 飞行 线路 为 迈 尔 堡 到 弗吉尼亚 州 亚 历 山大 市 ， 往 返 距 离 超过 10 英 
里 。 尽 管 飞 行 速度 的 记录 不 尽 相 同 ， 但 都 在 每 小 时 42 一 45 英 里 ， 奥 维尔 襄 
无 疑问 地 通过 了 测试 。 


在 响亮 的 汽车 喇叭 声 和 欢呼 声 中 ， 飞 机 非常 平稳 地 降落 在 地 上 。 威 尔 伯 向 
飞机 跑 去 ， 脸 上 露出 灿烂 的 笑容 。 他 们 将 会 与 陆军 部 签订 协议 ， 对 方 要 支 
付 的 价格 为 3 万 美元 ， 这 个 数字 一 定 会 成 为 头条 新 闻 。 不 过 更 重要 的 是 ， 
他 们 自己 的 国家 最 终 完全 认可 了 他 们 的 成 就。 


凯瑟琳 在 信 中 写 道 :“ 奥 维 辉 煌 圆满 地 完成 了 迈 尔 堡 的 试飞 任务 。 ”而 就 在 
10 个 月 前 ， 她 还 坐 在 后 方 医院 的 病床 边 怀 疑 奥 维尔 还 会 不 会 有 足够 的 力量 
再 次 行走 。 
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《芝加哥 论坛 报 》 的 报道 称 ， 法 国人 对 于 航空 业 进步 所 表现 出 的 那 种 热切 
的 关注 在 美国 人 看 来 是 很 难 理解 的 ， 而 在 定 于 夏季 举办 的 各 种 航空 活动 
中 ， 最 重要 的 就 是 兰 斯 的 “飞行 大 会 ， 人 们 预计 在 那里 会 发 生 了 不 起 的 事 
tf”. 


兰 斯 飞行 大 会 将 会 成 为 世界 上 第 一 场 国际 航空 赛事 ， 并 完全 由 法 国 的 香槟 

企业 资助 ， 其 官方 名 称 为 “香槟 杯 大 型 航空 活动 ”( La Grande Semaine 

d'Aviation de la Champagne ) 。 而 参加 此 次 赛事 的 法 国航 空 界 的 明星 有 

享 利 :法 尔 芒 、 路 易 - 布 莱 里 奥 ， 以 及 莱特 兄弟 的 两 个 学 生 : 查尔斯 德 兰 伯 

HAAS BIER ( 他 将 驾驶 在 法 国 制 造 的 莱特 飞机 ) ， 美 国人 格 伦 - 柯 

Hf (Glenn Curtiss ) 在 莱特 兄弟 拒绝 参赛 后 被 美国 航空 俱乐部 选中 前 去 
赛 。 


W 


318A shares , SAAR, 他 是 一 名 非常 严肃 的 参赛 者 ， 他 和 莱 
特 兄 弟 一 样 ， 最 早 在 他 的 家 乡 纽约 哈 蒙 兹 波 特 ( Hammondsport ) 做 自行 
车 修理 工 ， 之 后 开始 制造 摩托 车 ， 并 参加 比赛 。( 他 成 为 美国 第 一 位 广 受 
欢迎 的 摩托 车 冠军 ， 他 骑 摩 托 车 的 时 速 能 达到 130 英 里 ， 是 “世界 上 最 快 的 
人 ”。) 


他 对 航空 业 的 兴趣 开始 于 一 个 名 叫 汤姆 -鲍德温 (Tom Baldwin ) 的 热气 球 
驾驶 员 要 求 他 为 一 稻 飞 艇 制造 一 台 轻 型 发 动机 。1906 年 9 月 ， 鲍 德 温 和 柯 
蒂 斯 曾经 去 代 顿 ， 在 莱特 兄弟 的 自行 车 店 里 见 到 了 威 尔 伯 和 奥 维尔 。 鲍 德 
温 认为 柯 蒂 斯 问 莱特 兄弟 的 问题 大 多 了 “， 不 过 ， 他 后 来 说 ， 他 们 "就 像 学 

生 一 样 坦率 ”。 一 年 后 ， 柯 幕 斯 遇 到 了 亚历山大 :格雷 厄 姆 贝尔， 后 者 让 他 
担任 航空 试验 协会 的 “试验 主任 ”。 


1909 年 ， 一 位 曾 与 奥 克 塔 夫 : 沙 尼 特 和 塞 缪 尔 : 兰 利 一 起 共事 过 的 航空 爱好 
者 、 富 有 的 奥 古 斯 塔 斯 . 赫 林 (Augustus Herring ) 和 柯 蒂 斯 成 立 了 赫 林 - 
柯 蒂 斯 飞行 器 制造 公司 。 他 们 制造 的 飞行 器 依靠 机 杜 上 可 活动 的 部 分 ( 副 
E, RAUR”) 来 代替 机 可 锤 曲 ， 从 而 使 飞机 滚 转 和 倾斜 。 这 个 想法 
最 早 是 由 一 位 年 轻 的 法 国 工程 师 罗伯特 ' 埃 斯 诺 - 佩 尔 特 里 (Robert 
Esnault-Pelterie ) 提出 的 ， 而 且 桑 托 斯 杜 蒙特 、 布 莱 里 奥 和 其 他 人 都 曾经 
尝试 过 。 亚 历 山大 .格雷 厄 姆 .贝尔 也 对 此 很 感 兴趣 ， 但 人 们 并 不 知道 他 是 
自己 研究 出 来 的 ， 还 是 从 埃 斯 诺 - 佩 尔 特 里 那里 得 知 的 。 并 且 ， 在 莱特 兄 
弟 1906 年 发 表 的 专利 中 ， 副 辟 已 经 被 描述 为 一 种 “机 可 普 曲 ” 的 奉 代 品 。 


但 对 于 在 兰 斯 的 柯 蒂 斯 来 说 ， 速 度 是 他 最 重要 的 法 宝 ， 他 要 轨 驶 的 那 架 新 
款 小 型 双翼 机 拥有 一 台 功 率 很 强 的 轻型 发 动机 ， 完 全 就 是 为 了 实现 这 个 目 
的 而 制造 的 。 


如 果 你 想 知 道 新 世纪 变化 的 速度 有 多 快 ， 只 要 先 看 看 一 年 前 的 情况 就 可 以 
了 ， 在 1908 年 8 月 的 勒 芒 ， 所 有 人 的 兴奋 点 都 集聚 在 一 个 人 身上 ， 那 就 是 
在 大 约 150 人 面前 驾驶 一 架 飞 机 飞行 的 威 尔 伯 : 莱 特 。 而 今年 8 月 在 兰 斯 ， 
共有 22 名 飞行 员 将 驾驶 22 架 飞机 飞行 ， 巨 大 的 看 台 足 以 容纳 5 万 观众 。 


8 月 22 日 ， 星 期 天 ， 飞 行 大 会 盛大 开幕 。 这 个 时 候 ， 奥 维尔 和 凯瑟琳 再 次 
前 往 欧洲 ， 这 次 他 们 的 目的 地 是 柏林 ， 兄 弟 俩 已 经 决定 ， 一 定 要 在 这 里 进 
行 飞 行 展示 。 由 于 奥 维尔 在 迈 尔 堡 “ 泛 煌 圆满 ”的 表现 ， 所 以 他 必须 得 去 。 
而 威 尔 伯 则 留 在 代 顿 与 查理 .泰勒 一 起 专心 研究 发 动机 ， 并 打点 他 最 不 喜欢 
的 那些 生意 上 的 事务 ， 其 中 包括 在 8 月 中 旬 发 起 的 一 项 针对 赫 林 - 柯 蒂 斯 公 
司 侵犯 莱特 专利 权 的 诉讼 。 


兰 斯 的 飞行 大 会 产生 了 超出 预期 的 友 动 效应 。 到 最 后 几 天 ， 观 众 已 经 达到 
了 20 万 ， 是 看 台 容量 的 4 倍 。 选 手 们 比 以 往 任何 时 候 都 飞 得 更 高 、 更 远 , 
速度 也 更 快 ， 莱 特 兄 弟 在 去 年 创下 的 每 一 项 纪录 都 被 打破 了 ， 而 最 大 的 赢 
家 和 最 有 名 的 选手 是 格 伦 柯 蒂 斯 ， 他 获得 了 速度 奖 。 


飞行 大 会 带 来 的 兴奋 感 并 不 仅 限 于 法 国 和 欧洲 的 其 他 地 区 ， 美 国 媒体 的 报 
道中 这 一 点 也 表现 得 特别 明显 。“ 兰 斯 的 飞行 盛会 是 一 次 振奋 人 心 的 胜 
A” C 《纽约 太阳 报 》 ) ;“ 让 嘲笑 者 不 再 嘲笑 的 比赛 ”( 《华盛顿 先驱 
FR) ) ;“ 航 空 锦 标 赛 只 是 预示 着 在 不 久 的 将 来 天 空 将 成 为 大 众 化 的 交通 
要 道 ”( 《辛辛那提 时 代 明 星 报 》 ) ;“ 本 周 在 兰 斯 举办 的 赛事 标志 着 一 个 
新 的 时 代 ， 也 标志 着 人 类 历史 上 最 雄心 勃勃 的 一 个 阶段 ”( 《亚特兰大 完 
章 报 》 ) 。 


一 夜 之 间 ， 柯 蒂 斯 成 了 新 的 美国 英雄 。 但 仅仅 一 周 后 ， 在 柏林 腾 珀 尔 霍 夫 
机 场 (Tempelhof Field) ， 在 20 万 人 的 见证 下 ， 奥 维尔 和 一 名 飞行 学 员 飞 


行 了 1 小 时 35 分 钟 ， 创 下 了 搭载 乘客 飞行 的 一 项 新 的 世界 纪录 。 与 此 同 
时 ， 威 尔 伯 在 纽约 签字 同意 在 美国 进行 第 一 次 公开 飞行 。 这 次 展示 活动 是 
纪念 享 利 : 哈 得 孙 ( Henry Hudson ) 发 现 哈 得 孙 河 300 周 年 和 罗伯特 - 富 尔 
顿 第 一 稻 汽 船 在 哈 得 孙 河 下 水 100 周 年 的 庆祝 活动 的 一 部 分 。 威 尔 伯 将 会 
获得 1.5 万 美元 。 格 伦 . 柯 蒂 斯 也 会 参加 这 次 活动 。 


9 月 18 日 ， 威 尔 伯 在 前 往 纽约 的 火车 上 给 奥 维尔 写 了 一 封 信 ， 并 在 信 中 讨 
论 了 一 些 他 可 能 会 采取 的 预防 措施 ， 以 防 他 被 迫降 落 在 曼哈顿 附近 的 水 域 
上 。 之 前 他 想 过 的 用 橡皮 管 的 方法 已 经 没有 意义 了 。“ 所 以 我 又 回 到 原来 

的 计划 ， 那 就 是 在 飞行 器 中 心 下 方 安装 一 盘 独 木舟 ， 让 它 尽量 靠 前 一 

些 ，” 他 还 说 “当然 ， 我 不 希望 降落 在 水 上 ， 但 如 果实 在 没 办 法 ， 我 也 会 
相当 安全 。” 他 计划 在 纽约 购买 独 木 舟 。 飞 机 已 经 被 运 到 了 纽约 港 总 督 岛 

的 陆军 基地 ， 查理 泰勒 将 在 那里 与 他 会 合 。 


在 纽约 港 和 哈 得 孙 河 附近 的 大 片 水 域 上 ， 出现 了 从 未 见 过 的 奇观 ， 有 20 稻 
美国 战舰 在 这 里 停泊 ， 还 有 英国 皇家 海军 的 一 个 中 队 ， 以 及 来 自 法 国 、 德 
国 、 和 荷兰、 墨西哥 和 阿根廷 的 海军 舰艇 ， 此 外 还 有 渡轮 、 小 艇 、 运 煤 船 和 
各 式 各 样 的 河 船 ， 以 及 巨大 的 豪华 邮轮 卢 西塔 尼 亚 号 ， 所 有 的 船 加 起 来 不 
少 于 1 595 稻 。 


除 此 之 外 ， 纽 约 人 还 将 第 一 次 目睹 飞机 从 这 片 水 域 上 飞 过 。 


总 督 岛 位 于 曼哈顿 东南 半 英 里 的 上 纽约 湾 ， 那 里 有 两 个 机 库 ， 几 乎 是 并 排 
的 ， 一 个 是 为 威 尔 伯 准 备 的 ， 而 另 一 个 是 为 柯 蒂 斯 准备 的 。 当 柯 蒂 斯 赶 来 
查看 情况 时 ， 他 和 威 尔 伯 热 情 地 互 致 问 候 ， 交谈 了 大 约 5 分 钟 ， 说 的 都 是 
天 于 在 兰 斯 比赛 的 事情 。 威 尔 伯 婉 拒 了 对 方 握手 的 要 求 ， 说 自己 的 手 上 沾 
满 了 油污 。 就 在 这 时 ， 无 线 电报 的 发 明 者 古 列 尔 莫 : 马 可 尼 (Guglielmo 
Marconi ) 出 现在 现场 ， 见 到 威 尔 伯 非 常 激动 的 他 不 顾 油污 ， 坚 持 要 握 
手 。 根 据 事先 的 安排 ， 每 当 威 尔 伯 或 者 柯 蒂 斯 即将 起 飞 的 时 候 ， 马 可 尼 就 
会 从 总 督 岛 向 港口 的 战舰 发 送 一 封 无 线 电 报 ， 然 后 对 方 会 依次 向 其 他 船只 
和 陆地 上 的 人 举 旗 示 意 。 


柯 蒂 斯 很 快 就 出 发 回 到 了 纽约 北部 的 哈 蒙 兹 波 特 ( Hammondsport ) , 
为 家 乡 为 他 准备 了 盛大 的 接 风 活动 。 


一 天 ， 在 附近 去 留 、 希 望 能 有 机 会 采访 到 威 尔 伯 的 记者 们 看 到 几 个 小 男孩 
从 驻军 营地 出 来 朝 着 卫兵 走 去 ， 他 们 原 以 为 那些 孩子 会 像 自己 之 前 那样 被 
拒 之 门 外 。 结 果 ， 他 们 却 看 到 了 威 尔 伯 欢迎 着 孩子 们 ， 脸 上 露出 “ 杀 切 的 

微笑 ”， 透 过 敞开 的 大 门 ， 记 者 们 能 看 到 他 在 “解释 “飞行 器 上 的 每 个 细节 ” 


9 月 26 日 ， 威 尔 伯 写 信 告 诉 凯 瑟 琳 说 :“ 我 已 经 在 这 里 待 了 一 个 星期 了 ， 飞 


机 的 准备 工作 也 基本 完成 了 。 ”他 住 在 现代 风格 的 公园 大 道 酒店 ， 但 在 总 
督 岛 的 军官 俱乐部 吃 午餐 。 


昨天 举行 了 海军 大 阅兵 .…… 晚 上 ， 那 些 船 只 和 很 多 伟大 的 建筑 被 成 干 
上 万 的 电灯 照 亮 。 在 这 条 河上 10 英 里 的 距离 内 ， 几 乎 挤 满 了 汽船 ， 不 
过 由 于 它们 基本 上 全 部 都 被 笼罩 在 灯光 之 下 ， 所 以 根本 就 无 法 行进 。 


对 那些 突然 来 采访 他 的 记者 ， 威 尔 伯 说 他 不 是 来 震惊 世界 的 ， 而 是 为 了 让 
每 个 人 都 有 机 会 看 一 看 飞机 在 空中 的 样子 。 当 被 问 到 在 一 个 停 满 船只 的 港 
口上 空 飞行 是 否 危险 时 ， 他 说 一 染 飞 机 应 该 能 够 飞 到 任何 地 方 。 


9 月 28 日 晚 些 时 候 ， 格 伦 . 柯 蒂 斯 从 北部 地 区 返回 ， 他 当晚 在 总 督 岛 上 的 机 
库 里 与 他 的 飞机 一 起 宿营 ， 以便 第 二 天 早上 进行 试飞 。 实 际 上 刚 过 6 点 他 
就 起 飞 了 ， 当 时 在 场 的 只 有 他 的 一 个 朋友 和 一 位 军官 。 他 飞行 了 300 码 的 
距离 ， 然 后 又 回 到 了 纽约 州 北部 。 


威 尔 伯 当 晚 住 在 城 里 的 酒店 ， 他 直到 8 点 才 开 始 进行 飞行 前 的 调整 ， 大 约 9 
点 钟 ， 他 绕 着 总 督 岛 进行 了 一 次 7 分 钟 的 练习 ， 和 白色 和 银色 相间 的 “飞行 
者 ”看 起 来 和 往常 一 样 ， 只 不 过 在 下 方 挂 着 一 艘 长 14 英 尺 、 用 帆布 包 误 的 
红色 独 木 舟 。 也 就 是 说 ， 最 新 的 运输 工具 即将 在 美国 本 土 的 水 域 上 空 首次 
亮相 ， 而 最 古老 的 一 种 运输 工具 将 在 显眼 的 位 置 随时 待命 ， 以 防 出 现 意 
外 。 


着 陆 后 不 久 ， 威 尔 伯 就 宣布 他 要 再 飞 一 次 。 在 无 线 电报 被 发 出 、 信 号 旗 也 
被 举 起 后 ， 他 起 飞 了 。 他 并 没有 按照 预期 的 那样 朝 着 哈 得 孙 河 口 飞 ， 而 是 
转向 西 面 ， 迎 风 飞 越 了 两 个 轮渡 码头 ， 径 直 飞 向 贝 德 罗 岛 ( Bedloe’s 
Island) 上 的 自由 女神 像 ， 然 后 围绕 雕像 ， 从 卢 西塔 尼 亚 号 上 方 低空 

过 ， 当 时 卢 西塔 尼 亚 号 正 要 离开 港口 启程 前 往 利物浦 。 现 场 有 成 干 上 万 的 
人 在 观看 。 曼 哈 顿 南端 的 炮台 公园 (Battery Park) 里 挤 满 了 观众 。 当 威 
尔 伯 从 卢 西 塔 尼 亚 号 上 空 飞 过 时 ， 甲板 上 的 乘客 们 都 在 疯狂 地 挥舞 着 幅 
子 、 围 由 和 手帕 。 


威 尔 伯 完 美 地 操纵 着 飞机 ， 完 成 了 一 连 串 的 又 降 和 和 转弯， 但 威 尔 伯 : 莱 特 驾 
驶 飞机 围绕 自由 女神 像 飞行 的 壮观 景象 才 是 人 们 印象 最 为 深刻 的 ， 相 比 于 
其 他 任何 事情 而 言 ， 更 多 的 人 倾向 于 谈论 、 描 写 和 记 住 这 件 事 ，《 纽 约 太 
阳 晚 报 》 一 位 拟稿 人 就 在 一 篇 头 版 报道 中 这 样 写 道 : 


有 时 他 那 架 了 不 起 的 飞机 只 比 自 由 女神 像 的 底部 略 高 一 点 ， 其 离 地 平 
线 非常 近 ， 看 起 来 就 像 雕 像 周 边 的 海鸥 一 样 。 而 刹那 间 ， 它 又 出 现在 


雕像 的 胸腔 附近 ， 然 后 从 雕像 前 方 平稳 飞 过 。 


在 空中 ， 羔 特 似乎 暂停 了 片刻 ， 为 的 是 以 一 位 美国 飞行 员 的 身份 向 见 
证 着 自己 祖国 命运 的 女神 表示 敬意 。 然 后 他 突然 乘 着 风 转向 东方 ， 快 
速 地 飞跃 海浪 ， 这 时 港口 的 船 发 出 刺耳 的 汽笛 声 ， 欢 迎 “ 飞行 者 ”的 到 
来 ， 岸 上 欢呼 的 人 们 都 见证 了 自由 女神 的 一 个 孩子 驾驶 着 一 盘 只 需要 
风 就 能 航行 的 飞船 来 拜访 她 了 。 


《 哈 珀 周刊 》 将 在 下 一 期 封面 刊登 威 尔 伯 驾驶 飞机 环绕 自由 女神 像 的 富有 
戏剧 性 的 照片 ， 标 题 就 是 “纽约 港 的 一 种 新 型 海鸥 ”。 


据说 ， 威 尔 伯 在 平稳 着 陆 后 ， 从 飞机 上 下 来 对 查理 :泰勒 说 :“ 很 顺利 ， 查 
理 。” 查 理 回 答 :“ 我 看 也 没什么 问题 ， 威 尔 。” 


第 二 天 从 德国 波茨坦 传 来 消息 说 ， 奥 维尔 已 经 飞 到 了 984 英 尺 的 高 度 ， 这 
是 迄今 为 止 飞机 飞行 的 最 高 纪录 。 


强劲 的 北 风 使 得 总 督 岛 上 的 威 尔 伯 和 格 伦 . 柯 蒂 斯 都 不 得 不 停 飞 了 两 天 ， 也 
就 是 星期 六 和 星期 天 这 两 天 ， 之 后 柯 蒂 斯 说 他 必须 要 离开 ， 因 为 他 在 圣 路 
易 斯 还 有 一 份 合 同 要 履行 。 这 样 就 只 剩 下 威 尔 伯 一 个 人 按照 约定 在 哈 得 孙 
河上 空 飞行 了 ， 所 有 的 人 都 在 等 待 着 。 


10 月 4 日 星期 一 早上 ， 虽然 北 风 已 经 减弱 了 一 些 ， 但 风速 仍然 达到 了 每 小 
时 16 英 里 ， 这 比 威 尔 伯 认 为 理想 的 风速 要 高 了 很 多 。 由 于 感觉 到 风 只 会 越 
刊 越 大 ， 于 是 他 决定 起 飞 。 他 找 人 把 飞机 从 机 库 中 推 了 出 来 ， 然 后 开始 检 
查 。 发 现 油箱 不 满 之 后 ， 他 拿 起 一 个 旧 油缸 ， 自 己 把 油 加 满 了 。 


上 午 9 时 53 分 ， 他 从 总 督 岛 起 飞 ， 应 急 的 独 木 舟 依然 挂 在 飞机 下 方 。 这 次 
唯一 的 不 同 之 处 在 于 ， 方 向 舱 上 国定 了 一 面 很 小 的 美国 国旗 。 这 是 凯瑟琳 
寄 给 他 的 ， 凯 瑟 琳 希 望 他 能 带 着 这 面 小 旗 飞 越 纽约 。 


无 线 电报 再 次 被 发 出 ， 信 号 旗 再 一 次 被 举 起 ， 只 听见 汽笛 和 雾 角 的 声音 。 
纽约 的 一 家 报纸 这 样 写 道 ， 在 城市 里 的 很 多 地 方 ， 工 作 都 陷入 了 停顿 ， 办 
公 楼 的 窗台 和 屋顶 上 都 出 现 了 “蜂拥 的 人 群 ”， 大 家 都 是 为 了 看 “了 不 起 的 威 
尔 伯 :莱特 这 位 代 顿 飞行 员 ” 在 天 空中 翻 翔 的 壮观 景 

从 大 都 会 人 寿 保 险 大 楼 这 样 新 建 的 摩天 大 楼 可 以 看 到 港口 和 哈 得 孙 河 的 全 
景 。 而 最 壮观 的 莫 过 于 从 百老汇 大 道上 47 层 高 的 胜 家 大 楼 高 层 看 到 的 景 
色 ， 这 座 大 楼 一 旦 建成 ， 将 成 为 世界 上 最 高 的 摩天 大 楼 。 


当 威 尔 伯 飞越 港口 ， 然 后 向 北 转 ， 迎 着 风向 哈 得 孙 河 飞 去 时 ， 观 众 们 变 得 


更 加 激动 了 。 当 时 威 尔 伯 已 经 爬升 到 150 英 尺 的 高 度 ， 以 每 小 时 36 英 里 的 
速度 前 进 。 但 是 ， 他 后 来 回忆 说 ， 在 飞 到 河流 上 空 的 时 候 ， 他 开始 遇 到 一 
些 他 从 来 没有 应 对 过 的 气流 。 这 些 气 流 从 摩天 大 楼 之 间 吹 来 ， 非 常 强劲 而 
且 危 险 ， 于 是 他 不 得 不 大 幅 降 低 飞 行 高 度 然后 靠 着 河西 岸 ， 也 就 是 靠 新 泽 
西 州 的 一 侧 飞 行 。 


“我 的 高 度 只 比 渡船 稍 高 一 点 儿 ， 然 后 我 飞 到 了 战舰 附近 ， 我 从 它们 的 烟 
向 上 方 掠 过 。 我 离 烟 向 很 近 ， 以 至 于 能 闻 到 冒 出 来 的 烟 味 。” 


后 来 ， 当 被 问 到 是 否 有 一 般 英 国 战舰 放 礼 炮 向 他 致敬 时 ， 威 尔 伯 说 他 不 知 
道 发 生 了 什么 ， 但 听 到 有 东西 发 出 了 “可 怕 的 噪声 ” 


在 看 到 位 于 河 右 侧 西 122 街 的 格兰特 将 军 墓 的 圆 顶 时 ， 他 知道 自己 已 经 飞 
得 够 远 了 ， 在 完成 180 度 的 大 转弯 后 ， 他 开始 沿 着 河 向 南 飞 ， 这 一 次 在 风 
的 影响 下 ， 他 的 速度 快 多 了 。“ 我 觉得 我 只 用 了 一 半 的 时 间 就 飞 回来 

了 .…… 当 我 经 过 市 中 心 的 摩天 大 楼 时 ， 我 离 河面 更 近 ， 并 且 又 向 着 新 泽 西 
一 侧 的 河岸 靠近 了 一 些 。” 


他 在 返回 途中 受到 的 欢迎 和 在 上 游 时 遇 到 的 一 样 热情 ， 甚 至 更 加 热情 。 此 
刻 ， 新 泽 西 一 侧 的 丘陵 上 黑 压 压 的 都 是 人 ， 而 曼哈顿 一 侧 的 码头 和 建筑 屋 
顶 也 都 挤 得 满 满 当当 。 据 估计 ， 当 时 有 100 万 人 在 观看 威 尔 伯 飞行 。 


就 在 上 午 10 点 26 分 ， 威 尔 伯 降 落 在 了 总 督 岛 ， 距 离 他 起 飞 地 点 只 有 几 英 尺 
的 地 方 。 他 在 空中 飞行 的 时 间 是 33 分 33 秒 ， 而 在 总 督 岛 和 格兰特 将 军 募 之 
间 往 返 一 次 的 距离 大 约 为 20 英 里 ， 因 此 他 的 平均 时 速 为 26 英里 。 


尽管 有 狂风 、 摩 天 大 楼 间 的 阵风 、 汽 笛 声 、 喇 只 声 、 尖 叫 的 人 群 和 放 礼 炮 
的 战舰 ， 但 他 还 是 成 功 了 。 观 察 凯瑟琳 给 他 的 那 面 很 小 的 美国 国旗 就 能 
出 风 有 多 么 可 怕 。 在 飞行 开始 时 小 旗 是 全 新 的 ， 落 地 的 时 候 它 已 经 成 了 碎 
片 。 


查理 :泰勒 告诉 记者 ， 在 威 尔 伯 “ 飞行” 的 整个 过 程 中 ， 他 都 非常 担心 。 


我 双眼 紧 盯 着 胜 家 大 楼 屋顶 上 那 面 巨 大 的 旗帜 。 有 时 ， 它 会 奏 拉 下 
来 ， 贴 在 旗杆 上 ， 那么 我 就 知道 威 尔 伯 能 很 好 地 操纵 飞机 。 有 时 旗子 
迎风 招展 ， 几 乎 与 地 面 平行 了 ， 那 我 就 知道 他 有 麻烦 了 。 当 旗子 向 外 
翻 ， 顶 端 开 始 向 上 飞 ， 就 像 周 六 那天 的 情况 一 样 时 ， 我 简直 紧张 到 发 
拌 。 因 为 我 不 知道 在 这 样 的 强风 下 ， 威 尔 伯 该 怎么 办 。 


威 尔 伯 一 边 走 一 边 对 媒体 记者 说 自己 并 没有 征服 天 空 ，“ 一 个 以 立马 成 功 


为 目的 而 工作 的 人 ， 只 会 立马 变 成 一 个 傻瓜 ”。 


不 久之 后 ， 让 人 大 吃 一 惊 的 是 ， 他 宣布 在 当天 下 午 会 再 飞 一 次 ， 而 且 这 一 
次 他 将 “ 飞 得 更 远 ， 他 准备 围绕 着 曼哈顿 飞行 一 个 小 时 。 但 在 大 约 下 午 4 点 
钟 的 时 候 ， 当 他 和 查理 :泰勒 启动 飞机 时 ， 发 动机 的 一 个 活塞 杆 的 顶部 突然 
爆炸 ， 一 声 恐 怖 的 巨 响 后 ， 一 个 大 约 6 英寸 长 、4 英 寸 宽 的 元 件 “ 像 炮弹 一 
样 飞 了 出 去 ”, 离 威 尔 伯 的 头 只 有 不 到 20 英 寸 。 


查理 :泰勒 说 ， 这 对 他 来 说 “是 件 好 事 ， 因 为 幸好 没有 发 生 在 空中 ”。 飞机 被 
运 走 了 ， 在 纽约 的 表演 也 结束 了 。 


不 久之 后 ， 在 10 月 某 一 天 的 黄昏 时 分 ， 威 尔 伯 接受 了 《科学 美国 人 》 杂 志 
的 采访 ， 当 被 问 到 发 动机 爆炸 意味 着 什么 问题 ， 以 及 未 来 航空 业 的 发 展 方 
向 时 ， 威 尔 伯 说 ， 和 气缸 破裂 只 是 “偶然 事件 ”。 而 航空 业 未 来 的 发 展 方向 就 


Sumy 
是 “局 衬 KIT” 


我 们 必须 清楚 地 认识 到 由 于 地 球 表面 的 不 规则 而 产生 的 空气 扰动 地 
区 。 从 现在 起 ， 你 会 看 到 飞行 者 驾驶 飞机 飞行 的 平均 高 度 将 大 幅 提 
升 ; 原因 不 仅仅 是 他 们 在 更 高 的 天 空中 发 现 了 更 有 利 的 大 气 条 件 ， 还 
因为 在 发 动机 发 生 故障 时 ， 他 们 会 有 更 多 的 时 间 和 距离 来 恢复 对 飞机 
的 控制 或 者 安全 地 滑翔 着 陆 。 


3 天 后 ， 威 尔 伯 在 马里 兰 大 学 帕克 分 校 给 父亲 写 信 说 :“ 星 期 一 ， 我 驾驶 飞 
机 沿 着 哈 得 孙 河 飞 到 了 格兰特 将 军医， 然后 返回 总 督 岛 。 这 是 一 次 有 趣 的 
飞行 ， 还 很 刺激 。 ”事实 也 确实 如 此 。 他 来 到 帕克 分 校 是 为 了 开始 训练 美 
军 飞 行 员 。 


10 月 18 日 ， 星 期 一 ， 也 就 是 威 尔 伯 在 哈 得 孙 河上 完成 飞行 表演 的 两 周 之 
后 ， 奥 维尔 和 凯瑟琳 正在 巴黎 。 他 们 在 德国 的 试飞 活动 圆满 结束 了 ， 之 后 
在 回 家 途中 短暂 地 在 巴黎 停留 了 一 段 时 间 。 那 天 下 午 快 到 5 点 的 时 候 ， 一 
架 莱特 兄弟 的 飞机 毫 无 征兆 地 出 现在 天 空中 ， 这 在 巴黎 引起 了 前 所 未 有 的 
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上 空 飞 过 的 飞机 。 威 尔 伯 在 沿 着 哈 得 孙 河 飞 行 的 时 候 ， 尽 管 离 纽约 很 近 ， 
但 也 仅仅 是 从 水 上 飞 过 。 


德 兰 伯 特 伯 锅 几乎 没有 告诉 任何 人 他 的 计划 ， 甚 至 连 他 的 妻子 也 不 知道 ， 
他 从 巴黎 东南 15 英 里 的 瑞 维 西 (Juvisy ) 航空 港 起 飞 。 数 百名 在 埃菲尔 铁 
塔 上 的 游客 最 先 在 午后 金色 的 天 空中 看 到 了 人 他。 接着， 从 下 面 的 街道 传 来 
人 们 的 喊 声 :“ 飞 机! 飞机 1” 


美国 作家 伊 迪 丝 : 华 顿 ( Edith Wharton ) 对 这 一 壮观 景象 的 描述 是 最 令 
难忘 的 ， 当 时 她 在 位 于 协和 广场 的 克利 翁 酒 店 ( Hotel de Crillon ) 正门 ， 
她 刚刚 从 专职 司机 驾驶 的 豪华 轿车 里 出 来 ， 然 后 注意 到 有 几 个 人 在 看 着 天 
空 ， 后 来 她 在 给 朋友 的 信 中 写 道 : 


你 知道 我 上 周一 遇 到 了 什么 事 吗 ? 在 克利 翁 酒 店 门口 ， 我 刚 从 车 里 出 
来 ， 就 看 到 两 三 个 人 在 看 着 天 空 。 我 也 看 了 一 人 下， 结果 发 现 有 一 架 飞 
机 在 很 高 的 地 方 飞 着 .…… 就 在 协和 广场 上 空 。 它 斜 着 穿 过 广场 ， 而 且 
居然 比方 尖 碑 还 要 高 ， 它 朝 着 金色 的 夕阳 飞 去 ， 在 周围 快速 移动 的 云 
彩 之 间 ， 还 出 现 了 一 轮 新 月 。 飞机 朝 着 万 神殿 的 方向 飞越 了 塞纳 河 ， 
然后 消失 在 一 群 恰好 飞越 天 空 的 乌 儿 中 ， 接 着 出 现在 更 远 的 地 方 ， 在 
云 的 衬托 下 就 像 一 个 小 点 儿 ， 最 终 它 消失 在 暮色 中 。 这 是 由 德 兰 伯 特 
伯 吕 侣 驶 的 一 染 莱 特 兄 弟 的 双 曙 飞 机 ， 他 刚 从 瑞 维 西 那里 飞 过 来 ， 这 
是 飞机 第 一 次 飞越 这 个 伟大 的 城市 ! ! 你 不 知道 我 心里 有 多 激动 ， 也 
想象 不 到 我 是 在 怎样 的 情形 下 第 一 次 看 到 飞机 飞 过 ! 


她 没有 提 到 的 一 点 是 ， 德 兰 伯 特 玫 士 能 够 从 当时 世界 上 最 高 的 建筑 埃菲尔 
铁塔 上 空 飞 过 ， 他 的 飞行 高 度 至 少 达到 了 1 300 英 尺 ， 确 实 是 “很 高 ” 


在 德 兰 伯 特 返回 并 着 陆 的 时 候 ， 消 息 已 经 传 到 了 瑞 维 西 。 有 上 干 人 聚集 在 
那里 迎接 他 。 当 他 从 飞机 上 走 下 来 时 ，“ 脸 色 有 些 苍白 ， 但 显得 很 兴奋 ”， 
记者 和 围观 的 人 群 暧 间 就 把 他 吞没 了 。 让 他 大 感 吃惊 的 是 ， 奥 维尔 和 凯 瑟 
琳 也 在 那里 。 人 们 并 不 知道 他 们 是 如 何 得 知 这 个 消息 ， 又 是 如 何 到 达 瑞 维 
西 的 。 


德 兰 伯 特 坚持 说 ， 自 己 并 不 是 某 一 刻 的 英雄 。 然 后 他 转向 奥 维尔 说 :“ 这 
一 位 才 是 真正 的 男人 ， 我 只 是 驾驶 员 ， 而 他 是 发 明 家 。” 当 然 他 指 的 是 奥 
维尔 和 威 尔 伯 。“ 美 国 万 安 ! 我 的 成 功 要 归功 于 那个 国家 。” 


威 尔 伯 、 奥 维尔 和 凯瑟琳 回 到 家 后 几乎 没有 时 间 打 开行 李 ， 因 为 他 们 的 时 
间 和 注意 力 都 集中 在 进行 业务 决策 和 解决 专利 问题 上 ， 威 尔 伯 一 天 去 了 纽 
约 ， 另 一 天 又 去 了 华盛顿 ， 接 着 威 尔 伯 和 奥 维 尔 又 一 起 去 了 纽约 ， 然 后 威 
尔 伯 又 一 个 人 去 了 一 次 。 除 了 圣诞 节 期 间 ， 这样 的 情况 一 直 延 续 到 新 年 。 


莱特 的 飞机 制造 公司 终于 成 立 了 ， 办 公 地 点 就 位 于 纽约 的 第 五 大 道 。 在 代 
顿 ， 莱 特 兄 弟 的 制造 三 也 正式 破土 动工 。 还 有 更 多 为 兄弟 俩 举办 的 晚宴 ， 
以 及 更 多 的 奖章 和 奖项 ， 包 括 史 密 森 学 会 授予 的 第 一 块 兰 利 勋章 
(Langley Medal ) 。 当 然 还 有 更 多 的 专利 诉讼 。 


随 着 越 来 越 多 的 人 参与 飞行 ， 重 大 事故 和 和 死亡 人 数 也 在 增加 。 在 法 国 ， 飞 
行 员 尤 金 . 列 斐 伏 尔 (Eugene Lefebvre ) 、 费 迪 南 德 . 费 伯 (Ferdinand 
Ferber ) FE (hts PAAR MSM PRE. 


对 威 尔 伯 来 说 尤其 痛心 的 就 是 ， 从 1910 年 1 月 开始 ， 他 与 奥 克 塔 夫 : 沙 尼 特 
开始 了 一 场 令 人 遗憾 的 争吵 ， 并 且 一 直 持 续 到 春天 。 沙 尼 特 认为 莱特 兄弟 
对 格 伦 : 柯 蒂 斯 提起 诉讼 是 “ 铸 下 了 大 错 ”, 他 在 写 给 《航空 学 》 杂 志 编 辑 的 
信 中 也 是 这 样 说 的 。 沙 尼 特 特别 指出 ， 他 并 不 认为 “机 可 锤 曲 ” 的 想法 是 莱 
特 兄 弟 的 原创 。 


在 注 明 日 期 为 1 月 20 日 的 一 封 信 中 ， 威 尔 伯 明确 地 告诉 沙 尼 特 :“ 我 们 认 
为 ， 全 世界 几乎 普遍 通用 的 横向 操纵 系统 确实 完全 归功 于 我 们 。” 沙 尼 特 
在 回信 中 写 道 :“ 我 的 朋友 ， 恺 怕 你 往常 那 种 准确 的 判断 力 已 经 被 对 于 巨 
大 财富 的 渴望 扭曲 了 。” 


此 外 ， 沙 尼 特 被 威 尔 伯 在 波士顿 的 一 次 演讲 时 说 的 话 激怒 了 ， 威 尔 伯 在 演 
讲 中 提 到 了 1901 年 沙 尼 特 是 如 何 “ 出 现在 ”莱特 兄弟 位 于 代 顿 的 自行 车 店 里 
的 。 沙 尼 特 认为 ， 这 种 说 法 给 人 的 印象 就 是 他 是 自己 上 门 去 找 的 威 尔 伯 
的 ， 而 事实 上 是 威 尔 伯 在 1900 年 先 给 沙 尼 特写 信 打 听 消 息 的 。 


威 尔 伯 和 奥 维 尔 觉得 沙 尼 特 的 信 简直 “难以 置信 ”, 威 尔 伯 在 写 给 沙 尼 特 的 
一 封 最 长 的 信 中 也 表达 了 自己 的 震惊 。 对 于 沙 尼 特 指责 贪 攀 已 经 牢 牢 控制 
了 兄弟 俩 的 说 法 ， 威 尔 伯 只 是 简单 地 否认 道 :“ 你 是 我 们 认识 的 人 当中 唯 
一 一 个 提出 过 这 种 指责 的 人 。” 接 着， 他 把 怒火 集中 在 沙 尼 特 留 给 法 国人 
的 印象 上 ， 那 就 是 他 和 奥 维尔 只 不 过 是 沙 尼 特 的 “学 生 和 附庸 ”, 而 事实 上 
直到 现在 ， 沙 尼 特 从 来 没有 对 兄弟 俩 发 明 机 站 普 曲 的 说 法 提出 过 任何 质 
疑 。 


不 管 是 在 1901 年 ， 还 是 在 接 下 来 的 5 年 里 ， 你 都 没有 以 任何 方式 上 暗示 
过 我 们 ， 我 们 的 横向 操纵 系统 一 直 以 来 就 是 飞行 术 的 一 部 分 .….…. 如 果 
这 个 想法 确实 很 早 之 前 就 出 现在 飞行 本 中 ， 那 么 一 个 重要 到 连 归 私人 
所 有 都 会 被 认为 有 扼杀 飞行 术 之 嫌 的 系统 居然 从 来 没有 被 人 提 到 过 ， 
这 就 有 点 不 同 寻常 了 ， 而 且 在 我 们 之 前 研制 的 所 有 飞行 器 中 也 不 包含 
这 种 操纵 系统 。 


威 尔 伯 显 然 希望 这 场 争端 能 够 平息 ， 于 是 他 在 结尾 处 用 比较 温和 的 口气 
说 :“ 如 果 有 任何 事 能 帮助 大 家 厘清 事实 ， 让 你 和 我 们 都 满意 的 话 ， 我 们 
不 仅 愿 意 而 且 人 迫不及待 地 要 去 做 我 们 该 做 的 .….…. 我 们 不 愿 和 一 个 我 们 应 该 
对 他 保留 一 份 感激 之 情 的 人 争吵 。” 


将 近 3 个 月 的 时 间 过 去 了 ， 沙 尼 特 并 没有 回信 ， 威 尔 伯 再 一 次 写 信 说 : “我 
弟弟 和 我 并 没有 太 多 的 知己 ， 也 不 会 轻易 放弃 其 中 的 哪 一 个 。” 


我 相信 ， 除非 我 们 能 完全 理解 你 的 感受 ， 而 你 也 能 理解 我 们 的 感受 ， 
否则 我 们 的 友谊 会 变 得 更 加 淡薄 ， 而 不 是 更 加 深厚 。 由 于 无 知 或 者 轻 
率 ， 每 个 人 都 会 碰 触 到 对 方 的 痛处 ， 褒 给 对 方 不 必要 的 痛苦 。 我 们 非 
常 重视 我 们 在 早期 的 奋斗 阶段 获得 的 友谊 ， 不 愿意 看 到 它 由 于 未 化 解 
的 误会 而 消逝 ， 而 这 一 切 或 许可 以 通过 坦诚 的 交谈 来 挽回 。 


几 天 之 后 ， 沙 尼 特 回复 说 ， 威 尔 伯 的 信 很 令 人 高 兴 ， 还 说 他 身体 状况 不 
佳 ， 正 准备 前 往 欧洲 。“ 我 希望 当 我 从 欧洲 回来 后 ， 我 们 能 恢复 以 前 的 关 
系 。 ” 


在 代 顿 ， 除 了 2 月 的 一 个 星期 比较 赛 冷 以 外 ， 整 个 冬天 都 异常 温暖 。2 月 16 
日 ， 莱 特 主教 在 他 的 日 记 中 写 道 下 了 一 美 尺 多 厚 的 雪 。 而 在 2 月 18 日 ， 又 

下 了 一 场 大 雪 。 不 过 到 了 第 二 天 ，“ 雪 融化 得 特别 快 ”, 他 花 时 间 打 掉 了 层 
顶 的 水 柱 。 到 3 月 的 第 一 个 星期 ， 雪 已 经 “完全 消失 ”了 。 每 天 都 是 “晴朗 温 
暖 的 好 天 气 ”。 他 的 日 记 开头 全 部 都 是 “美丽 的 天 气 ”“ 好 天 和 气 ” 春 天 的 天 


气 ”“ 最 美丽 的 天 气 ” 这 类 描写 y 一 直 持 续 到 4 月 份 。 


代 顿 西区 ， 霍 桑 街 和 莱特 家 看 起 来 和 春天 之 前 没什么 差别 。 去 年 秋天 举办 
庆祝 活动 时 挂 的 旗帜 、 彩旗 和 日 式 灯 笼 都 不 见 了 。 一 切 都 和 以 前 一 样 。 西 
三 街 的 自行 车 店 和 从 去 往 西 姆 斯 站 和 赫 夫 曼 草 原 的 城 际 有 轨 电 车 上 看 到 的 
景色 也 一 如 往常 。 


莱特 兄弟 也 没有 变 。 他 们 所 看 到 的 和 所 做 过 的 一 切 让 他 们 拥有 了 前 所 未 有 
的 荣耀 ， 但 所 有 迹象 都 表明 ， 这 些 荣 炮 丝 富 没 有 改变 他 们 ， 也 没有 冲 错 他 
们 的 头脑 。 人 们 都 说 他 们 不 会 吹 喊 、 不 会 自 夸 ， 也 没有 变 得 骄傲 自 大 ， 事 
实 也 是 如 此 ， 这 一 点 几乎 和 他 们 非凡 的 成 就 一 样 令 人 非常 钦佩 。 就 像 试 飞 
现场 的 一 位 拟稿 人 所 写 的 那样 : “他们 总 是 一 如 既往 的 冷静 ， 像 ' 世 外 高 
人 :一样 。” 凯 瑟 琳 尽 管 在 旅行 中 受到 了 极 大 的 关注 ， 但 似乎 和 往常 没什么 
两 样 。 


莱特 小 姐 固 执 地 认为 波 城 是 一 个 非常 有 趣 的 地 方 ， 尽 管 她 的 哥哥 威 尔 
伯 总 是 对 此 露出 不 自然 的 微笑 。 当然 他 会 承认 在 德国 有 一 个 很 漂亮 也 
地 方 ， 但 如 果 你 想 看 到 风景 秀丽 的 村 庄 ， 他 觉得 其 实 没 必 要 跑 到 比 西 
姆 斯 更 远 的 地 方 。 俄 雍 俄 州 对 他 来 说 已 经 足够 好 了 。 奥 维尔 也 认同 这 
一 点 ， 不 过 他 会 委婉 地 建议 说 ， 如 果 你 不 仆 到 1 000 英 尺 高 的 地 方 ， 


就 看 不 出 它 最 美的 样子 。 


如 果 说 兄弟 俩 有 什么 担心 或 烦恼 的 事 ， 那 就 是 针对 柯 蒂 斯 公司 提出 的 专利 
诉讼 。 不 过 他 们 对 自己 的 案子 很 有 信心 ， 因 为 他 们 在 新 闻 界 和 国家 层面 上 
都 得 到 了 强 有 力 的 支持 。《 纽 约 时 报 》 称 :“ 一 个 非常 重要 的 事实 就 是 ， 
在 莱特 兄弟 取得 成 功 之 前 ， 所 有 驾驶 比 空气 重 的 飞行 器 的 尝试 都 以 令 人 肖 
形 的 失败 告终 ， 但 自从 他 们 证 明了 这 个 事情 可 以 做 到 之 后 ， 每 个 人 似乎 都 
能 做 到 了 。” 


而 认为 莱特 兄弟 申请 的 专利 会 阻碍 航空 业 进 步 的 观点 也 没有 受到 大 多 人 的 
重视 。《 基 督 教科 学 艇 言 报 》 写 道 :“ 贝 尔 教授 坚持 认为 他 的 权利 并 没有 
妨碍 电话 使 用 量 的 增长 ， 托 马 斯 .爱迪生 为 保护 自己 的 发 明 而 进行 的 众多 诉 
讼 也 并 没有 将 它们 中 的 任何 一 项 排挤 出 市 场 之 外 。” 而 且 威 尔 伯 和 奥 维尔 
比 任何 人 都 清楚 ， 如 果 一 个 想法 的 发 展 过 程 已 经 被 完全 记录 下 来 ， 而 且 几 
平 每 一 个 阶段 都 有 完整 的 书面 记录 或 照片 ， 那 这 个 观点 就 是 他 们 的 。 


1910 年 5 月 25 日 ， 星 期 三 ， 莱特 主教 在 他 的 日 记 中 写 道 代 顿 的 “天 气 特 别 
好 ”。 而 对 于 莱特 家 族 来 说 ， 这 一 天 也 是 一 个 非常 重要 的 日 子 。 


兄弟 俩 邀请 了 代 顿 飞机 俱乐部 的 成 员 和 朋友 、 邻 居 、 所 有 感 兴趣 的 人 来 到 
赫 夫 野草 原 观 看 奥 维尔 的 飞行 表演 ， 现 场 围观 的 人 群 足 有 两 三 干 人 。 城 际 
电车 上 十 分 拥挤 ， 试 飞 场地 旁边 的 道路 上 停 满 了 汽车 ， 卖 冰激凌 和 三 明治 
的 小 贩 们 也 已 经 开始 营业 了 。 


后 来 有 报道 称 ， 奥 维尔 驾驶 飞行 器 表演 的 方式 让 观众 们 全 程 都 在 踏 着 脚 
尖 。“ 上 一 分 钟 ， 他 会 从 地 上 掠 过 ， 而 下 一 分 钟 他 又 像 箭 一 样 射 向 空 

中 。” 他 还 飞 出 了 “8” 字 形 ， 并 以 最 “出 色 的 方式 ”完成 了 所 有 的 扭转 和 和 转 
弯 。 最 令 人 震惊 的 是 ， 他 的 飞行 高 度 达 到 了 让 人 难以 置信 的 2 720 贡 尺 。 
莱特 家 的 所 有 人 “， 主 教 、 威 尔 伯 、 凯 瑟 琳 、 罗 伊 希 林 、 洛 林 和 他 的 妻子 以 
及 孩子 们 都 在 现场 ， 他 们 见证 了 兄弟 俩 在 家 乡 的 土地 上 向 家 乡 父 老 展示 自 
己 所 取得 的 非凡 成 就 。 


在 威 尔 伯 和 奥 维尔 一 起 工作 的 这 几 年 里 ， 他们 从 来 没有 一 起 飞行 过 ， 这 主 
要 是 因为 他 们 考虑 到 如 果 出 现 什 么 意外 使 他 们 中 的 一 个 遇难 的 话 ， 另 一 个 
人 还 能 继续 完成 剩 下 的 工作 。 但 是 在 今天 的 赫 夫 曼 草 原 上 ， 就 在 他 们 研制 
出 有 史 以 来 第 一 染 实 用 类 飞行 器 的 地 方 ， 他 们 俩 并 排 坐 在 飞机 上 ， 飞 机 在 
奥 维尔 的 操纵 下 飞 向 空中 。 


对 当时 以 及 后 来 的 很 多 人 来 说 ， 这 似乎 是 他 们 在 表明 他 们 已 经 完成 了 自己 
所 要 做 的 一 切 ， 因 此 也 就 没有 理由 不 一 起 享受 一 次 飞行 的 快感 了 。 


在 霍 又 街 7 号 居住 的 直系 亲属 中 ， 只 有 莱特 主教 还 没有 坐 过 飞机 。 世 界 上 
还 没有 像 他 这 样 高 龄 的 人 曾经 飞行 过 。 从 一 开始 他 就 和 兄弟 俩 站 在 一 起 ， 
竭尽 全 力 地 帮助 他 们 ， 从 未 对 他 们 或 者 他 们 的 抱负 失去 过 信心 。 如 今 ，82 
岁 的 他 在 人 群 的 欢呼 声 中 ， 走 到 了 起 飞 点 ， 奥 维尔 毫 不 迟疑 地 要 求 他 上 飞 
机 。 


他 们 起 飞 了 ， 在 大 约 350 美 尺 高 的 地 方 ， 环 绕 赫 夫 曼 草 原 德 翔 了 足 足 6 分 
钟 ， 在 此 期 间 ， 主教 始终 在 说 一 句 话 ;“ 再 高 一 点 ， 奥 维尔 ， 再 高 一 点 ! ” 


尾声 


1911 年 6 月 ， 威 尔 伯 -莱特 在 柏林 带 着 一 位 德国 飞行 员 进 行 了 一 次 短暂 的 训 
练 飞 行 ， 之 后 他 就 再 也 没有 飞 过 了 ， 他 转 而 忙于 打 理 生意 上 的 事情 和 应 对 
激烈 的 诉讼 。 从 一 开始 ， 莱 特 公司 就 需要 大 量 的 时 间 和 精力 来 经 营 ， 但 没 
完 没 了 的 专利 侵权 诉讼 给 兄弟 债 带 来 了 很 大 的 压力 。 威 尔 伯 在 写 信 给 一 位 
在 法 国 的 朋友 时 说 :“ 当 我 们 想到 假如 我 们 能 把 这 些 时 间 都 用 来 试验 ， 我 
们 将 会 取得 怎样 的 成 就 时 ， 就 会 感到 很 难过 ， 但 是 处 理事 情 总 是 比 和 人 打 
交道 更 容易 ， 没 有 人 能 完全 按照 自己 的 选择 来 掌控 自己 的 生活 。” 


对 兄弟 俩 来 说 ， 最 重要 的 事情 是 公正 且 持 久 地 确立 他 们 飞机 发 明 者 的 身 
份 ， 而 这 不 仅 是 钱 的 问题 ， 还 与 他 们 的 声誉 有 着 重要 的 利害 关系 。 他 们 对 
自己 的 成 就 感到 非常 自豪 ， 这 一 点 完全 可 以 理解 。 他 们 总 共 提 起 了 9 宗 诉 
讼 案 ， 而 别人 起 诉 他 们 的 有 3 宗 。 最 终 ， 他 们 在 美国 法 院 的 每 一 场 官司 都 
Tim So 


直到 1910 年 10 月 ， 奥 克 塔 夫 : 沙 尼 特 才 从 欧洲 回来 ， 但 还 没 来 得 及 和 威 尔 
伯 见 面 ， 他 就 于 11 月 23 日 在 家 中 去 世 ， 享 年 78 岁 。 一 听 到 这 个 消息 ， 威 
尔 伯 立 马 踏 上 开 往 芝加哥 的 火车 去 参加 荆 礼 ， 后 来 ， 他 在 《航空 学 》 杂 志 
上 发 表 了 一 篇 长 文 悼念 沙 尼 特 ， 在 文中 ， 他 毫 无 保留 地 谈 了 自己 的 感受 。 


他 的 著作 非常 清晰 易 懂 ， 让 大 批 读 者 能 从 一 种 更 易 理 解 的 角度 认识 改 
行 问题 的 本 质 ， 而 且 要 不 是 他 ， 这 些 人 可 能 永远 都 不 会 考虑 这 个 问 


题 .…… 他 是 最 有 耐心 的 ， 也 是 最 善良 的 ， 很 少 有 人 能 像 他 一 样 得 到 如 
此 多 人 的 尊敬 和 爱戴 。 


1911 年 ， 威 尔 伯 在 欧洲 花 了 整整 6 个 月 的 时 间 来 处 理 生 意 和 法 律 方面 的 事 
务 。 除 此 之 外 ， 他 要 么 往返 于 纽约 和 华盛顿 之 间 ， 要 么 就 在 代 顿 参加 董事 
会 会 议 ， 这 一 切 开始 让 他 感觉 疲惫 不 堪 。 用 奥 维尔 的 话 来 说 ， 他 “每 次 回 
家 ， 都 累 得 脸色 苍白 ” 


与 此 同时 ， 莱 特 家 决定 要 建造 一 座 更 加 宏伟 的 新 房子 ， 就 像 位 于 代 顿 东南 
部 奥 克 伍 德 (Oakwood ) 郊区 的 那 座 内 战 前 的 老 南 方 宅 晓 一 样 。 由 于 当时 
威 尔 伯 在 欧洲 ， 所 以 基本 上 所 有 的 房屋 规划 工作 都 是 在 奥 维 尔 和 凯瑟琳 的 
监督 下 完成 的 。 威 尔 伯 唯 一 一 次 对 这 件 事 表现 出 兴趣 ， 就 是 在 要 求 要 有 自 
己 的 房间 和 浴室 的 时 候 。 


1912 年 5 月 的 第 一 周 ， 威 尔 伯 病 倒 了 ， 他 的 身体 和 精神 都 彻底 骨 溃 了 ， 每 
天 都 在 发 高 烧 。 他 再 次 被 确诊 患 上 了 可 怕 的 伤寒 ， 在 意识 到 自己 的 处 境 
后 ， 他 派 人 请 来 律师 ， 并 口述 了 遗嘱 。 


家 人 们 轮流 守 在 他 的 床 边 。 莱 特 主教 在 5 月 18 日 的 日 记 中 写 道 :“ 威 尔 伯 不 
太 好 。”5 月 28 日 ， 他 又 写 道 ， 威 尔 伯 “ 越 来 越 虚 弱 ”。 


1912 年 5 月 30 日 ， 星 期 四 ， 威 尔 伯 : 莱 特 于 凌晨 3 点 15 分 ， 在 位 于 霍 桑 街 7 
号 的 家 中 去 世 ， 享年 45 岁 。 


主教 写 道 : 


他 的 生命 虽然 短暂 ， 但 却 充 满意 义 。 他 拥有 无 穷 无 尽 的 智慧 和 从 容 镇 
定 的 性 情 ， 他 自强 不 息 、 谦 虚 为 怀 ， 既 有 发 现 真理 的 慧眼 ， 又 有 坚定 
追求 的 勇气 ， 他 虽 死 犹 生 。 


无 数 表达 衣 悼 之 情 的 电话 和 电报 从 朋友 、 邻 居 以 及 全 国 和 世界 各 地 涌 来 ， 
当天 下 午 就 有 1 000 封 电报 。 在 接 下 来 的 几 天 里 ， 报 纸 上 接 连 刊登 了 感人 
的 悼词 。 根 据 代 顿 当地 的 一 家 报纸 报道 ， 送 到 莱特 家 的 鲜花 能 装 满 一 节 火 
FEM 


尽管 家 人 们 更 愿意 举行 一 场 私人 葬礼 ， 但 最 终 他 们 还 是 在 第 一 长 老 会 教堂 
举行 了 公开 的 遗体 告别 仪式 ， 据 估计 在 此 期 间 ， 约 有 25 000 人 从 威 尔 伯 的 
棺材 旁边 经 过 。 在 简短 的 仪式 之 后 ， 威 尔 伯 的 遗体 被 安葬 在 伍德 兰 公 墓 的 
家 族 募 地 中 。 


主教 写 道 : 


威 尔 伯 已 经 长 眠 于 地 下 了 ! 我 们 每 个 人 都 深 受 打击 。 大 家 都 觉得 他 不 
可 能 离开 。 也 许 奥 维尔 和 凯瑟琳 是 最 伤心 的 ， 他 们 都 没 怎么 说 话 。 


在 接 下 来 的 5 年 里 ， 莱 特 主 教 继 续 和 奥 维 尔 以 及 凯瑟琳 生活 在 一 起 。 尽 管 
他 不 再 四 处 传教 ， 但 仍然 非常 有 活力 ， 由 于 家 庭 的 富裕 程度 大 大 提高 ， 他 
的 生活 和 孩子 们 的 生活 一 样 在 各 个 方面 都 有 了 很 大 的 变化 。 他 很 喜欢 坐 着 
奥 维 尔 驾 驶 的 新 汽车 去 很 远 的 地 方 旅游 。1914 年 春天 ， 在 霍 桑 街 7 号 住 了 
42 年 的 3 个 人 搬 进 了 在 奥 克 伍 德 新 竣工 的 宅 嘟 ， 这 是 一 座 由 柱子 支撑 的 白 
砖 建 筑 ， 他 们 自豪 地 将 其 命名 为 霍 桑 山 。1916 年 ， 奥 维尔 邀请 父亲 和 妹妹 
去 加 拿 大 度假 ， 他 们 在 乔治 亚 湾 (Georgian Bay ) 的 一 个 岛 上 租 了 一 所 房 


子 ， 然 后 在 那里 住 了 一 整个 夏天 。 那 是 一 段 非常 快乐 的 时 光 ， 后 来 奥 维尔 
买 下 了 一 个 只 属于 他 们 的 岛屿 ， 为 的 是 以 后 每 年 夏天 都 能 来 。 


主教 一 直 在 坚持 阅读 ， 为 宗教 刊物 撰写 文章 ， 同 时 享受 着 他 的 晨 间 散步 。 
10 月 的 一 个 星期 六 ， 他 和 凯瑟琳 以 及 奥 维尔 在 代 顿 参加 了 一 场 为 妇女 争取 
选举 权 的 游行 活动 。 根 据 他 的 判断 ， 他 是 队伍 中 最 年 长 的 人 。 


米尔 顿 -莱特 主教 于 1917 年 4 月 3 日 去 世 ， S88, 


凯瑟琳 再 也 没有 回去 教书 ， 她 大 部 分 时 间 都 待 在 欧 柏 林学 院 ， 投 身 于 像 妇 
女 参 政 运动 这 样 的 事业 ， 同 时 为 奥 维尔 提供 尽 可 能 多 的 帮助 。1913 年 ， 她 
又 一 次 陪同 他 前 往 欧洲 的 伦敦 、 柏 林 和 巴黎 出 差 。 


在 忠诚 的 卡 丽 - 格 伦巴 赫 的 照料 下 ， 他 们 一 直 住 在 霍 桑 山 ， 相 处 得 也 很 愉 
快 ， 直 到 1926 年 ，52 岁 的 凯瑟琳 宣布 她 要 嫁 给 欧 柏 林学 院 的 一 位 老 同 学 
亨利 J. 哈 斯 凯 尔 ( Henry J.Haskell ) ， 哈 斯 凯 尔 是 一 位 鲁 夫 ， 也 是 《 堪 萨 
斯 城 明星 报 》 (Kansas City Star) 的 记者 。 他 们 都 是 欧 柏 林学 院 的 董事 会 
成 员 ， 而 且 已 经 交往 了 一 段 时 间 ， 尽 管 奥 维尔 认识 哈 斯 凯 尔 ， 并 且 认 为 他 
是 莱特 家 族 的 朋友 ， 但 还 是 勃然 大 怒 ， 伤 心 欲 绝 。 当 凯瑟琳 坚持 要 在 欧 柏 
林学 院 举行 婚礼 时 ， 奥 维尔 拒绝 出 席 ， 甚 至 拒绝 和 她 说 话 ， 他 感 党 自己 遭 
到 了 背叛 。 


在 奥 尔 维 所 有 的 “反常 时 期 ”> 中， 这 一 次 是 最 严重 ， 也 是 最 令 人 遗憾 的 ， 而 
对 于 凯瑟琳 来 说 ， 这 也 是 极其 痛苦 的 回忆 。 她 搬 到 了 堪萨斯 城 。 两 年 后 ， 
奥 维尔 在 听 说 她 因 肺炎 濒临 死亡 的 消息 时 ， 仍 拒绝 去 看 她 。 直 到 最 后 一 

刻 ， 他 才 改 变 了 主意 ， 最 终 他 及 时 赶 到 ， 陪 伴 她 走 完了 生命 的 最 后 一 段 旅 


程 。 


凯瑟琳 于 1929 年 3 月 3 日 去 世 。 她 的 遗体 被 运 回 代 顿 ， 和 父亲 、 母 亲 和 威 
尔 伯 一 起 葬 在 伍德 兰 公墓。 


1910 年 5 月 ， 威 尔 伯 和 奥 维 尔 在 赫 夫 曼 大 草原 一 起 完成 了 飞行 表演 ， 在 那 
之 后 ， 威 尔 伯 实 际 上 就 不 再 飞行 了 ， 而 奥 维尔 则 继续 驾驶 莱特 飞机 飞行 了 
7 年 。1910 年 9 月 ， 他 成 功 飞 越 代 顿 ， 而 在 他 之 前 ， 还 从 未 有 人 这 样 做 

过 。 几 周 后 ， 他 在 驾驶 莱特 公司 新 款 的 “Baby Grand” 飞 机 时 ， 速 度 了 达到 
每 小 时 80 英 里 。 几 年 之 后 ， 他 开始 试验 一 种 新 型 的 莱特 水 上 飞机， 然后 回 
到 基 蒂 堆 克 进行 滑翔 试验 ， 在 此 期 间 他 创下 了 滑翔 近 10 分 钟 的 纪录 ， 这 一 
纪录 一 直 保 持 了 10 年 。1913 年 ， 在 两 个 月 的 时 间 内 ， 他 完成 了 约 100 次 飞 
行 ， 并 尝试 驾驶 单 螺 旋 桨 飞机 。1914 年 ， 他 的 水 上 飞机 坠 入 迈阿密 河 ， 他 


险些 丧命 。 


奥 维 尔 曾 希望 自己 在 有 生 之 年 能 一 直 飞 行 ， 但 在 1918 年 ， 由 于 快 10 年 前 
在 迈 尔 堡 的 那 次 坠 机 使 他 的 身体 始终 处 于 痛苦 和 僵直 的 状态 ，46 岁 的 他 不 
得 不 放弃 这 一 打算 。 在 那 一 年 ， 他 卖 掉 了 莱特 公司 ， 并 在 市 中 心 一 座 不 起 
眼 的 单 层 砖 砌 建筑 中 建立 了 自己 的 莱特 航空 实验 室 ， 他 打算 把 自己 的 精力 
都 集中 在 科学 研究 上 。 


对 于 莱特 兄弟 来 说 ， 他 们 的 努力 和 成 就 所 带 来 的 经 济 回报 尽管 没有 很 多 人 
想象 的 那么 多 ， 但 也 是 相当 可 观 的 。 威 尔 伯 在 遗嘱 中 给 哥哥 罗 伊 希 林 、 洛 
林 还 有 凯瑟琳 分 别 留 下 5 万 美元 。 而 他 剩余 的 价值 12.6 万 美元 的 个 人 财产 
则 留 给 了 奥 维尔 。 随 着 莱特 公司 的 成 功 和 被 出 售 ， 奥 维尔 获得 了 更 多 的 利 
益 。 到 他 去 世 时 ， 他 的 总 财富 达到 了 106.710 5 万 美元 ， 相 当 于 现在 的 1 
030 万 美元 。 尽 管 这 在 当时 也 算是 一 笔 巨 大 的 财富 ， 但 与 同时 代 的 很 多 干 
万 富翁 相 比 ， 几 乎 算 不 上 什么 。 


奥 维尔 坚持 说 ， 如 果 钱 是 他 和 威 尔 伯 工 作 的 主要 目的 ， 那 他 们 就 会 尝试 一 
些 前 景 更 好 的 事业 。 他 认为 很 公平 地 说 ， 他 只 是 有 钱 ， 而 算 不 上 富有 ， 他 
还 常常 引用 他 父亲 的 话说 :“ 你 拥有 的 所 有 钱财 ， 只 要 能 让 你 不 成 为 别人 
的 负担 ， 就 足够 了 。” 


在 威 尔 伯 死 后 的 几 年 里 ， 奥 维尔 不 得 不 独自 面 对 持 续 不 断 的 诉讼 所 带 来 的 
负担 和 沉闷。 此 外 ， 他 被 史 密 森 学 会 的 负责 人 查尔斯 D. 沃 尔 科 特 
(Charles D.Walcott ) 给 激怒 了 ， 后 者 在 格 伦 . 柯 蒂 斯 的 帮助 下 ， 为 了 恢复 
BRP. ANAS AUS RE LEAR. 


他 们 先是 让 大 家 相信 兰 利 的 失败 是 由 于 发 射 装置 的 故障 ， 而 不 是 “飞行 器 本 
身 的 问题 ， 然 后 决定 对 尘封 已 久 的 “空中 旅行 者 ”再 次 进行 测试 。 但 媒体 并 
未 披露 的 一 点 是 ， 柯 蒂 斯 对 “空中 旅行 者 ”进行 了 重大 改造 ， 因 此 在 1914 年 
再 次 测试 的 时 候 ， 这 架 飞 行 器 取得 了 成 功 ， 史 密 森 学 会 公开 表示 : “BB 
尔 了 . 兰 利 教授 设计 并 制造 了 第 一 以 能 够 持续 飞行 的 载 人 飞行 器 。” 


在 “空中 旅行 者 "作为 展品 被 送 回 史 密 森 博物 馆 之 前 ， 沃 尔 科 特 下 令 让 人 将 
其 还 原 到 1903 年 的 原始 状态 。 


在 知道 柯 蒂 斯 等 人 的 所 作 所 为 之 后 ， 奥 维尔 勃然 大 怒 ， 这 是 完全 可 以 理解 
的 。 之 前 ， 当 他 和 威 尔 伯 准备 把 他 们 1903 年 研制 的 ”飞行 者 交 给 史 密 森 学 
会 时 ， 被 沃 尔 科 特 拒绝 了 。1928 年 ， 奥 维尔 把 这 架 1903 年 的 “飞行 者 ” 送 
到 美国 ， 和 暂 借 给 伦敦 科学 博物 馆 。 直 到 那个 时 候 ， 史 密 森 学 会 的 董事 会 才 
最 终 通过 了 一 项 决议 ， 声 明 “ 莱 特 兄 弟 第 一 次 成 功 地 驾驶 动力 驱动 且 比 空 
气 重 的 航空 器 进行 载 人 飞行 "但 又 过 了 20 年 ， 羔 特 兄 弟 在 1903 年 制造 
的 “飞行 者 ” 才 从 伦敦 回 到 美国 ， 并 在 史 密 森 博物 馆 中 展 出 ， 而 那 时 奥 维 尔 
已 经 去 世 了 。 


更 让 人 伤 脑筋 的 是 那些 其 他 人 的 故事 ， 那 些 人 据说 在 莱特 兄弟 之 前 就 成 功 
完成 了 飞行 ， 其 中 最 让 人 恼火 的 是 一 个 名 叫 古 斯 塔 夫 . 怀 特 黑 德 ( Gustave 

Whitehead ) 的 德 裔 美国 人 ， 据 说 他 于 1901 年 和 1902 年 在 康涅狄格 州 驾 台 
自己 研制 的 飞机 飞行 。 尽 管 这 个 故事 没有 任何 依据 ， 完 全 是 假 的 ， 但 是 多 
年 来 一 直 吸 引 着 人 们 的 注意 力 ， 最 终 奥 维尔 党 得 有 必要 亲自 揭 开 对 方 的 真 
面目 。1945 年 他 在 《美国 航空 服务 》( U.S.Air Services) 上 发 表 了 一 篇 题 
为 “怀特 黑 德 的 虚构 飞行 ?的 文章 ， 明 确 指 出 怀特 黑 德 是 一 个 妄想 狂 。 奇 怪 
的 是 ， 尽 管 怀特 黑 德 的 故事 无 赁 无 据 ， 但 一 直 被 无 数 人 津津 乐 道 。 


航空 业 始 终 保 持 着 越 来 越 快 的 发 展 速 度 ， 这 远 远 超 出 了 奥 维 尔 或 与 他 同时 
代 的 任何 人 的 想象 ， 而 且 从 第 一 次 世界 大 战 开始 ， 飞 机 就 成 了 一 种 在 人 类 
经 验 中 前 所 未 有 的 军事 武器 。 


1927 年 ， 年 轻 的 查尔斯 - 林 德 伯 格 (Charles Lindbergh ) 飞越 大 西洋 ， 从 
纽约 来 到 巴黎 ， 这 一 壮举 曾 被 莱特 兄弟 认为 是 不 可 能 的 事 。 林 德 伯 格 一 回 
到 美国 ， 就 特意 来 到 代 顿 霍 桑 山 向 奥 维尔 表示 了 和 敬意， 这 件 事 在 当地 引起 
了 很 大 友 动 ， 自 从 莱特 兄弟 18 年 前 从 欧洲 载 誉 归来 后 ， 在 代 顿 就 再 也 没有 
发 生 过 像 这 样 振奋 人 心 的 事情 了 。 


奥 维尔 还 目 睛 了 第 二 次 世界 大 战 中 巨大 的 又 炸 机 所 造成 的 骇人听闻 的 伤亡 
和 毁灭 ， 在 几 次 采访 中 ， 他 竭尽 全 力 为 自己 和 威 尔 伯 辩 解 。 


我 们 原本 希望 自己 发 明 的 东西 能 给 世界 带 来 持久 的 和 平 。 但 我 们 错 
了 .…… 不 ， 我 一 点 儿 也 不 后 悔 自己 发 明了 飞机 ， 尽 管 没 有 人 会 比 我 更 
强烈 地 谴责 它 所 造成 的 破坏 。 我 对 飞机 的 态度 和 对 火 的 态度 是 一 样 
的 。 也 就 是 说 我 对 火灾 造成 的 所 有 严重 的 损失 感到 遗憾 ， 但 我 认为 有 
人 发 现 如 何 生火 ， 以 及 我 们 学 会 如 何 利用 火 做 各 种 有 用 的 事情 对 人 类 
来 说 是 很 有 好 处 的 。 


随 着 时 间 的 推移 ， 奥 维尔 越发 表现 出 远离 社会 圈子 的 倾向 ， 但 他 还 是 党 得 
自己 有 义务 出 席 以 他 的 名 义举 办 的 一 些 公 开 活 动 ， 这 样 做 其 实在 很 大 程度 
上 是 为 了 纪念 威 尔 们 。 奥 维尔 获得 了 哈佛 大 学 、 辛 症 那 担 大学、 密歇根 大 
学 和 欧 柏 林 大 学 的 名 誉 学 位 。1919 年 ， 他 获得 了 耶鲁 大 学 的 荣誉 硕士 学 
位 ， 而 差不多 40 年 前 ， 威 尔 伯 一 直 希 望 自己 能 考 入 这 所 大 学 。 


奥 维 尔 在 奥 克 伍 德 参加 了 莱特 图 书馆 的 落成 典礼 ， 而 图 书馆 所 在 的 公园 已 
经 被 命名 为 凯瑟琳 :莱特 公园 ， 他 还 同意 将 莱特 自行 车 店 和 霍 桑 街 7 号 的 住 
宅 从 代 顿 迁 到 位 于 密歇根 州 迪 尔 伯 恩 市 格林 菲尔德 村 庄 的 亭 利 福特 

(Henry Ford ) 户外 博物 馆 ， 在 威 尔 伯 71 寡 诞辰 那 一 天 ， 奥 维尔 还 出 席 了 


博物 馆 的 开 馆 仪式 。 


在 众多 的 莱特 纪念 碑 中 ，1920 年 人 们 在 勒 芒 为 威 尔 伯 修 建 的 那 一 座 是 最 早 
的 。 而 最 大 的 莱特 纪念 碑 落 成 于 1932 年 ， 位 于 基 蒂 霍 克 的 “ 斩 魔 山 ”, 当时 
奥 维尔 还 去 现场 代表 威 尔 伯 和 他 自己 接受 了 这 座 纪 念 碑 。 在 能 够 俯 虞 赫 夫 
曼 草 原 的 莱特 兄弟 山上 ， 还 有 一 座 为 威 尔 伯 : 莱 特 和 奥 维尔 :莱特 而 建 的 纪 
念 馆 。1945 年 ， 美 国 海军 一 盘 名 为 “莱特 号 ”的 航空 母 舰 下 水 。 


在 卡 丽 格 伦巴 赫 的 照料 下 ， 奥 维尔 一 直 住 在 专 桑 山 ， 他 比 威 尔 伯 多 活 了 36 
年 。 他 见证 了 喷气 式 推进 技术 对 航空 业 的 改变 、 火 箭 的 发 明 ， 以 及 1947 年 
人 类 成 功 突破 音 障 。 


1948 年 1 月 30 日 晚上 10 时 30 分 ， 奥 维尔 在 代 顿 的 迈阿密 谷 医院 (Miami 
Valley Hospital ) 因 心 脏 病 发 作 去 世 ， 享 年 77 岁 。 他 和 自己 的 母亲 、 父 
亲 ， 还 有 威 尔 伯 和 凯瑟琳 一 起 被 安葬 在 伍德 兰 公墓 。 


据说 ， 奥 维尔 自始至终 都 是 一 位 完美 的 绅士 ，“ 礼 貌 到 几乎 有 些 过 分 的 地 
步 ” ,他 总 是 穿戴 整齐 、 鞋 子 锂 亮 。 而 且 大 家 都 知道 他 开车 的 速度 极 快 ， 
以 至 于 奥 克 伍 德 的 警察 在 碰 到 开车 去 市 中 心 实验 室 的 奥 维尔 时 ， 都 会 吓 得 
闭 上 眼睛 、 屏 住 呼吸 。 


1969 年 7 月 20 日 ， 另 一 位 在 俄 北 俄 州 西部 出 生 并 长 大 的 美国 人 尼 尔 : 阿 姆 斯 
特 朗 (Neil Armstrong) 登 上 了 月 球 ， 为 了 向 莱特 兄弟 致敬 ， 他 随身 带 着 
从 1903 年 那 架 “ 飞行 者 ”的 机 标 上 取 下 的 一 小 块 平纹 细 布 。 


致谢 


首先 ， 我 要 向 无 与 伦比 的 美国 国会 图 书馆 及 其 工作 人 员 致 以 最 诚挚 的 感 
谢 。 众 多 有 关 威 尔 伯 : 莱 特 和 奥 维尔 :莱特 的 文献 ， 包 括 信件 、 日 记 、 技 术 
文件 、 档 案 和 兄弟 俩 准备 的 提案 ， 以 及 很 多 鲜 为 人 知 的 私人 家 庭 文 件 都 是 
在 这 里 找到 的 。 


难得 的 是 ， 这 些 文献 都 很 有 深度 和 广度 ， 而 且 非 常 详细 。 遗 憾 的 是 ， 在 当 
今 这 个 时 代 ， 已 经 很 少 有 人 写 信 或 者 坚持 记 日 记 了 ， 莱 特 家 族 留 下 的 文字 
能 让 人 回想 起 那个 与 现在 截然 不 同 的 时 代 ， 也 让 我 们 看 到 这 些 文 献 在 让 历 
史 重 获 生 机 的 过 程 中 所 发 挥 的 巨大 价值 。 羔 特 家 里 的 每 个 人 ， 不 管 是 父 
杀 、 儿 子 ， 还 是 女儿 ， 都 很 少 会 写 一 些 无 聊 平淡 的 事情 ， 也 几乎 不 会 有 词 
不 达意 的 情况 。 而 他 们 对 彼此 说 的 很 多 话 ， 尤 其 是 只 对 彼此 说 过 的 那些 话 
是 非常 重要 的 。 国 会 图 书馆 收藏 的 家 庭 信 件 总 数 超过 了 1 000 封 。 除 此 之 
外 ， 很 多 兄弟 俩 留 下 的 剪贴 薄 同 样 也 是 让 人 惊喜 连连 的 信息 宝库 。 


在 图 书馆 的 工作 人 员 中 ， 我 要 特别 感谢 我 的 老 朋 友 ， 手 稿 阅览 室 的 主管 杰 
夫 -: 弗 兰 纳 里 (Jeff Flannery), 资深 档案 专家 劳 拉 :J. 凯 尔 斯 (Laura 
J.Kells ) 、 科 学 手稿 历史 学 家 和 研究 莱特 兄弟 的 专家 莱恩 .布鲁诺 ( Len 
Bruno ) 和 迈克 尔 : 克 莱 因 ( Michael Klein ) 。 自 己 观看 和 聆听 劳 拉 凯 尔 斯 
解释 兄弟 俩 保留 的 那些 真实 的 技术 日 志和 数据 手册 (尤其 是 与 基 蒂 霍 克 关 
键 的 试飞 阶段 有 关 的 那些 资料 ) 确实 是 一 次 令 人 兴奋 的 经 历 。 


和 许多 着 手 研究 莱特 兄弟 的 人 一 样 ， 我 还 要 感谢 美国 国会 图 书馆 已 故 的 马 
文 :W. 麦 克 法 兰 ( Marvin W.McFarland ) 具有 里 程 碑 意义 的 著作 ， 他 在 
1953 年 编辑 出 版 了 《 威 尔 伯 : 莱 特 和 奥 维 尔 . 莱 特 文集 ，1899 一 1948 (MS 
本 ) 》。 光 是 他 大 量 的 脚注 就 具有 独一无二 的 价值 。 


在 与 迈克 : 希 尔 (Mike Hill) 一 起 共事 的 这 么 多 年 来 ， 他 一 直 凭 借 自己 专业 
的 研究 ， 尤 其 是 对 图 书馆 馆藏 的 深入 研究 为 我 提供 巨大 的 帮助 。 他 还 和 我 
一 起 走 过 了 莱特 兄弟 的 故事 所 涉及 的 整个 地 理 路 线 : 从 代 顿 到 基 蒂 翟 克 ， 
再 到 法 国 勒 臣 和 波 城 的 那些 标志 性 的 飞行 场 。 我 实在 想 不 出 比 这 更 有 效 或 
者 更 好 的 调查 研究 方法 了 。 我 要 再 次 衷心 地 感谢 他 所 做 的 一 切 ， 他 简直 是 
我 的 幸运 之 星 。 


梅 丽 水 :马尔 凯 蒂 ( Melissa Marchetti) 从 一 开始 就 如 同上 帝 的 恩赐 一 般 ， 
除了 一 章 又 一 章 地 录入 和 修改 我 的 草稿 之 外 ， 她 还 参与 了 很 多 研究 工作 ， 
编制 了 参考 书目 ， 并 与 迈克 : 希 尔 一 起 完成 了 引文 来 源 的 整理 。 在 巴黎 工作 
的 贝 齐 . 巴 迪 (Betsy Buddy ) 在 研究 方面 也 提供 了 必 不 可 少 的 帮助 ， 她 还 


翻译 了 大 量 的 新 素材 。 我 非常 感谢 她 的 无 私 付出 。 


我 的 女儿 ， 多 丽 . 劳 森 (Dorie Lawson ) 为 了 让 这 个 项 目 顺利 地 进展 下 去 , 
想方设法 地 做 了 很 多 事情 ， 她 理应 受到 嘉奖 。 


史 密 森 学 会 对 莱特 兄弟 的 影响 是 很 大 的 ， 而 且 对 于 任何 一 个 想 了 解 莱特 兄 
弟 巨 大 成 就 及 其 历史 影响 的 人 来 说 ， 也 一 定 意义 非凡 。 在 这 里 的 国家 航空 
航天 博物 馆 就 悬挂 着 1903 年 最 早 的 那 架 “ 飞 行者 ”。 而 且 在 这 里 还 可 以 找到 
很 多 其 他 的 关键 信息 和 大 量 的 文件 档案 。 


在 刚 开始 写 这 本 书 的 时 候 ， 我 得 到 了 汤姆 . 克 劳 奇 (Tom Crouch ) 的 大 力 
帮助 ， 他 是 航空 航天 博物 馆 资 深 的 航空 策 展 人 ， 也 是 一 流 著作 《主教 的 儿 
子 们 : 威 尔 伯 : 莱 特 和 奥 维尔 .莱特 的 一 生 》 的 作者 。 我 很 感谢 他 慷慨 地 腾 
出 时 间 和 我 谈论 兄弟 俩 的 事情 ， 他 还 领 着 我 和 迈克 : 希 尔 参 观 了 在 杜 勒 斯 机 
场 的 史 密 森 博物 馆 乌 德 沃 尔 - 海 效 ( Udvar-Hazy ) 中 心 展 出 的 莱特 飞行 
器 。 


我 要 感谢 彼得 - 贾 卡 布 ( Peter Jakab ) 在 多 年 后 的 一 次 午餐 时 提出 的 意见 和 
见解 ， 他 是 史 密 森 学 会 另 一 位 研究 莱特 兄弟 的 专家 ， 和 里 克 . 扬 (Rick 
Young ) 合作 编辑 了 一 本 优秀 的 文集 一 一 《 威 尔 伯 ` 莱 特 和 奥 维尔 .莱特 书信 
集 》。 


位 于 俄 玄 俄 州 代 顿 市 的 莱特 州立 大 学 ( Wright State University ) 收藏 了 
大 量具 有 非凡 价值 的 影像 资料 ， 从 这 些 照片 中 ， 我 们 可 以 了 解 莱特 兄弟 的 
家 庭 生 活 和 上 百 次 试验 的 细节 ， 而 且 这 些 照 片 大 部 分 都 是 他 们 自己 拍摄 
的 。 和 这 些 藏品 以 及 知识 渊博 的 档案 管理 员 丹 恩 - 杜 威 ( Dawne Dewey ) 
及 其 助手 约翰 -阿姆斯特朗 ( John Armstrong ) 一 起 度 过 的 那 段 愉快 的 时 光 
对 我 的 帮助 很 大 。 我 还 要 感谢 丹 恩 .杜威 编辑 了 《莱特 主教 日 记 ，1857 一 
1917》 这 本 书 ， 它 对 我 来 说 不 仅 是 重要 的 资料 来 源 ， 也 是 一 本 非常 值得 读 
的 好 书 。 


我 要 感谢 迪 安 .亚历山大 (Dean Alexander) ， 他 是 代 顿 航空 历史 遗产 国家 
公园 (Aviation Heritage National Park) 的 负责 人 ， 这 里 简直 是 一 个 莱特 
纪念 展品 的 宝库 。 我 还 要 感谢 公园 的 首席 历史 学 家 埃 德 . 罗 奇 (Ed 

Roach) ， 他 是 第 一 个 向 我 和 迈克 : 希 尔 介绍 代 顿 和 赫 夫 曼 草 原 的 人 ， 而 且 
从 那 以 后 ， 他 一 直 竭 尽 所 能 地 回答 我 们 的 问题 。 


我 还 要 感谢 同样 给 我 们 提供 帮助 的 教育 机 构 和 博物 馆 运营 总 监 亚 历 克 斯 . 赫 
mS (Alex Heckman ) 、 代 顿 钟 琴 历史 公园 (Dayton Carillon Historical 
Park ) 藏品 总 监 玛丽 -奥利弗 (Mary Oliver ) 和 代 顿 大 都 会 图 书馆 

( Metropolitan Library ) 地 方 史 专 家 南 希 -R. 霍 洛 兹 (Nancy 


R.Horlacher ) 。 


莱特 家 族 的 两 位 后 人 ， 阿曼 达 -莱特 -莱恩 ( Amanda Wright Lane ) 和 她 的 
哥哥 斯 蒂 芬 莱特 (Stephen Wright ) 提供 了 很 多 回忆 和 意见 ， 和 他 们 在 代 
顿 一 起 度 过 的 那 几 个 晚上 既 有 价值 ， 又 充满 乐趣 。 和 他 们 建立 起 的 友谊 是 
这 项 工作 给 我 带 来 的 回报 之 一 。 


在 基 蒂 霍 克 ， 有 很 多 人 义无反顾 付出 时 间 ， 伸 出 援手 ， 这 对 我 们 来 说 意义 
重大 。 我 要 特别 感谢 第 一 飞行 学 会 ( the First Flight Society ) 的 比尔 :哈里 
斯 (Bill Harris) ， 他 和 我 们 分 享 了 他 所 了 解 的 19 世 纪 初 外 滩 群 岛 的 情 
况 ， 以 及 很 多 他 自己 做 的 有 价值 的 研究 ; 要 感谢 的 还 有 位 于 曼 蒂 奥 
(Manteo ) 的 外 滩 群 岛 历史 中 心 的 主任 卡 利 : 舒 尔 (Kaeli Schurr ) 、 副 主 
EHLE T (Sarah Downing ) 和 档案 保管 员 塔 玛 . 克 瑞 夫 (Tama 

Creef) ， 位 于 斩 魔 山 的 美国 国家 公园 管理 局 ( U.S.National Park 
Service) 下 属 的 莱特 兄弟 国家 纪念 馆 (the Wright Brothers National 
Memorial ) 的 乔 希 . 博 尔 斯 ( Josh Boles ) 和 达 雷 尔 .柯林斯 (Darrell 
Collins ) 。 比 尔 : 哈 里 斯 和 萨 拉 . 唐 宁 还 看 了 我 写 的 有 关 基 蒂 霍 克 的 章节 ， 
并 在 出 版 之 前 提出 了 一 些 很 好 的 建议 和 修改 意见 。 


我 也 很 感激 约翰 . 塔 克 ( John Tucker ) 以 及 位 于 纳 格 斯 黑 德 (Nags 
Head ) 的 第 一 殖民 地 酒店 ( The First Colony Inn ) 的 工作 人 员 所 给 予 的 
友谊 与 款待 。 


弗吉尼亚 州 的 保罗 . 格 伦 肖 (Paul Glenshaw ) 和 利 亚 : 鲁 巴 尔 卡巴 ( Leah 
Rubalcaba ) 慷慨 地 带 我 们 在 迈 尔 堡 游览 了 一 天 ， 并 回答 了 许多 关于 奥 维 
尔 丢 动 一 时 的 飞行 和 可 怕 的 翟 机 事件 的 问题 。 


我 还 要 感谢 帕 特 丽 夏 . 莫 拉 迪 安 (Patricia Mooradian ) 、 克 里 斯 蒂 安 . 奥 弗 
~ (Christian Overland ) 、 马 克 : 格 里 乌 瑟 (Marc Greuther ) 、 特 里 . 胡 佛 
(Terry Hoover ) 、 马 修 : 安 德 森 ( Matthew Anderson ) 和 琳 达 :斯 科 拉 重 
斯 ( Linda Skolarus ) ， 他 们 都 是 密歇根 州 迪 尔 伯 恩 市 福特 博物 馆 的 工作 

人 员 ， 他 们 所 做 的 一 切 让 我 的 两 次 探访 都 有 极 大 的 收获 ， 而 且 非 常 愉快 。 
莱特 兄弟 在 霍 桑 街 7 号 的 家 ， 连 同 原始 的 家 具 陈 设 ， 以 及 莱特 自行 车 店 ， 
在 这 里 都 按照 原样 被 保存 得 很 好 ， 这 的 确 能 让 人 完全 融入 兄弟 俩 生活 的 世 
界 和 生活 方式 中 ， 这 种 效果 是 其 他 任何 展品 都 无 法 达到 的 。 


在 勒 臣 ， 对 威 尔 伯 :莱特 在 当地 试飞 表演 的 重要 性 了 如 指 掌 的 马克 . 德 努 埃 
克 斯 (Marc Denoueix ) 带 我 们 进行 了 一 次 令 人 满意 的 旅行 ， 而 在 波 城 ， 
对 那 段 历史 同样 非常 熟悉 的 保罗 : 米 拉 特 (Paul Mirat ) 也 使 我 们 收获 颇 
丰 。 我 也 很 感激 能 有 机 会 与 勒 芒 著 名 的 波 勒 家 族 中 的 一 位 主要 成 员 杰 拉 德 : 
RE) ( Gerard Bollée ) 交谈 ， 并 应 弗 朗 索 瓦 ' 皮 奎 拉 (François Piquera ) 


的 邀请 ， 在 勒 芒 参观 了 著名 的 汽车 博物 馆 。 当然 ， 我 还 要 感谢 奈 特 捷 公司 
(NetJets ) 的 尼 科 尔 : 萨 默 斯 ( Nicole Sammels ) 机 长 。 


我 还 要 感谢 俄 雍 俄 州 麦 地 那 郡 图 书馆 和 麦 地 那 郡 历史 协会 、 卡 姆 登 公共 图 
书馆 和 缅 因 州 (Maine ) 的 沃 尔 斯 黑 德 ( Owls Head ) 交通 博物 馆 、 耶 鲁 
大 学 斯 特 林 (Sterling ) 图 书馆 的 朱 迪 : 希 夫 ( Judy Schiff) ， 以 及 美国 国 
家 公园 管理 局 的 梅 丽 水 : 克 罗 宁 ( Melissa Cronyn ) Aj BAR 

( Miles Barger ) 。 


我 要 向 我 的 老 朋 友 、 著 作 代理 人 莫 特 : 詹 克 罗 (Mort Janklow ) 致敬 ， 并 再 
次 感谢 他 提出 的 忠告 和 永远 饱满 的 热情 。 


我 的 老 朋 友 迈 克 尔 . 科 达 (Michael Korda) 是 一 位 作家 、 编 辑 ， 也 是 前 英 
国 皇 家 空军 ( RAF ) 的 飞行 员 ， 我 要 感谢 他 长 期 以 来 对 我 的 鼓励 、 关 心 和 
Zin, WAS Mer Hts (Simon & Schuster ) 出 版 公司 的 工作 人 员 : 卡 
洛 琳 . 里 迪 ( Carolyn Reidy ) 、 乔 纳 森 . 卡 普 〈Jonathan Karp), RADE% 
罗 瑟 (Julia Prosser) 、 约 翰 娜 . 李 (Johanna Li) ， 以 及 我 那 位 成 就 斐然 
的 编辑 鲍 勃 .本 德 (Bob Bender) ， 我 希望 你 们 知道 我 有 多 么 感谢 你 们 所 做 
的 一 切 ， 并 且 是 多 么 像 往 常 一 样 愿意 和 你 们 一 起 工作 。 


我 要 束 心 感谢 温 德 尔 : 迈 纳 ( Wendell Minor) ， 他 为 这 本 书 设计 了 绝妙 的 
护 封 ， 还 有 进行 内 部 设计 的 艾 米 - 希 尔 (Amy Hill ) 。 他 们 都 是 各 自 领 域 中 
的 大 师 级 人 物 ， 每 次 和 他 们 一 起 工作 都 是 一 种 荣幸 。 


我 非常 感谢 文字 编辑 弗 雷 德 - 蔡 斯 ( Fred Chase ) 所 做 的 研读 和 改进 ， 还 要 
感谢 丽 沙 : 希 利 (Lisa Healy ) 和 克 里 斯 . 卡 鲁 思 (Chris Carruth ) ZR T A 
引 部 分 的 工作 。 


我 要 感谢 鲍 勃 :多 兰 和 哈 皮 .多 兰 (Happy Doran) 夫妇 、 鲍 勃 : 艾 森 德 斯 和 
达 亚 利 : 艾 森 德 斯 (Dianthe Eisendrath ) 夫妇 、 亚 当 . 范 .多 伦 (Adam Van 
Doren), WARA (Jeff Dunn ) 、 迈 克 .: 巴 迪 、 肯 尼 . 扬 、 还 有 我 哥哥 乔 
治 : 麦 卡 洛 (George McCullough) ， 我 要 特别 感谢 我 的 女儿 梅 丽 水 -麦克 唐 
纳 ( Melissa McDonald ) ， 儿 子 戴 维 (David ) 、 威 廉 (William ) MRE 
Æ (Geofrey) ， 以 及 女婿 蒂 姆 - 劳 森 (Tim Lawson) ， 他 们 每 个 人 都 对 手 
m eis ,我 很 感谢 他 们 对 这 本 书 表现 出 的 兴趣 和 提供 的 帮 


还 有 打字 机 护理 专家 汤姆 弗 里 尔 (Tom Furrier) ， 他 让 我 那 台 老 旧 的 “ 皇 
家 牌 ”打字 机 一 直 处 于 最 佳 状 态 。 


对 我 帮助 最 大 ， 最 能 一 如 既往 地 鼓舞 人 心 、 局 发 灵感 ， 而 且 不 可 或 缺 ， 也 


最 值得 我 衷心 感谢 的 人 ， 正 是 我 的 主编 和 指 路 明灯 一 一 我 的 妻子 罗 沙 莉 
(Rosalee ) 。 


